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‘( …) eerst sloeg ik mijn armen om hem heen ja en 
trok hem op me neer zodat ie mijn borsten voelde een 
en al geur ja en zijn hart sloeg als gek en ja zei ik  
ja zeker ja.’ 
 

Ulysses, 
James Joyce. 

(Shakespeare & Company Parijs, 1922) 
(Uitgeverij De Bezige Bij, 1994, vertaling Paul Claes 

en Mon Nys) 
 
 
‘( … ) eerst sloeg ik mijn genylonde benen om Stella 
heen ja en trok hem-haar op me neer zodat haar-hem 
mijn borsten voelde een en al geur ja en Stella’s hart 
sloeg als gek en ja zei zij ja zeker ja.’ 
 

#MooieHanden! 
Rob van Bedaf. 

(DasWent, 2025) 
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Proloog 
 
 
 
Struise Kudeatzailea (Uitbaatster) van florerend     
horeca-etablissement, B & B & B & B Concedo Nulli, 
draaide de muziek uit en maande Gasten tot stilte, 
zo stelden zij zich voor hoe - als alles voortvarend ver-
liep - het hier over ’n jaartje gestalte zou krijgen. Zo-
ver was het echter nog niet. Plannen stonden stevig 
in de steigers. Ze waren er klaar voor. Nu de centen 
nog! 

Steijn zit met gewassen haartjes achter zijn laptop 
te wachten op beeldverbinding via de streaming-
dienst, in de hoop dat het internet in hun Fort mar-
cheert. Hij houdt zijn omzwachtelde handen angst-
vallig onder tafel. Brandblaren trekken weg. De twee-
degraads verbrandingen aan zijn handpalmen vragen 
strikte nazorg. De walm van Flammazine-zalf die 
vanonder de kompressen opstijgt, ruikt hij zelf niet 
meer. Dagelijkse verschoning van het gaas zal voor-
lopig pijnlijk blijven. Over de verzorging niks te kla-
gen! Oké, over tot de orde van de dag. Kom maar op 
met het verdict: 

‘Blah - Blah (…) dit alles geschreven in een duize-
lingwekkende, authentieke stijl, welk de lezer niet 
spaart, meeneemt in gedeelde verwondering wat tijd 
& ruimte al niet vermag met de ten dode opgeschreven 
Archibald von Recklinghausen. De schrijver is enige 
ophef niet bespaard gebleven. Zijn controversieel pro-
tagonist is ten prooi gevallen aan ernstige kritiek. Wij 
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als jury menen dat wij pal moeten staan tegen elke 
vorm van censuur.  

De Librisprijs 2023 gaat dan ook naar de roman 
#TijdT van Steijn Crucifiqxcs.  
 
Dit zorgde voor flinke reuring in het Huis voor de 
nieuwsgierige Geest, Felix Meritis. Steijn was voor de 
meeste aanwezigen een volslagen onbekende auteur 
die ook nog eens afwezig was.  
 
Édouard Ellis blijft Dood.  
 
Weinig collega-auteurs hebben hem ooit in levenden 
lijve ontmoet. Ja, Steijn was dat Schrijvertje dat op 
Social Media werd bedreigd - wie niet? - en nu voor 
de zekerheid werd opgeborgen in een ruraal gelegen 
safehouse. Met dank aan het sensitivity-volksgericht.  

De juryvoorzitter drapeerde met haar gekromde 
vingers het haar routineus - noem het dwangmatig - 
achter de oren en kondigde hem aan met de woorden: 
‘Het is even wachten op de verbinding met onze laure-
aat’, waarop hij op een groot beeldscherm de zaal 
binnen floepte zijn dankwoord uit te spreken, wat ik 
U zal onthouden omdat het internet de Geest gaf. 

Eind goed, al goed, zou je kunnen denken. Of be-
ter: Elk einde is ’n nieuw begin (daarom ook, begin ik 
deze Vertelling bij het eind), waarbij Steijn zich de 
vraag stelt welke offers inherent zijn aan ambitie; 
welke wissel zucht naar roem trekt op zijn gemoeds-
toestand en sluipenderwijs incorporeert tot een           
- naar het laat aanzien - … tot een in weerwil van 
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gewetensnood aldus verkregen beleving van fragiel 
zelfrespect, zo spoilert deze auteur onverschrokken.  

Blikt Steijn terug op zijn gedwongen opvang in hun 
safehouse - waar zij nu samen-alleen bijna ’n jaar 
naar volle tevredenheid, in opperste harmonie vertoe-
ven - komt hem dat nu voor als ’n overtrokken voor-
zorgsmaatregel. Paniekvoetbal! De verdachtmakin-
gen als zou hij in overleg met zijn Uitgeverij al dat 
gedoe hebben geënsceneerd publiciteit te genereren, 
waren dan ook niet van de lucht. Restte hem zichzelf 
dé gewetensvraag te stellen wat met die 50.000 euro 
- belastingvrij, zo hoop je dan toch - te gaan doen?  

Zo ben je een sappelaar in natuursteen, zo een ge-
slaagd auteur met ’n halve ton in je kontzak. Hij kiest 
ervoor enkele weken Europa te verlaten. Was altijd al 
een hartenwens naar New York te vliegen. Stelde zich 
dan voor een hotelletje te boeken in hartje Brooklyn; 
het liefst ’n kamer boven zo’n geblindeerd Café mét 
poolbiljart. Het zijn uiteindelijk twee vruchtbare 
maanden geworden waarin Steijn de basis legt voor 
deze roman. Een derde roman, die hij opdraagt aan 
Édouard Ellis.  
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Deel I 
 
Ontmoeting 
 
 
 
Het is vrijdag 10 maart van het jaar 2022 dat ik 
Édouard tegen het lijf loop. Niet toevallig! Het is de 
avond van het boekenbal in schouwburg ITA. Ik lo-
geer in een door dochter & partner juist aangekocht 
appartement in Bos & Lommer, Amsterdam, waar 
het nodige geklust moet worden alvorens te verhui-
zen uit Amsterdam-Noord. Het granieten aanrecht 
hebben we die dag in twee delen naar boven gekre-
gen. Mijn luchtbed pomp ik hard op. Preluderend op 
het onvermijdelijk langzaam leeglopen van mijn bed 
rond het ventiel. Installeer mij zo gerieflijk mogelijk 
in de voorkamer. Sluit de gordijnen alvast, check de 
verschillende sleutels aan de sleutelbos en trek de 
deur op de derde verdieping achter mij dicht.  

Met de tram naar het Leidseplein, van daaruit zal 
ik te voet de omgeving verkennen. Ik neem mij voor 
de Wallen te mijden. Of in ieder geval mij niet te laten 
verleiden tot welk fysiek contact dan ook met dit 
Gilde van Genot. Het Plein braakt na een fikse regen-
bui zijn petrichor uit. Klinkers lichten op in koplam-
pen van taxi’s. Eigenlijk wil je daar helemaal niet zijn. 
Stervensdruk, vooral ook veel dronken toeristen van 
wie enkele Brexiteers met ontbloot bovenlijf, behan-
gen met felgekleurde tattoos. Nu ben ik een geboren 
stadsmens, maar woon inmiddels net zo lang in ons 
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slaperige Durp in Zeeuws-Vlaanderen als dat ik heb 
doorgebracht in Rotterdam. Steek ’n sigaret op en ob-
serveer de recreant. Een bont gezelschap krioelt door 
elkaar. De één met ’n sixpack Heineken onder de 
arm, de ander met n flinke bak patat-pindasaus in 
de hand. Op de gevel van de schouwburg hangt een 
groot banier met de tekst ‘IK EEN ANDER’, vrij ver-
taald naar het werk van Rimbaud. Zeg dat er dan bij! 
Ik denk bij het lezen van deze kreet eerder aan Pablo 
Neruda. Maar goed, en zie ’n opgefokte verschijning 
het monumentale pand uit benen in kennelijke staat 
van diepe ergernis. Haar hakken tikken driftig op de 
klinkers. Zij loopt recht op mij af en ik meen haar 
uitbundige kledij te duiden als dit moet wel een 
DragQueen zijn. Trap mijn peuk uit, wanneer ik haar 
grof hoor schelden tegen twee belagers met ontbloot 
bovenlijf. Zij spuugt de Engelsman in zijn gezicht, 
waarop die klootzak uithaalt. Zij deinst terug, grijpt 
naar haar neus. De tweede belager trapt haar in het 
kruis. Ik ontzet haar en loop op die twee Eikels af. De 
één wil naar mij uithalen. Vang zijn knuist op met 
open hand en druk dat ventje met ’n polsklem op de 
grond, terwijl ik de tweede belager uitdaag met de 
woorden ‘make my day!’. DragQueen grist haar 
zwarte pruik van straat en trapt in het voorbijgaan 
de Engelsman - die ik nog steeds in een pijnlijke pols-
greep houd - in de leverstreek. Met een vinnig gebaar 
wenkt hij mij mee te lopen.  

Ik loop ’n aantal meter achter mijn vriend en keur 
zijn gestalte en outfit. Tis een gedrongen, mild mollig 
ventje. Uit de mouwen van zijn witte fake bontjas 
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steken opmerkelijke kleine handjes. Verder draagt hij 
- zover ik kan beoordelen - een rood Skai jumpsuit, 
halfhoge laarsjes met blokhak. Een olijfgroene 
schoudertas bungelt op zijn heup. We strijken neer 
op het terras van Café Kooper. Er kleven spetters 
bloed op de revers van zijn bontjas.  

Hij een Pastis met veel ijs. Ik bestel onder de 
straalkachel van de bruine kroeg een ‘kopstoot’, dat 
verstaan ze ook in 020. Mijn gezelschap zoekt het toi-
let op om - niet geheel ten onrechte - zijn gehavende 
neus te fatsoeneren.  

Zet zich even later naast mij, voegt wat water toe 
aan de Pastis en neemt twee gulzige slokken. We kij-
ken elkaar in de ogen, als wil hij dat ik zijn gefatsoe-
neerde gelaat goedkeur. Ik focus mij op zijn pruik. 
Deze is asymmetrisch ‘geknipt’. De ene kant rust op 
zijn schouders, de andere kant tot net over haar lin-
keroorlel en van achteren schuin omhoog gemodel-
leerd. Ziet er goed uit, prent ik mij in, in de hoop mij 
te ontdoen van het pruikgevoel.  

We moesten kennelijk beiden even op adem ko-
men.  

Zijn neus is flink bepoederd met ’n extra laagje 
foundation en waar nodig aangestipt met ’n matte 
crème concealer. Verder meen ik te zien dat hij zijn 
lippen ook heeft bijgewerkt met mogelijk L’Oréal     
Paris. Voor mijn part de ‘Red Passie’, wat de favoriete 
kleur is van mijn vrouw. Hij heeft zijn geradbraakte 
neus netjes gecamoufleerd, gezien de heftige omstan-
digheden. Stelt zich voor als Édouard, om even later 
te bekennen dat zijn doopnaam eigenlijk Frederico 
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luidt, naar Fellini, en dat hij dan liever Rico wordt 
genoemd. Die bloedspetters op zijn witte ‘bontjas’ 
verdienen kennelijk geen aandacht. Later in de nacht 
zou hij die spetters als Broches van Verdiensten be-
stempelen.  

‘Noem mij liever Édouard’, pakt mijn hand en 
drukt er een tedere handkus op. ‘Waarom weet ik 
jouw naam nog niet, Schoonheid?’  

Er ontwikkelt zich een snuffel-gesprek, waarbij 
stiltes verre van ongemakkelijk aanvoelen. Stiltes 
waarin we elkaar oplettend gadeslaan. Édouard lijkt 
te genieten van mijn interesse voor zijn kleding. Mo-
gelijk dat ik mij schaamteloos aan hem vergaap, 
waarop Édouard zich onbevangen aan mij toont. Nu 
ben ik geen visagiste, kan mij voorstellen dat zo een 
man ná het geweldsmisdrijf zijn make-up overdrijft. 
Het ziet er echter verfijnd uit. Édouard stelt voor een 
stukje verder richting de Wallen te lopen zodat hij on-
derweg een boodschapje kan doen, zoals hij dat 
noemt. Ik loop als vanzelf met hem mee, neigend naar 
gedwee. Hongerig ik ben naar een spontaan avontuur 
met Édouard het nachtleven in Amsterdam te ver-
kennen. Ik zou aan mijn trekken komen! 

Édouard rekent royaal af met zijn creditcard. We 
lopen de Leidsestraat uit. Hij provoceert onderweg 
een paar stomdronken Britten met ‘You fucking 
cunt!’. Ik houd mijn hart vast, en tegelijkertijd - tot 
mijn eigen verbazing - vastberaden hem wanneer no-
dig opnieuw te beschermen. Opvallend ook hoe 
Édouard Britse vrouwelijke toeristen, die niet minder 
dronken zijn dan hun mannelijke equivalenten, 
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negeert ondanks uitroepen van hoon jegens hem. Ik 
krijg meer dorst in alcohol en verheug mij op een Gin-
Tonic. Een gelukzalig flow neemt bezit van mij aan de 
zijde van deze doorgewinterde, jeugdige Stapper die 
blindelings de weg kent naar zijn vaste adresjes. De 
Dames van Plezier zijn uit mijn fantasie verdwenen. 
Ik laaf mij aan de nieuw verkregen status mij op m’n 
gemak te voelen bij deze intrigerende Jongeling. Wat 
mijn gedachten uit laat gaan naar het onlangs herle-
zen werk Metamorfoze van Louis Couperus*.  

Aangekomen ter hoogte van de Handboogstraat 
slaan we links af. Steek ’n peuk op. Ben plots mijn 
Vriend zoek. Ik houd halt - verdring nogmaals de ver-
lokking van de Wallen - wanneer ik Édouard zie op-
duiken uit coffeeshop Dampkring met een bosje voor-
gedraaide joints in zijn kokette knuistje die hij - op 
één na - in zijn schoudertas dumpt. 

‘Sorry Steijn, ben zelden in gezelschap op stap. 
Mag ik ’n vuurtje?’ 

Al rokend - ik sla de joint af - lopen we een stukje 
verder om bij NachtCafé Bloemenbar naar binnen te 
gaan. Het loopt inmiddels tegen middernacht. In de 
Bar zijn - zo zal blijken - nauwelijks toeristen en 
Édouard wordt hartelijk begroet door meerdere 
kroeglopers, zowel Dames als Heren.  

‘Dit is Steijn’, introduceert hij mij. ‘Mijn Engel-   
Bewaarder! Is Zij aanwezig?’ vraagt hij aan een afge-
trainde barman, die ‘nee’ moet verkopen.  
‘Doe ons ’n … Pastis’, en een Gin-Tonic, vul ik aan. 
Édouard loopt een stukje de zaal in richting de dj die 
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vooralsnog op een mild volume draait en zijn mobiel 
pakt.  

Even later staan we met ons drieën aan de toog. 
De Dame blijkt om de hoek te wonen en er vindt een 
discrete transitie plaats, waarop Steijn naar het toilet 
huppelt. Zij vraagt wie ik ben. Ik leg haar uit hoe ik 
Édouard heb ontmoet, waarop haar neuspiercing be-
gint te trillen van opwinding: ‘Geweldig! Ik ben 
Charly, aangenaam. Hoor ik hier een Rotterdams ac-
cent?’ Dat kan kloppen, antwoord ik, en monster ook 
haar verschijning. Ik schat haar tegen de veertig met 
een jeugdige, joviale uitstraling op die legerkissies na 
dan. De mouwen van haar leren jekker zijn opge-
stroopt. De binnenkanten van haar onderarmen zijn 
versierd met talloze tattoos van kabbalistische signa-
tuur. Haar ogen staan zacht evenals het volume van 
haar doorrookte stem. Ik stel voor om aan een tafeltje 
te gaan zitten. 

‘Even wachten wat Édouard wil’, zo slaat zij mijn 
uitnodiging resoluut af.  

Ik besluit - voor het eerst in dit avontuur - initiatief 
te nemen. Zet mij aan het tafeltje in gedempt licht en 
slurp aan het dikke eco-rietje van mijn Gin-Tonic. 
Charly weet niet precies wat te doen wanneer zij 
Édouard de klapdeuren van het toilet ziet openduwen 
en hij zonder haar in acht te nemen zich aan mijn 
tafeltje voegt. Ook Charly neemt plaats: 

‘Je staat nu zo’n 700 euro bij me in het krijt, 
Édouard. Hou je het in de gaten.’ 

‘No worries Charly, volgende week vrijdag heb ik ’n 
vet optreden in de NDSM-Werf’, waarop zij met haar 
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duim teder zijn neus inspecteert. Édouard monstert 
de overige gasten. Zijn ogen schieten heen en weer. 
Wijde pupillen kaatsen lust in de broeierige atmo-
sfeer. Hij wordt in het voorbijgaan op de schouders 
getikt door een jongeman in strak pak. Wat weinig 
indruk maakt op Édouard, die zich kennelijk déze 
avond focust op mij: 

‘We gaan naar Pulitzer’s Bar, Charly’, terwijl hij mij 
aankijkt - alsof we elkaar al jaren kennen - met een 
snaakse, nu minder androgyne uitdrukking op zijn 
gehavend gelaat. Charly geeft te kennen naar huis te 
gaan. Wat mij triggert af te zien van dit avontuur. De 
volgende ochtend wil ik beginnen met het leggen van 
laminaat in het huis van oudste dochter. Ik voorzie 
anders een straffe nacht met deze aanlokkelijke los-
bol en vraag mij af wat dat optreden in de NDSM-werf 
inhoudt. Ik vraag mij alles af, vooral ook of ik dit 
avontuur niet moet omarmen? Niets zo vervelend la-
ter spijt te krijgen van overdreven plichtsgevoel ver-
leiding te weerstaan. Voordat ik het weet - mijmer ik 
verder - … voordat ik het weet zit ik weer op mijn      
E-Bike en fiets over de polderwegen naar een nabij-
gelegen dorp van RoomsHeden waar zich geen ver-
rassingen afspelen, geen verwondering van mij mees-
ter maakt en de praatjes op het terras mij somtijds 
storen. Ik bedoel, er is daar weinig sprake van onom-
wonden decadentie, als ik dit avontuur zo mag in-
schatten. Charly groet ons.  

‘ … ik heb ’n Uber besteld, Steijn, mits mijn credits 
weer deugen.’ 
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De taxichauffeur begroet Édouard met ‘Rico!      
Pulitzer’s Bar?’ We zitten op de achterbank. Édouard 
brengt zijn huissleutel naar zijn neus en wrijft zijn 
tandvlees koud. Ik bedank. Édouard bekijkt vervol-
gens berichten op zijn Mobiel. Ik richt mij op het zij-
raampje waar de stad aan mij voorbijglijdt. We pas-
seren menig ‘slootje’, zoals men in Rotterdam ’n    
Amsterdamse gracht noemt. Er scheren talloze fiet-
sers als meeuwen voor de boeg van een Urker viskot-
ter aan onze Mercedesbumper voorbij. Bij menig 
bruggetje houd ik mijn hart vast, in de wetenschap 
dat mijn dochters dezelfde capriolen uithalen. Eén 
keer mocht ik achter op de bagagedrager meegenie-
ten. Nooit meer in Amazonezit! 

Hoe bruisend kan een stad zich ontvouwen? Niet 
wetende dat dit avontuur een opmaat zou vormen 
voor een langdurig verblijf in Brooklyn, New York. Die 
fascinatie om juist dáár te schrijven leek toen een     
illusie. Ten eerste zou het een dure grap zijn die ik 
mij vooralsnog niet zou kunnen permitteren, zelfs 
niet wanneer ik de lucratieve opdracht een grote Can-
tharel te mogen beeldhouwen uit Arduin tot een goed 
einde weet te brengen. Marie-Louise, koosnaam ‘Duif’ 
- mijn toenmalig echtgenote - heeft enkele renovaties 
aan ons dijkhuis voor ogen wat klauwen met geld zal 
kosten. Kan niet ontkennen dat ze daar groot gelijk 
in heeft en ik daarvoor verantwoordelijk ben. Zuinig 
aan dus, Steijn!  

Édouard friemelt wat aan de rug van mijn rechter-
hand die ik nonchalant op de bovenkant van de rug-
leuning van de achterbank laat rusten. Het voelt aan 
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of Édouard de geprononceerde aderen op mijn werk-
handen volgt. Op mijn beurt inspecteer ik zijn tere 
worstenvingertjes - die mij minder en minder als af-
stotelijk voorkomen, mogelijk omdat ik inmiddels de 
ziel van Édouard erin meen te herkennen, zijn fra-
giele inborst - waarop onze blikken kruisen, en toch 
ietwat ongemakkelijk mijn hoofd afwend en een op-
gevoerde Fatbike volg die zich al slalommend een weg 
baant tussen die hinderlijke auto’s. En dat zonder 
helm.  

Prinsengracht, Pulitzer’s. Nooit eerder geweest. 
Voordat we uitstappen voor het grachtenpand krijg 
ik nogmaals de huissleutel onder mijn neus geser-
veerd. ‘Fuck it’, meen ik mij te herinneren. Geholpen 
door Édouard snor ik de boel naar binnen.  

‘Op één neusgat kan je niet lopen, Steijntje! Hopla!’ 
Ik ervaar bij binnenkomst van de cocktailbar al 

snel een serene opwinding in mijn bol. Zo’n moment 
dat ik normaal gesproken ’n aantekening zou maken 
in mijn aantekeningenboekje van de verfijnde in-
richting en de zorgzame vriendschap die mij zomaar 
ten deel vallen. Ook in dit klassiek ingerichte etablis-
sement wordt Édouard hartelijk ontvangen door de 
dienstdoende Ober van middelbare leeftijd, met wie 
hij ongegeneerd flirt, en met alle egards Édouards 
mantel aanneemt.  

‘Dit is Steijn! Hij heeft vanavond mijn leven gered’, 
seint hij de Ober in. Met andere woorden: wees ook 
lief voor hem.  
‘Twee Tequila’s Sour graag, sorry, ben je naam ver-
geten’, en zetten ons aan de Bar. De bartender blijkt 
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meerdere namen te hebben. Tijdens werkuren, zo be-
grijp ik, liefst George. De Art-Decostijl van het interi-
eur maakt dat ik snel afgeleid word. Niet dat het mij 
duizelt, integendeel, mijn zintuigen krijgen er geen 
genoeg van. De pompeuze kroonluchters wekken 
spot op. Ik informeer tot hoe laat deze chique tent 
openblijft: 

‘Ligt eraan hoeveel tip we geven en of er nog meer 
publiek binnenkomt, Steijn. Vergeet niet, we zijn 
geen toeristen. Maakt veel rekkelijk.’  

Nee, ik ben geen toerist, prent ik mijzelf in. Door 
de overweldigende opsmuk van het interieur heb ik 
weinig aandacht voor de andere aanwezigen. Ik tel er 
nu zes: vier mannen in pak aan ’n tafeltje, en aan het 
eind van de Bar een jong stelletje uit Barcelona, fan-
taseer ik, en zie hen flaneren op de Ramblas, terwijl 
ik ook daar nog nooit ben geweest. De cocktails wor-
den geserveerd. Édouard neemt gretig ’n teug en ver-
dwijnt naar het toilet. Ik wil roken, wanneer achter 
onze rug de deur openzwaait en een luidruchtig ge-
zelschap plaatsneemt in vier loungestoelen. Ik pro-
beer naar voren te blijven kijken. Staat zo provinci-
aals om gelijk je kop om te draaien, besef ik net op 
tijd. Én besef enigszins tot mijn eigen verbazing dat 
ik mij inmiddels in het stadium bevind dit te besef-
fen. Die limoensap in de cocktail bevalt mij weinig en 
kieper het restant van het drankje heimelijk - in 
weerwil van mogelijke etiquette - schielijk naar bin-
nen. Zonder wat aan mij te vragen zet George - wees 
ook lief voor hem - een shotje Tequila voor m’n neus 
en vraagt of ik er een flesje bier bij wil, waarop ik 
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inmiddels reflexmatig antwoord met ‘hetzelfde als 
Édouard’. Prompt zet George mij een flesje voor mijn 
neus met ’n vreemdsoortige merknaam. Ik lees 
hardop:  

‘Oedipus Polya… Polyamorie’, en schiet in een dis-
sociatieve lach. ‘Jullie zijn toch écht niet goed bij jul-
lie hoofd, man! Wat ís dit?’ proest ik uit tegen George, 
die mij stoïcijns aankijkt, wanneer ik het tafeltje waar 
Édouard kennelijk eerder is aangeschoven in koor 
hoor proosten. ‘Op Steijn de EngelBewaarder!’ Ik tik 
het shotje naar binnen en stap met het flesje bier in 
mijn hand kordaat op het uitgelaten gezelschap af. 
Van schroom geen sprake meer en vraag mij af of ik 
nog een kans krijg mijn neus te vullen.  

Édouard tikt met zijn decadente handje op de arm-
leuning van een ruim bemeten zetel naast zich. De 
Jongeman in de belendende stoel haast zich op te 
staan, waarop Édouard mij adviseert met het Heer-
schap mee te lopen naar het toilet, - ‘ik houd je plekje 
vrij, Schat’, hoor ik hem nog zeggen - waar de Jonge-
man zich voorstelt als Philip Huif en het witte enve-
lopje opent. Ik ken dat Ventje ergens van, dreint het 
in mijn hoofd als ik mij buk op uitnodiging van Philip 
en mijn neus als vanzelf naar de robuuste toiletrol-
houder wend. Bij het verlaten van het toilet weet ik 
het zeker: deze Philip heb ik gelezen. Ik sta te snuiven 
in een cocktailbar met een jonge, verdienstelijke au-
teur, en probeer zijn recente roman voor de geest te 
halen. Mijn geest echter slaat op hol, wanneer ik mij 
realiseer dat mijn verbeelding ook kan postvatten op 
die struise, blonde dame met volle lippen. Dat zou 
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dan zomaar Stella Heuvelsma kunnen zijn. U weet 
wel, toch? … Pussy Album. Ik besluit terug aan de 
bar te zitten. Kies ervoor het gezelschap - inclusief 
Édouard - van een afstandje gade te slaan en excu-
seer mij in dit geval aan Huif. George schenkt mij bij. 
Hij heeft eigenlijk een luizenbaantje, mijmer ik. Dat 
staat meer interessant te doen in zijn keurige kloffie 
dan dattie zijn handen uit z’n mouwen hoeft te ste-
ken. Ik word overmand door een duivels bewustzijn. 
Alsof mijn breintje wordt gedicteerd door een lucide, 
externe harde schijf. Het liefst zou ik George een      
Eikel willen noemen. Waarom weet ik niet. Omdat het 
kan? 

‘Waarom hebben jullie geen genderneutraal toilet, 
hè! Waarom niet?’ hoor ik mijzelf te bijdehand vra-
gen. ‘Ik moet roken, George!’ 

‘Dat doet U het best op het tuinterras, Meneer. In 
de hal, rechts door de schuifdeur.’ 

Édouard - was mij minder bewust van zijn aanwe-
zigheid - … Édouard tref ik daar ook. Hij staat te lur-
ken aan een joint. ‘Zit jij je op te geilen aan onze      
George, Steijntje? Vergis je niet in George. Buiten 
kantooruren heb ik hem leren kennen als Bruno het 
Beest’, en overhandigt mij de joint, die ik nu gretig 
naar mijn mond breng. Dé opmaat tot een tomeloze 
staat van loquax. 

Terug aan de bar sommeer ik George ons allen nog 
wat te drinken te geven. Voor mij hetzelfde. Mijn ex-
terne harde schijf is zich inmiddels aan het downloa-
den. Ik wacht tot George terug in positie is en brand 
los. Ik moet Bruno het Beest nogal intimiderend heb-
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ben aangekeken. Hij deinst geruisloos terug en vindt 
comfort door met zijn billen op de rand van het fles-
senschap te steunen:  

‘Heb ik kleine of grote pupillen, Bruno? … Nee, je 
mag niks terug zeggen zeker? … Ik krijg kanker, weet 
alleen nog niet waar … Haha! … Long-, lever of darm-
kanker, één pot nat! Nee, alles beter dan ALS … Doe 
mij dan maar alvleesklierkanker - mooi woord! - … 
Kers op de taart … Zo gepiept, voor je het weet … Dé 
eschatologische hoofdprijs! Weet je, op ons dorp gaan 
we een Café kraken … Is dat geen bak! … Weet jij 
RoomsHeden te liggen? … Het ligt tegen Zelzate aan, 
Vlaamse grens … Morgen ga ik verder in het huis van 
mijn oudste dochter … Laminaat leggen … Meters 
maken … Op m’n knietjes! … Neem zelf ook wat, 
Bruno … Wat dacht je trouwens van wat bittergarni-
tuur? … Die blonde struise dame met volle lippen en 
warme lach achter ons … In gezelschap van ons 
Édouardje … Ja die, dat is toch Eva van Liere* (zie 
verantwoording), schooljuf, alcoholiste … Seksver-
slaafd … Zuipt zich naar de klotûh in Pussy Album … 
Dat wist je niet, hè? … Die Philip Huif schrijft 
Bildungsromannetjes … Hij weet zelf niet dat hij is 
‘gemetamorfoosd’ tot Felix Post* … De werkelijkheid 
is een farce, Bruno … Dat leert ons de kwantum-   
mechanica … Proost! … Ken je het gedachte-experi-
ment ‘Schrödingers Kat’? … Ik heb nog met Erwin op 
school gezeten … Hahaha! … Waar blijven die bitter-
ballen? … De kroketten in het restaurant / zijn wat 
aan de kleine kant, Cornelis Vaandrager … Kijk! Dat 
is nu typisch Rotterdams.’  
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Toen moet ik zijn opgestaan, zou Édouard later 
over mij vertellen in literair gezelschap en ‘Hand in 
hand de Kameraden’ hebben gezongen. 

‘ … Hét Lied van Fey-Uh-Noord … Doen ze hier 
weleens aan karaoke, Bruno? … Ik ken ‘The whole of 
the Moon’ vanbuiten … Volgens mijn vrouw kan ik 
niet zingen … Doet dat er dan wat toe? … Waterboys! 
… Doe mij nog maar een shotje … Heb ik trouwens 
al ’n rondje gegeven? … Neem zelf ook wat … Waar 
hadden we het over? … Kwantummechanica, ja! … 
Mijn tweede roman heet #TijdT … Vandaar dat ik mij 
in Hawkings heb verdiept … Tijd & Ruimte, weet je 
wel … Die kosmoloog … Krijg liever kanker dan ALS 
… Schaam jij je niet Mensch te zijn, George? … Ik 
heb dat vaak de laatste tijd … In september krijg ik 
mijn AOW … Tegen niemand zeggen hoor, ik bluf al-
tijd dat ik 56 jaar ben … Welke leeftijd zou jij mij ge-
ven? … Vroeger - wat een vies woord, behalve als het 
wordt uitgesproken door een Hagenees - … Vroeghùr 
werd ik in mijn dromen de Hemel in geblazen door 
een propeller die vastzat aan mijn kruin … Tegen-
woordig schrik ik wakker wanneer er plots een af-
grond aan mijn voeten opdoemt … Ik hoop wel dat ik 
mijn beeldhouwproject mag voltooien … Ik hak een 
uit de kluiten gewassen Cantharel uit Arduin …      
Arduin is blauwe hardsteen … Wat een Cantharel is, 
hoef ik jou zeker niet uit te leggen? … Eigenlijk is dat 
het stomste wat je kunt doen; je schamen Mensch te 
zijn … Dat kan helemaal niet als je Vader bent en dus 
Opa kan worden … Heb jij kinderen, George? … Die 
van ons zijn Lieverds … Morgen ga ik laminaat leggen 
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… Of heb ik dat al verteld? … Je kunt Laminaat knip-
pen of zagen … Heuvelsma kan goed schrijven … 
Komt zij hier vaker? … Dit is toch niks voor Eva … 
Naar mijn weten heeft Reve het begrip Prijsdier ge-
munt … Geen idee waarom ik hierop kom … Hahaha! 
Terwijl ik aan Hollandse Nieuwe dacht … Aan haring 
… En als ik aan haring denk, denk ik aan wijlen Moe-
ders … Zij heeft ooit aan mijn vrouw verteld dat ik 
een Foutje ben … Ga er maar aan staan, George! … 
Dat bedoel ik - nu we het er toch over hebben - … 
Dat bedoel ik nu met dat de werkelijkheid een farce 
is … Mag ’n Foutje zich wel voortplanten? … Zo 
deelde bij uitzondering ’n welbespraakte KroegMaat 
uit de regio zijn wens met mij graag Opa te willen 
worden, zonder eerst Vader te hoeven zijn … Ben je 
mee, Bruno?’ 
 
 
  


