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Hoofdstuk 1 
 
 
Geluk is abstract. Sommigen blijven drijven en anderen verdrin-
ken. Dat is nu eenmaal het leven. Geluk is ook niet oneindig en 
manipuleerbaar. Het keert je de rug toe zodra je het verwaarloost. 
De geluksfactor kan je herleiden tot toeval: iets dat je plots 
overvalt en je al even pardoes in de steek laat als je ermee speelt. 
Als je met geluk onderhandelt, tart je het lot! 
  
Johny Tuinman staat zwetend aan de voordeur van het grauwe, 
vier verdiepingen tellende appartementsgebouw in het obscure 
Antwerpse Schipperskwartier. Hij betrekt de groezelige mansar-
de. Het kost hem heel wat moeite om de drie trappen naar be-
neden te overwinnen. Hij hapt hijgend naar adem en steunt met 
zijn rechterarm op de verweerde trapleuning. Met klamme han-
den houdt hij bevend de brief vast die de deurwaarder hem zonet 
bezorgde. Hij durft hem nauwelijks te openen omdat hij weet 
wat erin staat. Het is een uithuiszettingsbevel omdat hij al drie 
maanden bij zijn huisbaas in het rood staat. De woekeraar en 
bekende huisjesmelker is onverbiddelijk en wil dat hij binnen de 
drie weken het pand verlaat, tenzij hij de drieduizend euro 
achterstallige huur, vermeerderd met de kosten en intresten, 
vereffent. 
 
Johny was niet altijd onbemiddeld. Ooit schepte hij geld met 
hopen. Zijn huidige miserabele, onfortuinlijke situatie wijt hij 
aan het lot, zijn lot. Het komt hoegenaamd niet bij hem op dat 
toeval noch geluk noch noodlot bestaan. Het is makkelijker om 
de anderen je fouten uit het verleden aan te wrijven. Hij maakte 
inderdaad onvergeeflijke fouten, maar die schreef hij toe aan zijn 
goedgelovigheid en zijn onvoorwaardelijk vertrouwen in de 



6 

rechtschapenheid van iedereen met wie hij vroeger commerciële 
en amoureuze betrekkingen onderhield.  
Johny’s carrière was er ooit een om U tegen te zeggen, een waarop 
velen jaloers waren. Waar liep het dan fout? Wel, niet enkel zijn 
blinde confidentie, maar ook afgunst maakte deel uit van het 
noodlot dat hem al decennialang achtervolgt. De jaren zeventig 
en tachtig stonden in het teken van de immer voortschrijdende 
vooruitgang. Niemand maakte zich zorgen om de toekomst, 
want die zag er voor iedereen rooskleurig uit. Oorlogen speelden 
zich af op andere continenten en wie over klimaatverandering 
sprak, was gek. Europa was nog een lappendeken van onafhanke-
lijke landen met elk hun eigen munt en hun aparte nationale ge-
voelens. Het enige wat hen bond, was het jaarlijks terugkerende 
songfestival dat toen nog geen circusattractie was, waaraan 
miljoenen kijkers zich vergaapten. Computers, internet, sociale 
media en artificiële intelligentie bestonden nog niet en wie het 
waagde erover te praten, had men zwakzinnig verklaard. West en 
oost waren windrichtingen of synoniemen voor goed en slecht en 
links en rechts waren nog geen politieke strekkingen die groepen 
opdeelden in vooruitstrevend en behoudend. Alles ging zijn gan-
getje en ontspanning vond men voor het tv-scherm. Sommigen 
herinneren zich wellicht de tv-shows, die de Nederlandse zen-
ders in de jaren zeventig en tachtig uitzonden. Het waren gla-
moureuze spektakelstukken met tot de verbeelding sprekende 
prijzenpotten: tuinsets, tv-toestellen, koelkasten enzovoort… 
vlogen zomaar de deur uit en de mensen zaten in familieverband 
aan hun scherm gekluisterd. De ultieme prijs was een blinkende 
auto die door een geblondeerde, op hoge hakken balancerende 
hostess, werd binnengereden. De presentator zoende ongege-
neerd de vrouwelijke kandidates, plaatste een dansje, zong een 
populair liedje en een glaasje champagne was nooit ver weg. 
Namen als Berend Boudewijn, Jos Brink, Ron Brandsteder en 
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Willem Ruis behoren tot het collectieve geheugen van vele 
Nederlanders en Vlamingen. Het waren de jaren van overvloed 
en vooruitgang. Men hoefde op zaterdagavond enkel de tv aan te 
zetten en men werd verrast op een spetterende, miraculeuze 
show. Ik noemde al enkele ronkende namen, maar de grootste 
entertainer was ongetwijfeld Johny Tuinman. 
 
Johny was een kijkcijferkanon, het icoon van de beeldbuis. Hij 
was jong, had een doordringende blik en met zijn jongensachtige 
uitbundigheid zong en danste hij zich in de gunst van alle 
Nederlandse tv-zenders. Zowel KRO, TROS, VARA en AVRO 
trokken aan zijn mouw. Oudere vrouwen gingen zich anders 
kleden en jonge meisjes vielen in zwijm tijdens zijn optredens. 
Ze stonden extatisch te krijsen en huilden wanneer, na uren 
wachten, Johny de studio verliet en in de klaarstaande limousine 
stapte. Er hing een nooit geziene massahysterie over de Lage 
Landen.  
 
Johny groeide op in een Rotterdams arbeidersgezin. Zijn vader 
was havenarbeider en zijn moeder zorgde voor het kroostrijke 
gezin van vier dochters en drie zonen, waarvan hij de jongste was. 
Hij was een over het paard getild baasje dat op school meer zijn 
broek versleet dan wijsheid verzamelde. Kortom, hij was een 
moeilijk, onhandelbaar kind, dat men nu zou diagnosticeren als 
hyperkinetisch of lijdend aan ADHD. Maar die termen stonden 
toen nog niet in Van Dales woordenboek. Op school zat hij op 
de laatste bank, ongeïnteresseerd met zijn pen te zwaaien of 
prikte er vriendjes mee in de billen en de rug. Hij miste zowat 
alles wat kon bijdragen tot zijn algemene vorming en opvoeding. 
Maar eens de schoolpoort achter hem dichtsloeg, werd hij een 
voorloper, een rebel, een buitenbeentje… Als men hem vroeg wat 
hij later wou worden, moest hij niet lang nadenken. Zijn ant-
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woord was krachtig: variétéartiest. Met vallen, doch vooral met 
opstaan, baande hij zich een weg naar de top van het 
Rotterdamse variété- en theatercircuit. Hij liep niet over van 
talent, maar zijn charme, durf en vooral zijn sexy looks maakten 
alles goed. Hij had het aura van een moderne adonis, was rijzig 
van gestalte en onder zijn blonde, halflange krulhaar blonken 
twee azuurblauwe ogen. Al vlug werd hij overrompeld door 
impresario’s, managementbureaus en andere aasgieren. Een voor 
een wimpelde hij ze af, tot op een dag Barend Klok bij hem 
aanbelde. Barend beheerde de belangen van bijna alle Neder-
landse en Vlaamse grootheden. Popsterren, rockbands, gezichten 
van het witte doek en tv-coniferen stonden bij hem onder 
contract. Johny’s toekomst was verzekerd. Hij moest enkel doen 
waar hij goed in was: entertainen en charmeren. Met zijn Johny 
Tuinmanshow, vol dans, zang, pin-up-modellen en een nooit 
gezien prijzenpakket, brak hij alle records. The sky was the limit! 
 
Hoe kwam het fenomeen Tuinman dan terecht in het groezelige 
appartement in de schimmige buurt van het Antwerpse Schip-
perskwartier? Daar zijn verscheidene redenen voor. De eerste en 
belangrijkste oorzaak was angst! Maar hoe rijm je dat aan elkaar? 
Johny was een onwankelbare, sterke persoonlijkheid. Het begrip 
angst kende hij nauwelijks. Dat vraagt dus om een woordje uitleg. 
Niet Johny had schrik. Het waren de politici die bang waren en 
zijn neergang bespoedigden. Hij werd te populair en hij over-
schaduwde hen! De kranten De Telegraaf in Nederland en De 
Standaard in België organiseerden een populariteitspoll over de 
bekendheid van de respectieve ministers in beide landen. Om een 
zo groot mogelijk publiek te bereiken, koppelden ze er een prijs 
aan: een vliegreis naar de Spaanse Costa Brava. De vragen waren 
vrij simpel: ‘Ken je de premier en de buitenlandminister van je 
land?’ Een volgende vraag was: ‘Wie is Johny Tuinman?’ De 
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uitslag van de peiling was verontrustend en controversieel. 
Slechts 72 % van de bevolking kende zijn premier en amper 61 
% kende de naam van de minister van buitenlandse zaken. 
Tuinman daarentegen scoorde 97 %! Het werd tijd om in te 
grijpen. Johny moest van de buis. Maar hoe doe je dat? Het 
antwoord is nog simpeler dan de drie gestelde vragen. Je ver-
oorzaakt een catastrofe! Het lijkt vergezocht, maar als de bevol-
king mondiger wordt, confronteert men haar met rampen en 
onheil. De geschiedenis is hiervan het ultieme bewijs. Mozes 
bedacht een sprinkhanenplaag en de Romeinen vermeden een 
volksopstand door gladiatorengevechten. Brood en spelen en 
Tuinman bestonden al in de oudheid! Recentere aanwijzingen 
zijn de coronacrisis, de uitbreiding naar het westen van de oorlog 
in Oekraïne en het conflict in de Gazastrook. Politici maken de 
mensen bang. Ze beperken hun bewegingsmogelijkheden en 
maken hun toekomst onzeker. In 1973 had men ook zo’n 
fenomeen, de oliecrisis. De Arabische landen creëerden een fic-
tief energietekort en dat veroorzaakte deflatie in de vrije wereld. 
Om dit hypothetisch verlies op te vangen, organiseerde men 
autoloze zondagen in Nederland en België. Angst regeerde de 
aardbol. De toekomst van de mensen kwam in het gedrang. Er 
was geen plaats meer voor variété en amusement en de interesse 
in groots opgezette shows verdween. Ze werden afgevoerd 
wegens te duur. Politici verschenen dagelijks met uitgestreken en 
bedrukte gezichten op het scherm. Men laste extra journaals in 
en men beloofde een oplossing. Ministers reisden de wereld 
rond, sloten tegen betaling exuberante contracten met malafide 
regimes en werden onthaald als de redders van de democratie en 
het westers denken. De Johny Tuinmanshow had afgedaan en 
werd vervangen door praatprogramma’s, waarin politici, profes-
soren, academici, advocaten en deskundigen kritiekloos hun wil 
en gedachtengoed opdrongen. Men prentte de kijker in dat hij 
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meer waard was dan de bekrompenheid van een variétéshow en 
Johny stond werkloos op straat. Barend Klok deed nog een 
vruchteloze poging om hem te introduceren bij andere zenders, 
maar ze weigerden hem wegens te kortzichtig en te kleinbur-
gerlijk. 
 
De tweede en niet onbelangrijke aanleiding van de teloorgang 
van Johny’s carrière was zijn verslaving aan drank, drugs en 
vrouwen… Bekende persoonlijkheden zijn er vaak gevoelig aan. 
Kijk maar naar Brad Pitt en Naomi Campbell… Beroemd zijn, 
leidt tot euforie en men onderhoudt dat met opwekkende 
middelen. Bij iedere tegenslag greep hij naar de fles of de cocaïne. 
Ze vergrootten zijn zelfvertrouwen, maar snel ondervond hij 
daarvan de weerslag. Er overviel hem een gevoel van eenzaam-
heid. Hoewel hij altijd omringd was door de mooiste vrouwen 
van Nederland en Vlaanderen, lag hij uiteindelijk alleen in bed, 
had hij niemand om tegen te praten en dat maakte hem 
neerslachtig. De kentering kwam er toen men hem uitnodigde 
om de verkiezing van Miss Brabant aaneen te praten. De win-
nares heette Milou Van Veen. Hij was meteen verliefd. Ze was 
als magisch realisme. Zijn huwelijk in het Rotterdamse stadhuis 
bracht meer volk op de been dan Koningsdag. Het leek een 
droom, maar dromen kunnen koud zijn en leiden vaak tot een 
lege bankrekening en veel spijt. Hun huwelijk liep spaak en 
Milous magisch realisme veranderde vrij vlug in een manische 
depressie. Ze was jaloers, onhandelbaar en sprong lichtzinnig 
met geld om. Johny Tuinman was snel weer vrijgezel, maar niet 
voor lang. Om zijn teleurstelling en zijn verdriet te verwerken, 
raadde de dokter hem een verre reis aan. ‘Ga naar een zonnig 
land,’ zei hij, ‘ergens waar men je niet kent.’ En Johny volgde zijn 
raad. In Miami Beach ontmoette hij Marcia, een exotische 
schoonheid. Ze bracht hem in hogere sferen en hij vroeg haar 
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mee naar Nederland. Naïef als hij in de liefde was, stapte hij voor 
de tweede maal in het huwelijksbootje. Aanvankelijk liep alles op 
wieltjes, doch na enkele maanden van zorgeloos geluk, was de 
liefde over. Ze miste het zonnige, uitbundige Florida en kwijnde 
weg onder de grijze, Nederlandse wolken. Gedreven door heim-
wee besloot ze uiteindelijk zelf naar Amerika terug te keren. 
Johny stopte zijn problemen in een doos en begroef ze, in het 
besef dat liefde iets is als een zwembad, waarin het water uitdijt 
en in rimpels verdwijnt. Hij fladderde van vrouw naar vrouw en 
tot overmaat van ramp bezwangerde hij een van zijn liefjes. Hij 
betwistte het vaderschap via de rechtbank en haalde zijn gelijk! 
 
Johny hechtte meer belang aan roem en glorie dan aan het 
materiële en zo komen we bij zijn derde probleem terecht: geld! 
Zijn show verdween van het scherm en zijn bankrekening slonk 
evenredig met zijn populariteit. Door zijn lakse houding ging zijn 
financieel raadgever met een groot deel van zijn fortuin aan de 
haal en tot overmaat van ramp kreeg hij nog de Nederlandse 
fiscus op zijn dak. Het regende aanmaningen en ingebrekestel-
lingen. Johny’s imperium zakte als een pudding in elkaar. Hij was 
zo blut als een platgetrapte luis en zijn enige uitweg was een 
verhuis naar het buitenland. België leek hem de beste oplossing 
en zo kwam hij in Antwerpen terecht. Ook daar was hij niet 
veilig. De schuldeisers bleven hem achtervolgen. Ten einde raad 
solliciteerde hij bij de Vlaamse openbare omroep, de BRT, maar 
die weigerden zijn kandidatuur. Hij beschikte immers over geen 
enkel diploma. Zo woonde hij decennialang naamloos in het al 
even anonieme, aftandse Schipperskwartier, waar hij vruchteloos 
probeerde om de eindjes aan elkaar te knopen. 
 
Johny staat nog altijd in het portaal van het vier verdiepingen 
tellende appartementsgebouw. Hij rilt van het koude zweet dat 
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van zijn schouders naar zijn rug loopt. Hij scheurt de envelop 
open en kijkt verbaasd naar de hoofding. Onder een kleurrijk, 
stijlvol logo leest hij ‘COSMOS EVENTS’. Hij zet zijn bril op 
het puntje van zijn neus en gaat vlug door de inhoud van de brief. 
Zijn oog valt op de alinea: ‘De onderhandelingen met betrekking 
tot HET LOT zitten in een zodanig vergevorderd stadium, dat 
een spoedig onderhoud zich opdringt.’ De brief is ondertekend 
door Leona Van Bakel, COO Cosmos Events. Bevend van inge-
houden emotie en angst gaat hij de trap op en vraagt zich af of 
HET LOT uiteindelijk zijn lot en zijn toekomst gaat bepalen… 
 
 
  


