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Hoofdstuk 1

Geluk is abstract. Sommigen blijven drijven en anderen verdrin-
ken. Dat is nu eenmaal het leven. Geluk is ook niet oneindig en
manipuleerbaar. Het keert je de rug toe zodra je het verwaarloost.
De geluksfactor kan je herleiden tot toeval: iets dat je plots
overvalt en je al even pardoes in de steek laat als je ermee speelt.
Als je met geluk onderhandelt, tart je het /o#!

Johny Tuinman staat zwetend aan de voordeur van het grauwe,
vier verdiepingen tellende appartementsgebouw in het obscure
Antwerpse Schipperskwartier. Hij betrekt de groezelige mansar-
de. Het kost hem heel wat moeite om de drie trappen naar be-
neden te overwinnen. Hij hapt hijgend naar adem en steunt met
zijn rechterarm op de verweerde trapleuning. Met klamme han-
den houdt hij bevend de brief vast die de deurwaarder hem zonet
bezorgde. Hij durft hem nauwelijks te openen omdat hij weet
wat erin staat. Het is een uithuiszettingsbevel omdat hij al drie
maanden bij zijn huisbaas in het rood staat. De woekeraar en
bekende huisjesmelker is onverbiddelijk en wil dat hij binnen de
drie weken het pand verlaat, tenzij hij de drieduizend euro
achterstallige huur, vermeerderd met de kosten en intresten,
vereffent.

Johny was niet altijd onbemiddeld. Ooit schepte hij geld met
hopen. Zijn huidige miserabele, onfortuinlijke situatie wijt hij
aan het /oz, zijn /ot. Het komt hoegenaamd niet bij hem op dat
toeval noch geluk noch noodlot bestaan. Het is makkelijker om
de anderen je fouten uit het verleden aan te wrijven. Hij maakte
inderdaad onvergeeflijke fouten, maar die schreef hij toe aan zijn
goedgelovigheid en zijn onvoorwaardelijk vertrouwen in de
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rechtschapenheid van iedereen met wie hij vroeger commerciéle
en amoureuze betrekkingen onderhield.

Johny’s carriere was er ooit een om U tegen te zeggen, een waarop
velen jaloers waren. Waar liep het dan fout? Wel, niet enkel zijn
blinde confidentie, maar ook afgunst maakte deel uit van het
noodlot dat hem al decennialang achtervolgt. De jaren zeventig
en tachtig stonden in het teken van de immer voortschrijdende
vooruitgang. Niemand maakte zich zorgen om de toekomst,
want die zag er voor iedereen rooskleurig uit. Oorlogen speelden
zich af op andere continenten en wie over klimaatverandering
sprak, was gek. Europa was nog een lappendeken van onathanke-
lijke landen met elk hun eigen munt en hun aparte nationale ge-
voelens. Het enige wat hen bond, was het jaarlijks terugkerende
songfestival dat toen nog geen circusattractic was, waaraan
miljoenen kijkers zich vergaapten. Computers, internet, sociale
media en artifici€le intelligentie bestonden nog niet en wie het
waagde erover te praten, had men zwakzinnig verklaard. West en
oost waren windrichtingen of synoniemen voor goed en slecht en
links en rechts waren nog geen politieke strekkingen die groepen
opdeelden in vooruitstrevend en behoudend. Alles ging zijn gan-
getje en ontspanning vond men voor het tv-scherm. Sommigen
herinneren zich wellicht de tv-shows, die de Nederlandse zen-
ders in de jaren zeventig en tachtig uitzonden. Het waren gla-
moureuze spektakelstukken met tot de verbeelding sprekende
prijzenpotten: tuinsets, tv-toestellen, koelkasten enzovoort...
vlogen zomaar de deur uit en de mensen zaten in familieverband
aan hun scherm gekluisterd. De ultieme prijs was een blinkende
auto die door een geblondeerde, op hoge hakken balancerende
hostess, werd binnengereden. De presentator zoende ongege-
neerd de vrouwelijke kandidates, plaatste een dansje, zong een
populair liedje en een glaasje champagne was nooit ver weg.
Namen als Berend Boudewijn, Jos Brink, Ron Brandsteder en
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Willem Ruis behoren tot het collectieve geheugen van vele
Nederlanders en Vlamingen. Het waren de jaren van overvloed
en vooruitgang. Men hoefde op zaterdagavond enkel de tv aan te
zetten en men werd verrast op een spetterende, miraculeuze
show. Ik noemde al enkele ronkende namen, maar de grootste
entertainer was ongetwijfeld Johny Tuinman.

Johny was een kijkcijferkanon, het icoon van de beeldbuis. Hij
was jong, had een doordringende blik en met zijn jongensachtige
uitbundigheid zong en danste hij zich in de gunst van alle
Nederlandse tv-zenders. Zowel KRO, TROS, VARA en AVRO
trokken aan zijn mouw. Oudere vrouwen gingen zich anders
kleden en jonge meisjes vielen in zwijm tijdens zijn optredens.
Ze stonden extatisch te krijsen en huilden wanneer, na uren
wachten, Johny de studio verliet en in de klaarstaande limousine

stapte. Er hing een nooit geziene massahysterie over de Lage
Landen.

Johny groeide op in een Rotterdams arbeidersgezin. Zijn vader
was havenarbeider en zijn moeder zorgde voor het kroostrijke
gezin van vier dochters en drie zonen, waarvan hij de jongste was.
Hij was een over het paard getild baasje dat op school meer zijn
broek versleet dan wijsheid verzamelde. Kortom, hij was een
moeilijk, onhandelbaar kind, dat men nu zou diagnosticeren als
hyperkinetisch of lijJdend aan ADHD. Maar die termen stonden
toen nog niet in Van Dales woordenboek. Op school zat hij op
de laatste bank, ongeinteresseerd met zijn pen te zwaaien of
prikte er vriendjes mee in de billen en de rug. Hij miste zowat
alles wat kon bijdragen tot zijn algemene vorming en opvoeding.
Maar eens de schoolpoort achter hem dichtsloeg, werd hij een
voorloper, een rebel, een buitenbeentje. .. Als men hem vroeg wat
hij later wou worden, moest hij niet lang nadenken. Zijn ant-
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woord was krachtig: variétéartiest. Met vallen, doch vooral met
opstaan, baande hij zich een weg naar de top van het
Rotterdamse variété- en theatercircuit. Hij liep niet over van
talent, maar zijn charme, durf en vooral zijn sexy looks maakten
alles goed. Hij had het aura van een moderne adonis, was rijzig
van gestalte en onder zijn blonde, halflange krulhaar blonken
twee azuurblauwe ogen. Al vlug werd hij overrompeld door
impresario’s, managementbureaus en andere aasgieren. Een voor
een wimpelde hij ze af, tot op een dag Barend Klok bij hem
aanbelde. Barend beheerde de belangen van bijna alle Neder-
landse en Vlaamse grootheden. Popsterren, rockbands, gezichten
van het witte doek en tv-coniferen stonden bij hem onder
contract. Johny’s toekomst was verzekerd. Hij moest enkel doen
waar hij goed in was: entertainen en charmeren. Met zijn Johny
Tuinmanshow, vol dans, zang, pin-up-modellen en een nooit
gezien prijzenpakket, brak hij alle records. The sky was the limit!

Hoe kwam het fenomeen Tuinman dan terecht in het groezelige
appartement in de schimmige buurt van het Antwerpse Schip-
perskwartier? Daar zijn verscheidene redenen voor. De eerste en
belangrijkste oorzaak was angst! Maar hoe rijm je dat aan elkaar?
Johny was een onwankelbare, sterke persoonlijkheid. Het begrip
angst kende hij nauwelijks. Dat vraagt dus om een woordje uitleg.
Niet Johny had schrik. Het waren de politici die bang waren en
zijn neergang bespoedigden. Hij werd te populair en hij over-
schaduwde hen! De kranten De Telegraaf in Nederland en De
Standaard in Belgi€ organiseerden een populariteitspoll over de
bekendheid van de respectieve ministers in beide landen. Om een
zo groot mogelijk publiek te bereiken, koppelden ze er een prijs
aan: een vliegreis naar de Spaanse Costa Brava. De vragen waren
vrij simpel: ‘Ken je de premier en de buitenlandminister van je
land” Een volgende vraag was: ‘Wie is Johny Tuinman? De
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uitslag van de peiling was verontrustend en controversieel.
Slechts 72 % van de bevolking kende zijn premier en amper 61
% kende de naam van de minister van buitenlandse zaken.
Tuinman daarentegen scoorde 97 %! Het werd tijd om in te
grijpen. Johny moest van de buis. Maar hoe doe je dat? Het
antwoord is nog simpeler dan de drie gestelde vragen. Je ver-
oorzaakt een catastrofe! Het lijkt vergezocht, maar als de bevol-
king mondiger wordt, confronteert men haar met rampen en
onheil. De geschiedenis is hiervan het ultieme bewijs. Mozes
bedacht een sprinkhanenplaag en de Romeinen vermeden een
volksopstand door gladiatorengevechten. Brood en spelen en
Tuinman bestonden al in de oudheid! Recentere aanwijzingen
zijn de coronacrisis, de uitbreiding naar het westen van de oorlog
in Oekraine en het conflict in de Gazastrook. Politici maken de
mensen bang. Ze beperken hun bewegingsmogelijkheden en
maken hun toekomst onzeker. In 1973 had men ook zo'n
fenomeen, de oliecrisis. De Arabische landen creéerden een fic-
tief energietekort en dat veroorzaakte deflatie in de vrije wereld.
Om dit hypothetisch verlies op te vangen, organiseerde men
autoloze zondagen in Nederland en Belgié. Angst regeerde de
aardbol. De toekomst van de mensen kwam in het gedrang. Er
was geen plaats meer voor variété en amusement en de interesse
in groots opgezette shows verdween. Ze werden afgevoerd
wegens fe duur. Politici verschenen dagelijks met uitgestreken en
bedrukte gezichten op het scherm. Men laste extra journaals in
en men beloofde een oplossing. Ministers reisden de wereld
rond, sloten tegen betaling exuberante contracten met malafide
regimes en werden onthaald als de redders van de democratie en
het westers denken. De Johny Tuinmanshow had afgedaan en
werd vervangen door praatprogramma’s, waarin politici, profes-
soren, academici, advocaten en deskundigen kritiekloos hun wil
en gedachtengoed opdrongen. Men prentte de kijker in dat hij
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meer waard was dan de bekrompenheid van een variétéshow en
Johny stond werkloos op straat. Barend Klok deed nog een
vruchteloze poging om hem te introduceren bij andere zenders,
maar ze weigerden hem wegens te kortzichtig en te kleinbur-
gerlijk.

De tweede en niet onbelangrijke aanleiding van de teloorgang
van Johny’s carriere was zijn verslaving aan drank, drugs en
vrouwen... Bekende persoonlijkheden zijn er vaak gevoelig aan.
Kijk maar naar Brad Pitt en Naomi Campbell... Beroemd zijn,
leidt tot euforie en men onderhoudt dat met opwekkende
middelen. Bij iedere tegenslag greep hij naar de fles of de cocaine.
Ze vergrootten zijn zelfvertrouwen, maar snel ondervond hij
daarvan de weerslag. Er overviel hem een gevoel van eenzaam-
heid. Hoewel hij altijd omringd was door de mooiste vrouwen
van Nederland en Vlaanderen, lag hij uiteindelijk alleen in bed,
had hij niemand om tegen te praten en dat maakte hem
neerslachtig. De kentering kwam er toen men hem uitnodigde
om de verkiezing van Miss Brabant aaneen te praten. De win-
nares heette Milou Van Veen. Hij was meteen verliefd. Ze was
als magisch realisme. Zijn huwelijk in het Rotterdamse stadhuis
bracht meer volk op de been dan Koningsdag. Het leek een
droom, maar dromen kunnen koud zijn en leiden vaak tot een
lege bankrekening en veel spijt. Hun huwelijk liep spaak en
Milous magisch realisme veranderde vrij vlug in een manische
depressie. Ze was jaloers, onhandelbaar en sprong lichtzinnig
met geld om. Johny Tuinman was snel weer vrijgezel, maar niet
voor lang. Om zijn teleurstelling en zijn verdriet te verwerken,
raadde de dokter hem een verre reis aan. ‘Ga naar een zonnig
land,’ zei hij, ‘ergens waar men je niet kent.” En Johny volgde zijn
raad. In Miami Beach ontmoette hij Marcia, een exotische
schoonheid. Ze bracht hem in hogere sferen en hij vroeg haar
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mee naar Nederland. Naief als hij in de liefde was, stapte hij voor
de tweede maal in het huwelijksbootje. Aanvankelijk liep alles op
wieltjes, doch na enkele maanden van zorgeloos geluk, was de
liefde over. Ze miste het zonnige, uitbundige Florida en kwijnde
weg onder de grijze, Nederlandse wolken. Gedreven door heim-
wee besloot ze uiteindelijk zelf naar Amerika terug te keren.
Johny stopte zijn problemen in een doos en begroef ze, in het
besef dat liefde iets is als een zwembad, waarin het water uitdijt
en in rimpels verdwijnt. Hij fladderde van vrouw naar vrouw en
tot overmaat van ramp bezwangerde hij een van zijn liefjes. Hij
betwistte het vaderschap via de rechtbank en haalde zijn gelijk!

Johny hechtte meer belang aan roem en glorie dan aan het
materiéle en zo komen we bij zijn derde probleem terecht: geld!
Zijn show verdween van het scherm en zijn bankrekening slonk
evenredig met zijn populariteit. Door zijn lakse houding ging zijn
financieel raadgever met een groot deel van zijn fortuin aan de
haal en tot overmaat van ramp kreeg hij nog de Nederlandse
fiscus op zijn dak. Het regende aanmaningen en ingebrekestel-
lingen. Johny’s imperium zakte als een pudding in elkaar. Hij was
zo blut als een platgetrapte luis en zijn enige uitweg was een
verhuis naar het buitenland. Belgi¢ leek hem de beste oplossing
en zo kwam hij in Antwerpen terecht. Ook daar was hij niet
veilig. De schuldeisers bleven hem achtervolgen. Ten einde raad
solliciteerde hij bij de Vlaamse openbare omroep, de BRT, maar
die weigerden zijn kandidatuur. Hij beschikte immers over geen
enkel diploma. Zo woonde hij decennialang naamloos in het al
even anonieme, aftandse Schipperskwartier, waar hij vruchteloos
probeerde om de eindjes aan elkaar te knopen.

Johny staat nog altijd in het portaal van het vier verdiepingen
tellende appartementsgebouw. Hij rilt van het koude zweet dat
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van zijn schouders naar zijn rug loopt. Hij scheurt de envelop
open en kijkt verbaasd naar de hoofding. Onder een kleurrijk,
stijlvol logo leest hij ‘COSMOS EVENTS'. Hjj zet zijn bril op
het puntje van zijn neus en gaat vlug door de inhoud van de brief.
Zijn oog valt op de alinea: ‘De onderhandelingen met betrekking
tot HET LOT zitten in een zodanig vergevorderd stadium, dat
een spoedig onderhoud zich opdringt.” De brief is ondertekend
door Leona Van Bakel, COO Cosmos Events. Bevend van inge-
houden emotie en angst gaat hij de trap op en vraagt zich af of
HET LOT uiteindelijk zijn /of en zijn toekomst gaat bepalen...
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