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Evenals de ruines van Troje met hun lagen van telkens nieuwe steden
of een kalksteenformatie heeft elk stukje werkelijkheid een archeoloog

of een geoloog nodig die het ontcijfert, en misschien is de literatuur niet
anders dan deze archeologie van het leven.
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De Nabestaanden (1)

De nacht eindigde doorgaans met darmkrampen en een knagen-
de pijn in zijn onderrug. En iedere keer probeerde hij het opstaan
met een andere houding en zelfbeheersing nog even tegen te
houden. Tevergeefs meestal.

Het leven is geen kwestie van willen, jongen. Jef vroeg zich af of er,
behalve zegswijzen, nog iets anders overbleef van zijn vader. Je
kan een kikker niet leren fluiten. Als dombeid geld opbracht, zouden
er veel rijk zijn. Het zit er dik in, maar het komt er dun uit. Kamiel
Vuerinck. Het gebeurde niet vaak dat Jef erin slaagde om samen
met zijn vaders gezicht ook zijn stem op te roepen. De dood had
zo zijn streken.

Hij concentreerde zich, misschien dat hij vandaag ook Yvonnes
adembhaling naast zich zou kunnen horen, maar ondanks de stilte
van de hanen kwam er van de andere kant van het bed geen
geluid.

Hij viste naar het houten balletje dat tegen het hoofdeinde aan
hing. Hij bedacht zich en liet het licht uit, in het donker hoefde
hij tenminste niet zichtbaar weduwnaar te zijn. Op de tast dan
maar naar de nachtemmer, waar hij zich ontlastte. Op de venster-
bank vond hij een rol toiletpapier, glijden werd schuren. Hij was
opgelucht dat hij ditmaal op tijd was geweest.

Wanneer ga je nu eens eindelijk beneden slapen? Ik heb geen zin om
telkens je pyjamabrocken te moeten uitwassen! Eva was al vroeg
meer onderwijzeres dan dochter geweest. Hoe vaak had ze hem

en Yvonne niet de les gespeld? Hij benijdde haar leerlingen niet.



Er waren momenten dat hij het haar wou uitleggen — Je dacht toch
zeker niet dat ik je moeder alleen boven zal laten! Hij zei het natuur-
lijk niet, ten eerste omdat hij in de loop van de jaren heel veel
niet had gezegd, maar vooral omdat ze dan misschien wel een
zorgeentrum zou contacteren. fet is echt niet meer verantwoord
om hem in die toestand nog langer thuis te laten wonen, David.
Tussen de gordijnen bleef de nacht hangen. Terug onder de la-
kens was evenwel geen optie. Hij keerde terug naar waar hij zijn
pantoffels wist om naar beneden te gaan.

Je denkt zeker dat je geld bespaart door het licht uit te laten? Op een
keer vinden we je dood aan de voet van de trap! Besef je wel...2

Jet stapte dwars door Eva’s bezwaren heen.

In de achterkamer stond de thermos met nog wat lauwe koffie en
een kop die hij eens om de zoveel tijd spoelde. 1% ben absoluut niet
vies van mezelf! Zijn vader weer. Zelfs Yvonne had zich meer-
maals opgewonden over zijn vuile koppen. Op mindere dagen
vroeg hij zich af of die hersentumor ook zou zijn opgedoken als
hij haar met zijn eigenzinnigheid niet zoveel kopzorgen had
bezorgd.

Het begon met slecht zicht, hoe ze op een dag zomaar over de
rand van het tapijt struikelde. Zijn ergste angst werd bewaarheid,
al had hij haar op zijn knieén gesmeekt om weer op te staan. De
ambulance had haar weggevoerd om haar nooit meer thuis te

laten komen. Vier jaar geleden inmiddels.

Hij schonk zijn kop vol op het gehoor. Het scheelde niet veel, pa,
of de boel liep helemaal over! Hij schoof zijn stoel achteruit om

voorovergebogen van zijn koffie te kunnen slurpen. Eva had des-



tijds beter wat meer commentaar gegeven op haar broer. Wat
lompheid betreft, kende David namelijk zijn gelijke niet. Hij
smakte, boerde en alsof dat nog niet volstond, moest hij aan tafel
telkens weer opgedroogd snot en oorsmeer opdiepen. Om nog te
zwijgen over die keer dat hij, als kind nog, plukken haar bij Eva
had weggeknipt terwijl ze lag te slapen. Of toen hij de gevel van
zijn leerkracht wiskunde met eieren had bekogeld omdat hij het
niet eens was met het resultaat van een toets. Jef begreep nog
altijd niet waarom hij na dat incident niet definitief werd ge-
schorst. Meer nog, het bleef een raadsel hoe David technisch
ingenieur was kunnen worden. Hij had zelfs het lef gehad om
een van zijn docenten een gepatenteerde eikel te noemen.

Je bent te stom om dood te doen, Vuerinck. Wanneer je zoiets zegt voor
een volledige collegezaal, dan vraag je erom. De decaan zei letterlijk
dat hij nog blij mocht zijn dat hij geen tuchtsanctie kreeg.

Jet had zich een paar keer moeten beheersen om niet aan Marie
te vertellen wat voor papa ze had, maar welk soort grootvader ben
je als je tegen je kleinkinderen kwaad spreekt over hun ouders?
Vandaar ook dat hij tegenover Kris en Jo zweeg over Eva, hun
moeder. Sinds Yvonnes begrafenis deden Eva en David trouwens
hun best om hem te helpen met zijn was, zijn strijk en de grote
boodschappen. Op zaterdagmorgen kwam David hem stipt om
negen uur halen om in de GB zaken te halen die hij met de fiets
niet thuis kreeg, drank en een zak aardappelen en zo. Laatst had
Jet een gezinspak toiletpapier in hun winkelkar gewild.

‘Hoe dikwijls moet jij wel kakken?’

Hij vroeg zich af hoeveel schuld hij had aan de man die David
geworden was. Hij was het type vader geweest dat je terugvindt

in veel Vlaamse romans, opgetrokken uit klei en een tijdloze



norsheid. Overdag, wanneer hij in Heuzegem met zijn melkkar
op pad was, had hij voor iedere klant een opmerking klaar. A//es
goed? Wat zien we er opgewekt uit vandaag! Zolang ze ons niet
tegenhouden, doen we voort, zei mijn vader altijd. De klantvrien-
delijkheid van de kleine zelfstandige, maar thuis zocht hij voor-
namelijk de rust op, aan de keukentafel met de krant en een pint.
Het had hem in de ogen van zijn kinderen onverschillig gemaakt,
niet geinteresseerd in hun vrienden en nog minder in hoe ze zich
voelden.

Dat je tijdens de 5egmfenis geen woord hebt gezegd, tot daaraan toe,
maar je had op zijn minst een beetje triest kunnen kijken, pa! Zelf
had Eva een tekst van ettelijke bladzijden geschreven waar ze
zich tijdens de dienst doorheen had gesnotterd.

Wat behalve Kris, zijn oudste kleinzoon, niemand wist, was dat
hij achteraf, in Het Damberd, een stuk pleisterwerk uit de wc-
muur had geklopt.

‘In jouw plaats had ik waarschijnlijk de hele toiletpot uit de muur
getrokken, opa.” Kris had gewacht tot hij uit het toilethokje te-
voorschijn kwam. Hij moest toen nog psycholoog worden, maar
voor de mensenkennis hoefde hij het alvast niet te doen.
Sommige kinderen hebben het geluk om niet op hun ouders te
moeten lijken, had Jef gedacht, en dat het in zekere zin gemak-
kelijker was om van je kleinkinderen te houden.

Had Jo daarom zijn geaardheid eerst aan hem opgebiecht, terwijl
Eva en Marnix hun best deden om alles te blijven ontkennen?
Onze Jo is heel erg gevoelig. Hopelijk vindt hij een meisje dat daar

geen misbruik van maakt.
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De nacht loste langzaam op in schaduwen. Op de bank aan het
gazon hadden zich twee zwarte vogels neergezet. Nog even en
van onder die donkere laag zouden vermoedens van kleur opdui-
ken, de ligusterhaag Pruisisch blauw, de treurberk ongepoetst
zilver.

Je had dichter moeten worden.

Zijn leven lang had hij het met klanten gehad over koetjes en
kalfjes, de regen, de wind, te koud of te warm, sneeuw op de
verkeerde momenten, een verkoudheid, naar de kapper geweest,
iemand geboren getrouwd gestorven, het brood duurder, politici
zakkenvullers, Eddy Wally een fenomeen, de jeugd niet meer als
vroeger en we mogen niet klagen (als het een beetje gaat). Hij kon
het op de duur zonder nadenken. Alsjeblieft, zoveel frank, geld
terug, tot de volgende keer. En tussendoor dus praatjes om ver-
volgens thuis zijn mond te houden. Yvonne had algauw begrepen
dat hij maar zoveel woorden had. Ze had zijn stiltes opgevuld
met enthousiasme en gemeende interesse. Wat goed, Eva, dat je
voor je project van wereldoriéntatie mag samenwerken met Lies!
David, heb je al eens overwogen om in plaats van de scouts voor judo
of rugby te kiezen?

Pas wanneer de kinderen in bed lagen, vond hij terug de energie
om het met Yvonne over Eva’s perfectionisme en Davids opstan-
digheid te hebben, of over hun spaargeld en de concurrentie van
de grootwarenhuizen. Hij vertelde haar over het huiselijk geweld
langs zijn ronde, het bedrog, de ziektes, de angsten, de wanhoop.
Ze luisterde omdat ze wist dat hij het sinds de breuk met zijn

oudste broer om de zoveel tijd over tegenslag moest kunnen

hebben.

11



Kamiel Vuerinck en Virginie Deruddere kregen in evenveel jaar
vier zonen, waarna de zwangerschappen plots ophielden.
Virginie wakkerde de argwaan van de goegemeente nog verder
aan door tegen iedereen te beweren dat God het blijkbaar zo
gewild had. De pastoor, die op zondag tijdens de hoogmis met
doodzondes en de hel dreigde, ving evenwel bot. Norbert, Berry,
zou de jongste Vuerinck blijven. Tot zover alle bijzonderheden
van een voor het overige doorsnee gezin. Op je veertiende ging
je van school af en als je je ouders vervolgens had terugbetaald
voor het geld dat ze aan je opvoeding waren kwijtgespeeld, koos
je een lokaal meisje uit om te doen wat iedereen al sinds
mensenheugenis deed. Met intelligentie maakte je in dat milieu
maar weinig indruk. Je kon er in elk geval niet mee verder
studeren. Dat nam niet weg dat Jef een gelukkig kind was
geweest. Op de speelplaats van de lagere school, waar eigen
wetten heersten, dreigde hij even in de problemen te komen toen
een paar klasgenoten hem in het vizier kregen. Het ging om
jongens die thuis hadden geleerd dat je met volume en met je
vuisten heel wat kon bereiken. Tot zijn oudste broer Jules zich
ermee bemoeide en voor eens en voor altijd duidelijk maakte dat

ruzie met één Vuerinck ruzie met alle Vuerincks betekende.

Aan die musketiersrelatie kwam bruusk een einde toen bleek dat
Jules hun vader en hun moeder kort voor hun dood overtuigd had
om het ouderlijke huis als onderpand te geven voor een fermette
waarmee hij indruk wilde maken op zijn nieuwste vlam. Eerst
ontkende hij, later beweerde hij dat vader en moeder het

spontaan hadden aangeboden omdat hij als gemeentesecretaris

12



verstand van zaken had, om uiteindelijk te verkondigen dat hij er
recht op had gehad.

‘Je zou eens moeten weten hoe ik als kind heb geleden. Heel mijn
jeugd ging ik gebukt onder een trauma dat ik met niemand kon
delen, omdat ik jullie en moeder wilde sparen.” Om zijn bewering
kracht bij te zetten, sleurde hij zijn exen erbij. Wat hij destijds
had meegemaakt, had hem op relationeel vlak ondermijnd. Het
duurde tot hij Pauline, nummer drie, leerde kennen voor hij
eindelijk durfde te vertrouwen op zijn eigen emoties. Vragen over
de erfenis (‘Een groot woord voor wat het alles bij elkaar maar
was!’) en over welk trauma hij dan wel had opgelopen, wimpelde
hij af. Je denkt toch zeker niet dat ik vaders geheim dertig jaar
voor mezelf hou om jullie er dan uiteindelijk toch nog mee op te
zadelen? (Alsof Jef niet evengoed wist waar zijn broer het over
had...)

Omer en Norbert noemden hun oudste broer een dief en een
vuile leugenaar. Pauline mocht dan wel zijn nieuwe lief zijn,
schoonzus of tante werd ze niet. Eva, David en hun neefjes en
nichtjes kregen hun sympathicke oom Jules niet meer te zien. Omer
en Norbert weigerden immers te geloven dat hun vader zich als
een klootzak had gedragen, want dat bedoelde Jules. Kamiel was
altijd een meer dan degelijke vent geweest, met een kerk vol
rouwenden als bewijs toen hij begraven werd.

Jet had zijn oudste broer geen gelijk kunnen geven, hoewel hij er
niet aan twijfelde dat hij voor een stuk gelijk had. Het recht-
vaardigde Jules’ gedrag niet.

De ochtend liet zich niet langer tegenhouden. Jef stond met een

zucht op om in de keuken de waterketel op te zetten. Ja, hij had

13



te veel gezien. Als hij had gezwegen, dan was het omdat hij Eva
en David hun illusies niet wilde afpakken. Zwijgen was zijn
geschenk geweest. Niet dat het veel verschil had gemaakt... Eva
vereenzelvigde zich tegenwoordig zo hard met haar job dat ze
moeite had om daarnaast ook nog mens te zijn. Marnix, haar
man die eveneens in het onderwijs stond, hield hun huwelijk
overeind door zich als een van haar leerlingen te laten behan-
delen. Ik ga het niet blijven herhalen, Marnix! Denk nu eens zelf
goed na! Ben ik dan werkelijk de enige die hier doet wat gedaan moet
worden? Jef had geluk dat hij haar tenminste maar een tweetal
keer per week meer hoefde te aanhoren. Een mand vol vers on-
dergoed, kousen, hemden en broeken was haar idee van dank-
baarheid. Je moet wat vaker een vers hemd uit de kast halen, pa! Ik
weet dat het raar klinkt, maar waarom zou je geen inlegkruisjes in je
onderbroeken plakken?

Jet had nochtans zijn best gedaan om haar te behoeden voor die
angst van haar, want dat was het. Hij zag achter haar verwoede
pogingen om volwassen en verantwoordelijk te zijn nog altijd het
kind dat voor het slapengaan een paar keer onder haar bed moest
kijken. Ben je zeker dat er geen monsterman onder verstopt zit, papa?
Ze had zichzelf ook al vroeg voortdurend druk opgelegd, alles
moest, een goed rapport, die vioolpartituur zonder een enkele
fout afwerken, voor haar vriendinnen de allerbeste vriendin zijn.
Later, toen ze vrouw werd, had ze zich zelfs een tijdje proberen
te verzetten tegen haar borsten en haar billen door nauwelijks

nog te eten.

Een kopje verse koffie. Het brood in de zak was oudbakken.

Kleine broden zijn in verhouding niet zoveel duurder, pa. De eerste
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met smeerkaas, de tweede met confituur en eindigen doen we
met een laagje honing. Hij was te oud geworden om nog van die
volgorde af te stappen.

Hij moest misschien toch nog eens met Eva en David aan tafel
zitten. Ze stelden hem verantwoordelijk voor het soort volwas-
senen dat ze geworden waren. Hij had best wat meer belangstel-
ling mogen tonen, veel van zijn opmerkingen waren te kortaf
geweest, hij had hen meer goede raad moeten geven, hen getroost
hebben wanneer ze daar nood aan hadden... Anderzijds, was hij
er niet altijd geweest? Je kon hem geen overspel of losse handjes
verwijten, drinken deed hij niet en hij had al die jaren brood op
de plank gebracht. Als ze eens wisten wat andere kinderen met
hun ouders soms moesten verwerken. Tijdens zijn melkronde

had hij wat dat betreft heel veel opgevangen.

Neem nu Christophe Bossuyt, de zoon van de tandarts. Wat die
jongen zoal had moeten meemaken! Achteraf hadden de meesten
zich in stilzwijgen gehuld. Een paar hadden luidkeels alle schuld
proberen te ontkennen. Heuzegem besloot dan maar dat het een

tragisch ongeval betrof, maar Jef wist beter.
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