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1. KELDER - 1976

Het is zaterdagvoormiddag, een uur of elf, en ik 

heb net mijn mama opgesloten in de kelder.

Ik ben tien jaar en ik haat mijn moeder zó hard.

Ze is zoals zo vaak – elke dag eigenlijk – naar 

beneden geslopen en zet nu wellicht haar vierde 

of vijfde pintje aan haar lippen.

Het zal niet haar laatste zijn vandaag en het is niet 

eens middag, maar bon, niets abnormaals.

Met gebalde vuisten staar ik naar onze bruine ver- 

sleten kelderdeur. Er zitten redelijk wat barsten 

in het fake hout en ze heeft een lelijke, do!e,  

ouderwetse klink. Ze moet duidelijk dringend 

vervangen worden, merk ik nu.
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Zoals ook mijn mama eigenlijk, maar dat durf ik 

haar (nog) niet te zeggen.

Vorige week was er een verjaardagsfeestje van 

Ellen uit mijn klas. Een mama zoals die van haar 

– nuchter en pannenkoeken bakkend voor vrien-

dinnetjes en klasgenootjes – dat moet zalig zijn! 

Zo eentje wil ik ook.

In de keuken, vlak naast de kelderdeur, hoor ik de 

potten op het vuur pruttelen: 

kervelsoep,

aardappelen,

dikke worsten,

prinsessenboontjes met ajuin.

Ik heb haar wel net iets belangrijks verteld voor 

ze de kelder indook.

‘Mama,’ aan haar rok trekkend, ‘ik zweer bij me-

zelf, tuf, dat ik later nooit iets met ajuin zal maken. 

Rauwe ajuin stinkt echt enorm. 

Gebakken ajuin, oké, dat ruikt wél lekker, en 

jouw boontjes met ajuin zijn heerlijk, dat is waar. 
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Maar dat is dan maar jammer want mijn kinderen 

zullen dat, spijtig, thuis bij mij, nooit eten.’ Ze 

glimlachte. ‘Dat zeg je nu, schatje, wacht maar, 

later is alles anders,’ en ze gaf me een liefdevol 

tikje tegen mijn bolle kaak terwijl ze me zacht 

opzijduwde op weg richting kelderdeur. Daar 

stond ik dan. Ik had toch op wat meer weerwerk 

gehoopt of op zijn minst op een betoog over de 

ajuinen onder ons.

Ons – of liever ‘haar’ – gasvuur (want zij is de 

enige die het gebruikt) heeft vier pitten en een 

primitieve oven. Een lelijk wit ding.

In de spleten tussen de muur en het fornuis zitten 

nogal wat kruimels en andere etensresten. 

Niet echt proper, maar ook niet abnormaal goor 

ofzo.

Wij hebben nochtans een poetsvrouw. Of in ons 

geval een ‘meid’, want ze komt elke dag en ze 

houdt zich met nog heel wat andere dingen in ons 

gezin bezig.
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Zij zal dat wel in het oog houden, toch?

Ik ben daar een beetje ongerust over. 

Over die kruimels tussen vuur en muur en de vieze 

beestjes die daarop zouden afkomen.

En ook over de meid trouwens.

Ze is onlangs door haar stoel gezakt, omdat ze 

redelijk dik is. 

Dat mag gezegd, omdat dik in die tijd gewoon 

‘dik’ was, je zou kunnen opperen dat ‘redelijk dik’ 

ook ‘mollig’ zou kunnen zijn, maar dat was ze dus 

niet, ze was dik. Punt.

Hilda eet elke middag met ons mee, ze heeft haar 

vaste plaats in de hoek, onder het tegeltje met de 

spreuk van de Bond zonder Naam (eigenlijk van 

Hieronymus van Alphen, wat een naam!). 

‘Daar alleen kan liefde wonen, daar alleen is het 

leven zoet, waar men stil en ongedwongen alles 

voor elkander doet.’ 
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Toen één van de poten van haar stoel het begaf, 

vlogen twee benen de lucht in. Wij met vijf kei-

hard lachen, we zagen haar onderbroek! Maar dan 

was er al snel de berisping en de pets tegen onze 

oren van ons vader.

Hoewel het fornuis dus niet geweldig uitgerust 

is, wordt er wel elke voormiddag warm en vers 

op gekookt. Dat is echt heel belangrijk voor mijn 

mama en ook het enige op een dag dat haar bezig-

houdt (en voldoening geeft hopelijk).
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‘Heb je ’t gezien? Juliette van de beenhouwer is 

weer chinees gaan halen! Dat is al de tweede keer 

deze week. Ocharme, die kindjes … twee keer 

chinees in één week. 

‘Ik heb gehoord dat Greet en John van de kaas-

winkel weer in Den Brigand zijn gaan eten! Ook te 

lui om zelf iets te koken, die Greet. Ocharme, die 

kindjes ... altijd dat brasserie-eten.’


