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Voorwoord

Beste lezer,

Dank dat je de tijd neemt om dit werk te lezen. Ik moet je iets
bekennen: ik weet niet waarom ik dit schrijf. Die vraag hoop ik,
samen met jou, onderweg te beantwoorden. Dit boek is geen
poging tot roem of rijkdom—die heb ik niet nodig. Zoek ik
erkenning? Verlangen? Misschien. Maar vandaag weet ik het

niet. Uw advies zou mij van onschatbare waarde kunnen zijn.

Mijn naam is Gent. Wanneer ik geboren ben? Vraag het aan tien
historici en je krijgt tien antwoorden. Mijn accent is ongrijpbaar.
Mijn reputatie? Die van een koppige ziel. Mijn grootste vijand
verandert met elk voetbalseizoen. Mijn verleden is oud en rijk,

mijn toekomst onbeslist. Ik was en ben een vat vol tegenstrijdig-
heden.

Gastvrij, maar kieskeurig. Modern, maar trouw aan mijn ge-

schiedenis. Stil en bedachtzaam, tot ik besluit om te feesten.
Ik ben een stad.

Ik zou je kunnen vertellen over boeren die zich schuilhielden voor
Vikingen, over kerken die als kathedralen oprijzen, over keizers
en opstanden. Maar dit boek is geen geschiedenisles. Ik wil na-

denken over de toekomst—mijn toekomst. Hoe ga ik om met



verandering? Kies ik voor de stroom, of weersta ik haar, zoals ik
zo vaak heb gedaan? Die koppigheid leverde me roem op, rijk-
dom, de naam waarmee mijn inwoners zich nog altijd noemen

maar ook lange, donkere winters.

Misschien ben jij op zoek naar antwoorden. Misschien ik ook.

Laten we samen een wandeling maken.



Hoofdstuk 1

Twijtels

Het begon, zoals vele goede verhalen, op een zaterdagavond op
café. Ik was van een koffie aan het genieten terwijl de regen bui-
ten de enige bron van geluid was. Het zag ernaar uit dat ik hier
nog lang ging zitten aangezien mijn gloeiende hekel van door de
regen te wandelen ongeévenaard is. De ober, mager met bruin
haar, was een jonge student. Eerst herkende hij me niet. Hij zette
de vierde koffie van de avond op tafel en vroeg of ik nog iets
moest hebben. Pas toen ik hem recht aankeek besefte hij dat hij
niet met een gewone klant zat.

“Eh...,” stamelde hij met een dik accent. “U bent...»”
“Goedenavond Gent is voldoende,” zei ik met een lichte glim-
lach.

“Goedenavond Gent,” antwoordde hij, duidelijk onzeker.
“Vanwaar ben jij atkomstig?” vroeg ik terwijl ik de koffielepel in
mijn hand liet rusten.

“Eeklo,” zei de jongen, wat te snel en met een poging tot zelf-
verzekerdheid die hij niet voelde.

Ik trok een wenkbrauw op en leunde iets naar voren. “Eeklo, zeg
je? Mijn oude rivaal.” Mijn stem bleef kalm maar de dreiging was
onmiskenbaar. “Hebben ze je gestuurd als spion, of ben je hier
gewoon om te kijken hoe wij onze koffie drinken?”

De jongen keek ongemakkelijk weg. “Nee, meneer Gent, ik—ik

ben hier gewoon om te studeren. Informatica, met vrienden.”



Ik hield zijn blik nog een moment vast en brak toen in een brede
glimlach. “Rustig maar, jongen. Het is een grapje. Maar als je
ooit teruggaat naar Eeklo, doe haar dan de groeten van mij.”

De jongen lachte onhandig mee en draaide zich snel om. Terwijl
hij mijn volgende koffie haalde, bleef ik achter met de stilte. Ik
roerde gedachteloos in mijn kopje en staarde naar de reflecties in
het raam. Buiten vloeiden de straatlichten uit over de natte kas-
seien, als herinneringen die zich uitrekken maar nergens heen
gingen. Ooit vond ik dat mooi. Nu leek het betekenisloos.

Mijn gedachten begonnen af te dwalen, zoals ze dat de laatste
tijd vaak deden. Hoe was ik hier terechtgekomen? Ooit was ik
vol passie en leven, bruisend van energie en ambitie. Mensen
kwamen van heinde en verre om mijn prachtige architectuur te
bewonderen, mijn rijke geschiedenis te verkennen en mijn leven-
dige cultuur te proeven. Maar dat leek zo ver weg. Ik daagde gra-
ven, koningen en keizers uit, en maakte van mijn straf een teken
van trots.

Nu sta ik op een kruispunt — zonder richting, zonder referentie-
punt.

Het is helaas ook niet de eerste keer dat ik hiermee worstel.
Doorheen de geschiedenis heb ik regelmatig geprobeerd mezelf
opnieuw uit te vinden. Van middeleeuws machtscentrum tot
industri€le puinhoop — ik heb alle gezichten gedragen. Maar
wat ben ik eigenlijk nu? Een studentenstad? Een havenstad? Een
progressief eiland? Een stad met hardnekkige ongelijkheid tussen
de mensen die hier wonen? Welke dromen geef ik mijn bewoners

nog?



Dit zijn niet het soort vragen die je onbeantwoord in je hoofd
wilt hebben. Ik voelde me alsof ik in mijn eigen straten verdwaald

was. Niet omdat ze veranderd waren, maar omdat ik dat was.

Ik dacht terug aan plaatsen waar ik ooit thuis kwam, steden die
me begrepen zonder woorden. Eén in het bijzonder. Maar ik
duwde de gedachte weg — sommige herinneringen zijn te warm

om vast te houden zonder je eraan te branden.

Ik nam het boek dat naast mij lag weer op en begon doelloos door
de pagina’s te gaan. Het grote voordeel van een boek lezen, is dat
mensen het aanvaardbaar vinden dat je met een frons op je
voorhoofd zit en oogcontact met je omgeving weigert. Het aura
van intellectualisme dat er dan ook bij komt, is niet het doel maar
een extra die ik nooit geweigerd heb. Maar ik las niet één van de
woorden die er stonden, hoe goed geschreven ze ook waren.

Ik liet mijn blik opnieuw naar buiten glijden. De regen viel niet
langer in rechte lijnen, maar leek zich te verzamelen in kronke-
lende patronen op het glas. Het waren geen druppels meer, maar
penseelstreken. Alsof iemand van buitenaf zachtjes aan mijn aan-
dacht trok.

Een flits van licht schoof over de kasseien. Niet het harde wit van
een koplamp, maar warm, bijna goud. Het bleef hangen op een
manier die niet klopte met de straat die ik al mijn hele leven
kende.

Ik knipperde.

Het licht bewoog niet weg.

Er was iets in dat patroon dat me raakte, diep en onverwacht —

een herinnering die ik niet had opgeroepen, maar die mij vond.



De regen vervaagde.

De straat vervaagde.

Alleen dat licht bleef.

En toen, heel langzaam, begon het zich te vormen tot contouren
die ik kende zoals je een geur kent uit je jeugd: vaag, maar onmis-
kenbaar.

Een smalle straat.

Een zachte helling.

Een muur die warm werd in de ochtendzon.

Mijn hart sloeg één keer hard.

En daar, precies op de grens tussen licht en schaduw, stond ze.
Firenze.

Ze stond daar, op dat punt waar licht en schaduw elkaar raakten.
Haar blik vond de mijne — kalm, onafwendbaar.

Mijn adem stokte, mijn hand trilde. De straat om me heen ver-
vaagde. In het glas van het raam naast mij zag ik een steeg oplich-
ten, haar steegje. Even was ik daar weer, voelde ik de warmte, de
adem van de stad.

En voor ik het besefte, had ik mijn besluit genomen.

Ik moest terug.

Misschien wachtte zij nog steeds.

De eerste keer dat ik door de straten van Firenze wandelde, was
alsof ik een betovering onderging. De zon scheen op de rivier die
de stad doorkruiste, en elke reflectie leek een glimp te geven van
de glorie die het eens was.

De stad ademde rondom ons. Handelaren riepen over marktkra-
men, klokken luidden, kleuren flitsten als gedachten. En toch

voelde ik alleen haar aanwezigheid. Ze sprak niet, maar alles aan
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haar vertelde verhalen: de lijnen van haar muren, de levendigheid
van haar pleinen, de zachte chaos die orde werd door passie.

De mensen hier droegen haar als een melodie. De goudsmeden
op de brug, de kunstenaars in hun ateliers, de kinderen die over
de kasseien renden — ze waren geen decor, ze waren haar stem.
Firenze leefde in hen, en zij leefden door haar.

De handelaren, die met hun verhalen en goederen de wereld naar
deze plek brachten, waren bruggenbouwers tussen het verleden
en de toekomst. Elk van hen bracht zulke wonderlijke verhalen
terug, verhalen van een stad die je via een brug binnenging waar-

van de kanten gevuld waren met goudsmeden.

De Medici, het machtige geslacht dat prominent aanwezig was
in de geschiedenis van Firenze, zijn slechts één voorbeeld van hoe
dromen omgevormd werden tot realiteit. Hun patronage van
kunst en wetenschap heeft niet alleen de stad verrijkt, maar ook
de wereld. Het was in deze context dat genialiteit kon bloeien:
van Michelangelo tot Botticelli, hun werken zijn niet enkel cre-
aties, ze zijn de belichaming van de geest van Firenze zelf. Ik kan
me geen enkele stad voorstellen, misschien alleen Rome, die
voorbij de muren van haar schoonheid en geschiedenis zo'n diepe

indruk kan maken.
Nu vertrek ik opnieuw naar haar toe. Niet om de stenen te be-
wonderen, maar om te luisteren.Ik weet niet wie ik zal zijn als ik

haar weer ontmoet.

Maar ik weet dat ik moet gaan.
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Er is iets in haar stem dat mij roept.

En ik kan niet anders dan antwoorden.

12



