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Voor Sanne, Robin en Astor
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Tk wil zelf fietsen’, zegt Ree.
‘Dat gaat niet’, zeg ik. ‘Het is te ver.’
‘Hoe ver is het dan? vraagt ze.

‘Dat weet ik niet’, zeg ik.



‘Heb je er al een gevonden?

Ta.

‘Wat is de eerste letter?’

‘Het begint met een s’

‘Kan je erop zitten?’

‘Nee, het is geen stoel.’

‘Is het zand waar je op kan liggen, bij de zee?’
‘Nee, het is geen... strand.’

‘Kan je je voet erin steken?’

‘Nee, het is geen sok.’

Tk dacht aan een schoen, maar een sok is ook goed. Maakt het
een vieze geur?’

‘Nee, het is niet... papal’

‘Heéél grappig. Maar papa begint niet met een s’
‘Ssspapa!’

‘Dat telt niet. Goed nadenken. Wat maakt een vieze geur?’
‘Euhm... een stinkdier!

‘Juist. Je bent te goed in dit spel.’

Tk ga je afdrogen!’

‘Misschien. Is het jammer?’

‘Wat bedoel je?’

‘Is het een ander woord voor ‘jammer?”

‘Euh...

‘Weet je het niet?’

‘Nee.
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‘Spijtig.’

‘Oh ja. En nu?”’

‘Nu moet je de tweede letter zeggen.’

‘De tweede letter is een ‘17,

‘Dus ‘s’en 1. Is het een groente die jij niet lekker vindt?’

‘Nee, het is géén sla.’

Is het een dier dat haar huis op haar rug draagt?”’

‘Ta, het is een slak!

‘Papa?
‘J’a~7

‘Heb je al een nieuw woord in je hootd?’
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Het is een warme dag. De hitte is overal. Ik ruik haar in het dorre
gras. Ik hoor haar in het zingen van de cicaden. Ik proef haar in
het vocht op mijn bovenlip. In de bossen is er schaduw, maar veel
bos is er hier niet meer. Bor is in slaap gevallen, met zijn fietshelm
tegen de rand van de bak. Ree vertelt aan haar knuffel wat nu
precies haar lievelingskleuren zijn en waarom. Ze sabbelt op het

puntje van één van haar bruine vlechten.

Ik fiets op automatische piloot. De weinige aandacht die ik heb,
richt ik op de markeringen van het pad. De rest van het landschap
gaat aan me voorbij. Ik ben moe. We zijn drie dagen onderweg.
De kinderen doen het goed. Alleen’s nachts hebben ze hun draai
nog niet gevonden. De tent is niet groot. Bor is er met geen
stokken in te krijgen voor zonsondergang. Hij houdt zijn zus
wakker en breekt de boel af. Ree is drie jaar ouder, maar ze heeft
meer slaap nodig. Haar samen met haar kleine broer instoppen
leidt tot protest. Ze gaan steeds later naar bed.

Wanneer de kinderen eindelijk in de tent liggen, ruim ik wat op.
Zo zijn we de volgende dag sneller weg. Op de kaart bekijk ik het
traject voor de nieuwe dag. De rest van de avond staar ik naar het
vuur of de horizon. Zo glijden de uren voorbij. Thuis zou ik

piekeren. Hoe vaak heb ik daar dezelfde dag beleefd? Het is goed
dat we vertrokken zijn. Eindelijk heb ik iets in beweging gezet.
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We zijn al een tijdje geen markeringen meer tegengekomen. Ik
heb er vast een gemist, we moeten terug. Binnensmonds vloe-
kend manoeuvreer ik met de fiets op de holle weg. Ik mag niet
dagdromen tijdens het fietsen. Ik keer om en controleer elk kruis-
punt. Bij de vijfde splitsing vind ik de gekleurde streepjes terug,
op een paaltje verscholen achter een woekerende haag. We slaan
een veldweg in. Binnen een uur of twee zouden we opnieuw een
bos moeten bereiken. Dan kunnen we op zoek naar een plek om
ons kamp op te slaan. Nu blijven we best nog zo lang mogelijk in
de zon fietsen. Het zonnepaneeltje op de bagagedrager draait op
volle toeren. Tot nu toe hebben we geluk gehad, maar het weer in
deze streken is wisselvallig. De batterij van de fiets moet opgela-

den blijven.

‘Ik zie een riviertje!’ roept Ree.

‘Waar? vraag ik.

‘Daar beneden,’ zegt ze. Gelukkig let zij wel nog op.

‘Goed gespot, copiloot’, zeg ik. ‘We gaan wat water halen.’

Ik parkeer de fiets. We dalen af. In het midden van de brede
rivierbedding kabbelt een beekje. De stroom is hoogstens nog een
voorarm breed.

‘Mag ik het buisje van de pomp vasthouden?’ vraagt ze.

‘Nee, jij mocht vorige keer,’ zeg ik, ‘nu is het aan broer.’

‘Maar Bor kan dat niet! zegt ze verontwaardigd.

‘Dan moet hij het zeker proberen,” antwoord ik. “Zo kan hij wat
oefenen.’

Ze kruist haar armen en begint te bokken.
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Het vertrek was niet gepland.

Misschien hing het in de lucht.

Er waren al veel mensen vertrokken.

Alba was vertrokken.

Ik had al lang niet meer naar de sterren gekeken.

Wij zouden blijven

tot de brief kwam.
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