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Een amberkleurig licht dwong hem zijn ogen te openen. Na een
korte strijd tegen de sluimerende slaap roteerde hij zijn gezicht
als een slome periscoop en nam de omgeving in zich op.

De raamloze ruimte gaf de indruk van een bescheiden woon-
kamer. De staande lamp achter hem, met een zwarte lampenkap
en gammele bruine poten, bleek de bron te zijn van de scheme-
ring die hem bij bewustzijn had gebracht. Hij voelde een zachte
stof onder zijn zitvlak, en wiegelde boogvormig naar voren en
naar achteren, terwijl hij verstrooid zijn periferie uitbreidde.

Verspreid door de ruimte resideerde een groep uit de kluiten
gewassen kamerplanten, waaronder een monstera die elk mo-
ment leek om te vallen door de scheve verhouding tussen
bladeren en pot. Ze was vergezeld van cactussen en kleurrijke
bromelia’s, die duidelijk behoefte hadden aan meer zonlicht.
Ondanks zijn nevelige toestand jeukten zijn vingers om de
verwilderde begroeiing een verdiend onderhoud te geven.

De beweging van zijn lichaam bleek na verdere inspectie te
wijten aan de gebogen poten die toebehoorden aan een schom-
melstoel. Hij herinnerde zich niet wanneer hij voor het laatst in
zo een stoel had gezeten. Bij nader inzien herinnerde hij zich
weinig.

Hoe ben ik hier beland, dacht hij, terwijl hij de resterende
roes uit zijn ogen wreef. Rechts van hem knipperde een open
haardvuur op zijn laatste krachten. Heldere blauwe vlammen zet-

ten de laatste blokjes hout om in behaaglijke warmte. Het leek al



even geleden dat iemand het vuur nog gevoed had met een
nieuwe dosis brandhout.

Zijn laatste herinneringen: flarden van een gehaast spurten
door het stadscentrum, de boodschappen die uit zijn handen
vielen, toeterende auto’s omdat hij een rood licht negeerde, een
gemiste telefoonoproep van zijn baas en luidkeels gevloek om een
gemiste busverbinding. De andere wachtende passagiers hadden
hem aangekeken alsof hij een tijdreizende holbewoner was.

Waar moest hij zo snel naartoe? Hoe is hij van het centrum
in deze ruimte terechtgekomen? Had hij een dronken black-out?
Hij bespeurde geen alcoholsmaak en had ook geen symptomen
van een kater. Normaal gezien voelde het na een wild nachtje uit
alsof iemand in zijn hoofd had gescheten, en moest hij een week
lang bekomen om alle neurotransmitters in zijn hoofd weer in
balans te brengen. De volgende dagen vullen op de bank met
doomscrollen op sociale media, met een oude comedyserie die hij
al voor de tiende keer bekeek op de achtergrond, hielp alvast
weinig.

Door een plotse adrenalinestoot greep hij paniekerig in zijn
broekzak op zoek naar zijn smartphone en portefeuille. Ze waren
er niet! Hij controleerde zijn lichaam, maar kon nergens blauwe
plekken of andere sporen vinden die wezen op een overval. Hij
wreef met zijn tong over zijn tanden en stelde vast dat ze nog op
hun plaats zaten, dus hij had vermoedelijk ook geen val- of vecht-
partij meegemaakt.

Hij schommelde zijn torso nog een laatste keer van achteren
naar voren en schoot recht om de ruimte verder te verkennen.
Tegen de muur aan de linkerzijde stond een anticke kast met

allerlei tierelantijnen in het verniste hout gegraveerd. Op de kast



draaide een vinylplaat op een vintage platenspeler. Het volume
stond heel zacht, maar hij herkende het nummer uit een ver,
maar op dit moment onbekend, verleden en kwam niet op de
naam.

Het overkwam hem wel vaker dat hij namen vergat, ook die
van mensen. Zo kende hij de namen van het overgrote merendeel
van zijn collega’s na vijf jaar productieve samenwerking nog altijd
niet. Hij koppelde bepaalde gevoelens of kenmerken aan gezich-
ten, zonder het specificke label van de naam op de persoon te
plakken. Na enkele maanden of zelfs jaren realiseerde hij zich dat
hij iemands naam niet had opgeslagen. Hij maskeerde dit doel-
treffend met behulp van een uitgebreide trukendoos. Hij trok
bijvoorbeeld de aandacht van deze anonieme personen met 'hey,'
'sorry dat ik stoor' of een luide kuch. Zelf stoorde hij zich niet
aan deze omwegen en de dragers van de onbekende namen waren
zich meestal van geen kwaad bewust. Enkel bij mailverkeer
stoorde het hem dat hij niet wist met welk gezicht hij communi-
ceerde. Dit leidde dan tot ongemakkelijke gesprekken over de
betreffende inhoud, zodra de naamloze correspondenten hem
confronteerden.

Boven de kast hing een spiegel met soortgelijke verfraaiingen.
De kamer riep lang vergeten herinneringen op aan de bezoekjes
aan zijn bomma. Hij verwachtte elk moment een oude ronde
koektrommel te vinden, die leidde tot de teleurstellende ontdek-
king dat het snoepgoed al lang vervangen werd door een reserve
stik- en naaimateriaal.

Hij analyseerde zijn gezicht in de spiegel. Gelukkig kon hij
daar wel nog een naam aan koppelen: Daan. Zijn stoppelbaard,

die normaal gezien steevast op vijf millimeter getrimd was, stond



slordig met hier en daar wat wilde, lange haren. Het was dus
minstens enkele dagen geleden dat hij zich nog had geschoren!
Hij wreef de slierten sluike, halflange zwarte haren uit zijn ogen
en draaide zijn weerspiegeling de rug toe.

Hij verplaatste zijn blik naar de achterste wand van de kamer.
Aan deze zijde hing een wandkalender die al decennialang ver-
geten leek. Het rode plastic kadertje stond op 22 februari 1991.
De datum zei hem niets. Naast namen had hij het ook moeilijk
met data. Zo vonden ook verjaardagen geen weg naar een vaste
plaats in zijn geheugen. Enkel met omslachtige ezelsbruggetjes
kon hij data aan personen linken. Zo wist hij dat zijn moeder zes
jaar oud was bij de maanlanding in 1969, dus werd ze in 1963
geboren. Haar naam begon met een ‘m’, de ‘m’ van mei. Ze had
als kind acht kippen, dus was ze jarig op 8 mei. Zijn zus vierde
haar verjaardag op 15 september, vier dagen na de aanvallen op
9/11. Ze werd geboren in 91, negen — een. Zo sloeg hij dus twee
vliegen in één klap. Simpel toch?

Jammer genoeg vond hij geen geheugensteuntjes voor toe-
komstige data, waardoor hij regelmatig afspraken vergat. Door-
dat de samenleving gestructureerd wordt door allerlei data die hij
grotendeels vergat, zat Daan vaak met het gevoel dat hij niet
compatibel was met de samenleving en constant achter de feiten
aanliep. Hoe hard hij ook probeerde te volgen, hij schoot altijd
tekort.

Al deze kenmerken blijken te wijten te zijn aan een tekort aan
objectpermanentie, waarbij Daans realiteit vaak enkel bestaat uit
wat hij direct kan waarnemen of uit wat zich — in een constante
loop — in zijn hoofd afspeelt om het zeker niet te vergeten. Dat

laatste lukt jammer genoeg maar met één zaak tegelijk. Daarom



verspreidt hij dingen waaraan hij moet denken in zijn huis en laat
hij overal een spoor van spullen achter, als een vergeetachtige
slak.

Tegenover de schommelstoel was er een massieve houten
deur. Vreemd genoeg had hij deze uitgang niet eerder opge-
merkt. Behoedzaam stapte hij naar de deur en plaatste zijn lin-
keroor als een levensgrote biologische stethoscoop tegen het
ruwe, warme hout. Erachter klonk een zacht gestommel en wat
geroezemoes, alsof er een bijeenkomst werd gehouden. Hij duw-
de zijn oorschelp harder tegen het hout om meer details op te
vangen en hoorde hoe voetstappen in een rustig tempo zijn
richting uitkwamen. Instinctief greep hij een Mariabeeldje van
de kast en positioneerde zich met de Heilige Vrouw boven zijn
schouders om de tegenaanval in te zetten. Een sleutelbos rinkelde
en het slot werd knarsend geopend. Terwijl hij zich verder
opspande in zijn defensieve positie, besefte hij de ironie van zijn
gebruik van de Heilige Maagd als knuppel.

Zelts de kruisvaarders zouden terugdeinzen van dit aanzicht.
Een laconieke gedachte, gemengd met de adrenaline van zijn
overlevingsmodus.

De onbekende achter de deur duwde de met krullen versierde
metalen deurkruk langzaam naar beneden. De deur opende zich
met een dissonant gepiep. Hij hief zijn heilige wapen in de
hoogst mogelijke positie om neer te slaan op de anonieme por-
tier, maar niemand verscheen in de deuropening.

Er waren geen voetstappen of andere tekenen van leven te
horen. Hij wachtte enkele minuten om er zeker van te zijn dat de
aanvaller zich niet had verscholen en wierp voorzichtig een blik

op het onbekende terrein achter de deur.



Een lange hoge gang, verlicht door zoemende tl-lampen,
werd zichtbaar. De muren hadden de kleur van eierschaal en
waren beplakt met een verzameling motiverende posters. Succes
maak je zelf met een spelend kind uit focus op de achtergrond,
Droom groot, begin klein in drukletters boven een wolkendek,
Waar een wil is, is een weg, met een verlaten Amerikaanse Route
66 op een warme zomerdag, kleiner wordend in de verte, terwijl
een jongedame in Converse All Stars in het midden van de weg
zat. Een clichématige voorstelling van vrijheid, schoot het door
zijn hoofd. Hij wist niet wat te denken van deze visuele peptalk
en wandelde verder door de gang tot aan een T-splitsing. In
beide richtingen ging de gang na enkele meters over in een rechte
hoek die naar links of naar rechts leidde. Hierdoor kon hij niet
inschatten wat er hem aan het eind wachtte.

Daan overwoog vluchtig zijn opties en besloot dat beide gan-
gen evenveel kans boden op dezelfde uitkomst: sterven of ont-
snappen.

Op basis van een mentaal uitgevoerde kop-of-munt (kop
stond voor rechts, munt voor links) koos hij de gang rechts. Die
leidde echter naar nieuwe vertakkingen, met achter elke hoek
weer nieuwe hoeken. Het voelde alsof hij continu in rondjes
draaide in een escherachtige geometrie. Het eindeloze witte
gangenstelsel met de knipperende tl-verlichting bezorgde hem
een griezelig gevoel van nostalgie.

Na een gehaaste tocht door het labyrint arriveerde hij bij een
lange, smalle stalen trap. Bovenaan werd een bruine deur strak
omlijst door het licht dat scheen vanuit de achterliggende kamer.
Ondanks zijn behoedzame tred galmden de stalen treden onder

zijn schoenzolen. Toen hij bij de deur aankwam, hoorde hij een
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opgewekt gemurmel. Niet wetende in welke sociale positie hij
zich bevond — bezoeker, indringer of ontvoerde — klopte hij
beleefd aan. Toen zijn oproep onbeantwoord bleef, opende hij
behoedzaam de deur.

Een man van ongeveer zestig, met een glimmend kaal hootd
ondersteund door een onverzorgde grijze baard, noteerde ijverig
allerlei krabbels op de slordige stapel papieren op zijn bureau.
Een geconcentreerd gemompel vergezelde het chaotische ge-
krabbel. De man keek niet op naar zijn bezoeker. Daan schraapte
zijn keel om de aandacht te trekken van de turbulente notulist,
maar ook dit bevestigde zijn aanwezigheid niet. Met een gene-
geerd gevoel stormde hij naar het bureau en plantte zijn handen
met een doffe klap op de stapel papieren.

"Wat is hier aan de hand?'

Te bent wakker. Goed’, antwoordde de man met een voor
Daan irritante sereniteit en zonder zijn blik van zijn papierwerk
af te wenden.

'Waar ben ik beland? En hoe in godsnaam? Ben ik ontvoerd?'

'Neen." Weer dezelfde laconieke toon. Je bent vrij om te
gaan.' De kale grijsaard keek op en staarde Daan afwezig in de
ogen.

Met een groteske beweging veegde Daan alle papieren in één
ruk van het bureau.

'Waar ben ik?' brulde hij met zijn neus enkele centimeters
verwijderd van het gezicht van de man.

Met de ministorm van papier vloog een blauwe presse-papier
met een witte, stormachtige wolk erin tegen de muur.

Ook zijn tirade leek de flegmatieke gastheer niet te raken.
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Daan gaf het op, verliet de kamer en liep stampvoetend weer
de smalle trap af. Zijn woede vermengde zich meer en meer met
angst en onmacht, terwijl hij spurtend zijn weg zocht in het
netwerk van gangen.

Na wat als een halfuur voelde, had hij de uitgang nog altijd
niet gevonden. Achter elke hoek dacht hij weer op zijn beginpunt
te komen, maar hij werd steeds opnieuw naar een soortgelijke
gang geleid. Hijgend liet hij zich uiteindelijk op de vloer zakken.
Hij begroef zijn hoofd in zijn handen en barstte uit in een flinke
huilbui.

'"Wat the fuck is hier aan de hand?' Zijn stem echode door het
eindeloze netwerk van gangen. De knipperende tl-verlichting
triggerde een migraine achter zijn linkeroog. Plots hoorde hij
dichtbij een scherp geritsel.

'Wie is daar?' stamelde hij, terwijl hij zijn gehoor op het
onbekende geluid probeerde te concentreren, maar het antwoord
bleef uit. Hij stond op en gluurde om de hoek. Een jongeman,
gekleed in een comfortabel joggingpak, schrobde in gedachten
verzonken de vloer — die ondanks zijn bijdrage reeds proper was.
Hij keek op en Daan zag dat zijn ogen begonnen te schitteren
toen de jongeman hem opmerkte.

'Oh hallo, fijn dat je er bent', verwelkomde hij hem, zonder
zijn borstelwerken tot stilstand te brengen.

Deze amicale ontvangst bracht Daan uit zijn evenwicht, hij
wist niet meer welke houding aan te nemen.

'Waar ben ik en hoe ben ik hier beland?' vroeg hij.

De jongeman hield de steel van zijn schrobborstel vast met

twee handen en trok de schouders demonstratief op.
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'Geen idee, ik weet het ook niet. Ik ben hier nog niet zo lang',
klonk het antwoord, waarna hij zijn werk hervatte, zonder hem
verder nog aandacht te schenken. Daan duwde hem met een
vinnige elleboogstoot aan de kant en vervolgde zijn zoektocht

naar de uitgang.
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