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Een amberkleurig licht dwong hem zijn ogen te openen. Na een 
korte strijd tegen de sluimerende slaap roteerde hij zijn gezicht 
als een slome periscoop en nam de omgeving in zich op. 

De raamloze ruimte gaf de indruk van een bescheiden woon-
kamer. De staande lamp achter hem, met een zwarte lampenkap 
en gammele bruine poten, bleek de bron te zijn van de scheme-
ring die hem bij bewustzijn had gebracht. Hij voelde een zachte 
stof onder zijn zitvlak, en wiegelde boogvormig naar voren en 
naar achteren, terwijl hij verstrooid zijn periferie uitbreidde. 

Verspreid door de ruimte resideerde een groep uit de kluiten 
gewassen kamerplanten, waaronder een monstera die elk mo-
ment leek om te vallen door de scheve verhouding tussen 
bladeren en pot. Ze was vergezeld van cactussen en kleurrijke 
bromelia’s, die duidelijk behoefte hadden aan meer zonlicht. 
Ondanks zijn nevelige toestand jeukten zijn vingers om de 
verwilderde begroeiing een verdiend onderhoud te geven. 

De beweging van zijn lichaam bleek na verdere inspectie te 
wijten aan de gebogen poten die toebehoorden aan een schom-
melstoel. Hij herinnerde zich niet wanneer hij voor het laatst in 
zo een stoel had gezeten. Bij nader inzien herinnerde hij zich 
weinig. 

Hoe ben ik hier beland, dacht hij, terwijl hij de resterende 
roes uit zijn ogen wreef. Rechts van hem knipperde een open 
haardvuur op zijn laatste krachten. Heldere blauwe vlammen zet-
ten de laatste blokjes hout om in behaaglijke warmte. Het leek al 
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even geleden dat iemand het vuur nog gevoed had met een 
nieuwe dosis brandhout. 

Zijn laatste herinneringen: flarden van een gehaast spurten 
door het stadscentrum, de boodschappen die uit zijn handen 
vielen, toeterende auto’s omdat hij een rood licht negeerde, een 
gemiste telefoonoproep van zijn baas en luidkeels gevloek om een 
gemiste busverbinding. De andere wachtende passagiers hadden 
hem aangekeken alsof hij een tijdreizende holbewoner was. 

Waar moest hij zo snel naartoe? Hoe is hij van het centrum 
in deze ruimte terechtgekomen? Had hij een dronken black-out? 
Hij bespeurde geen alcoholsmaak en had ook geen symptomen 
van een kater. Normaal gezien voelde het na een wild nachtje uit 
alsof iemand in zijn hoofd had gescheten, en moest hij een week 
lang bekomen om alle neurotransmitters in zijn hoofd weer in 
balans te brengen. De volgende dagen vullen op de bank met 
doomscrollen op sociale media, met een oude comedyserie die hij 
al voor de tiende keer bekeek op de achtergrond, hielp alvast 
weinig. 

Door een plotse adrenalinestoot greep hij paniekerig in zijn 
broekzak op zoek naar zijn smartphone en portefeuille. Ze waren 
er niet! Hij controleerde zijn lichaam, maar kon nergens blauwe 
plekken of andere sporen vinden die wezen op een overval. Hij 
wreef met zijn tong over zijn tanden en stelde vast dat ze nog op 
hun plaats zaten, dus hij had vermoedelijk ook geen val- of vecht-
partij meegemaakt. 

Hij schommelde zijn torso nog een laatste keer van achteren 
naar voren en schoot recht om de ruimte verder te verkennen. 
Tegen de muur aan de linkerzijde stond een antieke kast met 
allerlei tierelantijnen in het verniste hout gegraveerd. Op de kast 
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draaide een vinylplaat op een vintage platenspeler. Het volume 
stond heel zacht, maar hij herkende het nummer uit een ver, 
maar op dit moment onbekend, verleden en kwam niet op de 
naam. 

Het overkwam hem wel vaker dat hij namen vergat, ook die 
van mensen. Zo kende hij de namen van het overgrote merendeel 
van zijn collega’s na vijf jaar productieve samenwerking nog altijd 
niet. Hij koppelde bepaalde gevoelens of kenmerken aan gezich-
ten, zonder het specifieke label van de naam op de persoon te 
plakken. Na enkele maanden of zelfs jaren realiseerde hij zich dat 
hij iemands naam niet had opgeslagen. Hij maskeerde dit doel-
treffend met behulp van een uitgebreide trukendoos. Hij trok 
bijvoorbeeld de aandacht van deze anonieme personen met 'hey,' 
'sorry dat ik stoor' of een luide kuch. Zelf stoorde hij zich niet 
aan deze omwegen en de dragers van de onbekende namen waren 
zich meestal van geen kwaad bewust. Enkel bij mailverkeer 
stoorde het hem dat hij niet wist met welk gezicht hij communi-
ceerde. Dit leidde dan tot ongemakkelijke gesprekken over de 
betreffende inhoud, zodra de naamloze correspondenten hem 
confronteerden. 
 Boven de kast hing een spiegel met soortgelijke verfraaiingen. 
De kamer riep lang vergeten herinneringen op aan de bezoekjes 
aan zijn bomma. Hij verwachtte elk moment een oude ronde 
koektrommel te vinden, die leidde tot de teleurstellende ontdek-
king dat het snoepgoed al lang vervangen werd door een reserve 
stik- en naaimateriaal. 

Hij analyseerde zijn gezicht in de spiegel. Gelukkig kon hij 
daar wel nog een naam aan koppelen: Daan. Zijn stoppelbaard, 
die normaal gezien steevast op vijf millimeter getrimd was, stond 
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slordig met hier en daar wat wilde, lange haren. Het was dus 
minstens enkele dagen geleden dat hij zich nog had geschoren! 
Hij wreef de slierten sluike, halflange zwarte haren uit zijn ogen 
en draaide zijn weerspiegeling de rug toe. 

Hij verplaatste zijn blik naar de achterste wand van de kamer. 
Aan deze zijde hing een wandkalender die al decennialang ver-
geten leek. Het rode plastic kadertje stond op 22 februari 1991. 
De datum zei hem niets. Naast namen had hij het ook moeilijk 
met data. Zo vonden ook verjaardagen geen weg naar een vaste 
plaats in zijn geheugen. Enkel met omslachtige ezelsbruggetjes 
kon hij data aan personen linken. Zo wist hij dat zijn moeder zes 
jaar oud was bij de maanlanding in 1969, dus werd ze in 1963 
geboren. Haar naam begon met een ‘m’, de ‘m’ van mei. Ze had 
als kind acht kippen, dus was ze jarig op 8 mei. Zijn zus vierde 
haar verjaardag op 15 september, vier dagen na de aanvallen op 
9/11. Ze werd geboren in ’91, negen – een. Zo sloeg hij dus twee 
vliegen in één klap. Simpel toch? 

Jammer genoeg vond hij geen geheugensteuntjes voor toe-
komstige data, waardoor hij regelmatig afspraken vergat. Door-
dat de samenleving gestructureerd wordt door allerlei data die hij 
grotendeels vergat, zat Daan vaak met het gevoel dat hij niet 
compatibel was met de samenleving en constant achter de feiten 
aanliep. Hoe hard hij ook probeerde te volgen, hij schoot altijd 
tekort. 

Al deze kenmerken blijken te wijten te zijn aan een tekort aan 
objectpermanentie, waarbij Daans realiteit vaak enkel bestaat uit 
wat hij direct kan waarnemen of uit wat zich – in een constante 
loop – in zijn hoofd afspeelt om het zeker niet te vergeten. Dat 
laatste lukt jammer genoeg maar met één zaak tegelijk. Daarom 
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verspreidt hij dingen waaraan hij moet denken in zijn huis en laat 
hij overal een spoor van spullen achter, als een vergeetachtige 
slak. 

Tegenover de schommelstoel was er een massieve houten 
deur. Vreemd genoeg had hij deze uitgang niet eerder opge-
merkt. Behoedzaam stapte hij naar de deur en plaatste zijn lin-
keroor als een levensgrote biologische stethoscoop tegen het 
ruwe, warme hout. Erachter klonk een zacht gestommel en wat 
geroezemoes, alsof er een bijeenkomst werd gehouden. Hij duw-
de zijn oorschelp harder tegen het hout om meer details op te 
vangen en hoorde hoe voetstappen in een rustig tempo zijn 
richting uitkwamen. Instinctief greep hij een Mariabeeldje van 
de kast en positioneerde zich met de Heilige Vrouw boven zijn 
schouders om de tegenaanval in te zetten. Een sleutelbos rinkelde 
en het slot werd knarsend geopend. Terwijl hij zich verder 
opspande in zijn defensieve positie, besefte hij de ironie van zijn 
gebruik van de Heilige Maagd als knuppel. 

Zelfs de kruisvaarders zouden terugdeinzen van dit aanzicht. 
Een laconieke gedachte, gemengd met de adrenaline van zijn 
overlevingsmodus. 

De onbekende achter de deur duwde de met krullen versierde 
metalen deurkruk langzaam naar beneden. De deur opende zich 
met een dissonant gepiep. Hij hief zijn heilige wapen in de 
hoogst mogelijke positie om neer te slaan op de anonieme por-
tier, maar niemand verscheen in de deuropening. 

Er waren geen voetstappen of andere tekenen van leven te 
horen. Hij wachtte enkele minuten om er zeker van te zijn dat de 
aanvaller zich niet had verscholen en wierp voorzichtig een blik 
op het onbekende terrein achter de deur. 
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Een lange hoge gang, verlicht door zoemende tl-lampen, 
werd zichtbaar. De muren hadden de kleur van eierschaal en 
waren beplakt met een verzameling motiverende posters. Succes 
maak je zelf met een spelend kind uit focus op de achtergrond, 
Droom groot, begin klein in drukletters boven een wolkendek, 
Waar een wil is, is een weg, met een verlaten Amerikaanse Route 
66 op een warme zomerdag, kleiner wordend in de verte, terwijl 
een jongedame in Converse All Stars in het midden van de weg 
zat. Een clichématige voorstelling van vrijheid, schoot het door 
zijn hoofd. Hij wist niet wat te denken van deze visuele peptalk 
en wandelde verder door de gang tot aan een T-splitsing. In 
beide richtingen ging de gang na enkele meters over in een rechte 
hoek die naar links of naar rechts leidde. Hierdoor kon hij niet 
inschatten wat er hem aan het eind wachtte. 

Daan overwoog vluchtig zijn opties en besloot dat beide gan-
gen evenveel kans boden op dezelfde uitkomst: sterven of ont-
snappen. 

Op basis van een mentaal uitgevoerde kop-of-munt (kop 
stond voor rechts, munt voor links) koos hij de gang rechts. Die 
leidde echter naar nieuwe vertakkingen, met achter elke hoek 
weer nieuwe hoeken. Het voelde alsof hij continu in rondjes 
draaide in een escherachtige geometrie. Het eindeloze witte 
gangenstelsel met de knipperende tl-verlichting bezorgde hem 
een griezelig gevoel van nostalgie. 

Na een gehaaste tocht door het labyrint arriveerde hij bij een 
lange, smalle stalen trap. Bovenaan werd een bruine deur strak 
omlijst door het licht dat scheen vanuit de achterliggende kamer. 
Ondanks zijn behoedzame tred galmden de stalen treden onder 
zijn schoenzolen. Toen hij bij de deur aankwam, hoorde hij een 



 11 

opgewekt gemurmel. Niet wetende in welke sociale positie hij 
zich bevond – bezoeker, indringer of ontvoerde – klopte hij 
beleefd aan. Toen zijn oproep onbeantwoord bleef, opende hij 
behoedzaam de deur. 

Een man van ongeveer zestig, met een glimmend kaal hoofd 
ondersteund door een onverzorgde grijze baard, noteerde ijverig 
allerlei krabbels op de slordige stapel papieren op zijn bureau. 
Een geconcentreerd gemompel vergezelde het chaotische ge-
krabbel. De man keek niet op naar zijn bezoeker. Daan schraapte 
zijn keel om de aandacht te trekken van de turbulente notulist, 
maar ook dit bevestigde zijn aanwezigheid niet. Met een gene-
geerd gevoel stormde hij naar het bureau en plantte zijn handen 
met een doffe klap op de stapel papieren. 

'Wat is hier aan de hand?' 
'Je bent wakker. Goed’, antwoordde de man met een voor 

Daan irritante sereniteit en zonder zijn blik van zijn papierwerk 
af te wenden. 

'Waar ben ik beland? En hoe in godsnaam? Ben ik ontvoerd?' 
'Neen.' Weer dezelfde laconieke toon. 'Je bent vrij om te 

gaan.' De kale grijsaard keek op en staarde Daan afwezig in de 
ogen. 

Met een groteske beweging veegde Daan alle papieren in één 
ruk van het bureau. 

'Waar ben ik?' brulde hij met zijn neus enkele centimeters 
verwijderd van het gezicht van de man. 

Met de ministorm van papier vloog een blauwe presse-papier 
met een witte, stormachtige wolk erin tegen de muur. 

Ook zijn tirade leek de flegmatieke gastheer niet te raken. 
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Daan gaf het op, verliet de kamer en liep stampvoetend weer 
de smalle trap af. Zijn woede vermengde zich meer en meer met 
angst en onmacht, terwijl hij spurtend zijn weg zocht in het 
netwerk van gangen. 

Na wat als een halfuur voelde, had hij de uitgang nog altijd 
niet gevonden. Achter elke hoek dacht hij weer op zijn beginpunt 
te komen, maar hij werd steeds opnieuw naar een soortgelijke 
gang geleid. Hijgend liet hij zich uiteindelijk op de vloer zakken. 
Hij begroef zijn hoofd in zijn handen en barstte uit in een flinke 
huilbui. 

'Wat the fuck is hier aan de hand?' Zijn stem echode door het 
eindeloze netwerk van gangen. De knipperende tl-verlichting 
triggerde een migraine achter zijn linkeroog. Plots hoorde hij 
dichtbij een scherp geritsel. 

'Wie is daar?' stamelde hij, terwijl hij zijn gehoor op het 
onbekende geluid probeerde te concentreren, maar het antwoord 
bleef uit. Hij stond op en gluurde om de hoek. Een jongeman, 
gekleed in een comfortabel joggingpak, schrobde in gedachten 
verzonken de vloer – die ondanks zijn bijdrage reeds proper was. 
Hij keek op en Daan zag dat zijn ogen begonnen te schitteren 
toen de jongeman hem opmerkte. 

'Oh hallo, fijn dat je er bent', verwelkomde hij hem, zonder 
zijn borstelwerken tot stilstand te brengen. 

Deze amicale ontvangst bracht Daan uit zijn evenwicht, hij 
wist niet meer welke houding aan te nemen. 

'Waar ben ik en hoe ben ik hier beland?' vroeg hij. 
De jongeman hield de steel van zijn schrobborstel vast met 

twee handen en trok de schouders demonstratief op. 
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'Geen idee, ik weet het ook niet. Ik ben hier nog niet zo lang', 
klonk het antwoord, waarna hij zijn werk hervatte, zonder hem 
verder nog aandacht te schenken. Daan duwde hem met een 
vinnige elleboogstoot aan de kant en vervolgde zijn zoektocht 
naar de uitgang. 
  


