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DE AUTEUR EN DE PSYCHOLOOG

Wat drijft iemand om zijn of  haar levensgeschiedenis aan het pa-
pier toe te vertrouwen en al die persoonlijke wederwaardigheden 
vervolgens ook nog eens aan de openbaarheid prijs te geven? Zo 
iemand is misschien wel overtuigd van de eigen voortreffelijk-
heid en van de betekenis die zijn autobiografie voor toekomstige 
generaties zal hebben. Hoe moeilijk voorstelbaar die zelfvoldane 
geestesgesteldheid ook mag zijn in de ogen van de gemiddelde 
lezer, waartoe de auteur van het onderhavige geschrift zichzelf  
ook wenst te rekenen, toch is er in de loop der eeuwen een over-
stelpende hoeveelheid autobiografieën gepubliceerd. Gelukkig 
maar, want wij lezers willen graag weten hoe dergelijke zelfinge-
nomen personen het leven zijn doorgekomen, hoe ze beroemd 
zijn geworden of  wat ze allemaal hebben gepresteerd. Ik ver-
moed dat de meeste autobiografen vervuld zijn van trots over 
hetgeen ze tot stand hebben gebracht en willen dat de wereld 
hen niet vergeet. Ze richten een literair monument voor zichzelf  
op in de hoop dat het nageslacht hun prestaties op waarde zal 
schatten en de herinnering daaraan levend zal houden. 
   Er zijn natuurlijk ook autobiografen die het nageslacht deelge-
noot willen maken van de ellende die ze tijdens hun leven hebben 
meegemaakt. Ook zij willen een gedenkboek nalaten, een waaruit 
latere generaties lering kunnen trekken, bijvoorbeeld over de on-
betrouwbaarheid en wreedheid van de medemens. 
   Welke autobiografieën zijn nu de moeite van het lezen waard 
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en welke niet? Literaire kwaliteit is een vereiste, maar er is meer 
nodig. Vrijwel elke ervaren schrijver kan een goed leesbare en 
spannende autobiografie produceren, maar een autobiografie 
moet meer zijn dan een belangwekkend literair verslag van een 
leven. Er moet ook uit blijken dat de auteur een poging heeft 
gedaan zijn persoonlijke gedachten en twijfels te verwoorden. De 
hoofdpersoon van een roman mag boeiend zijn, die van een au-
tobiografie behoeft dat niet te zijn. De autobiograaf  kan leugens 
verkopen, wat hij ook vaak doet, maar dat maakt zijn relaas niet 
noodzakelijkerwijs waardeloos. De lezer kan, vaak met behulp 
van diens biograaf, de leugens doorzien. Leugens en verzwegen 
zaken zijn nu eenmaal onlosmakelijk verbonden aan dit genre, 
maar men moet zich er niet door van de wijs laten brengen.
   Autobiografieën zijn historische documenten. Ook al zijn ze 
per definitie niet geheel waarheidsgetrouw, ze bieden wel altijd 
een blik op het karakter van de auteur en ook op de tijd waarin 
hij of  zij leefde. Soms vormen ze minder aangename lectuur, 
maar bevatten desondanks belangwekkende verhalen.  De mees-
te mensen hebben een saai en onbeduidend leven. Daarom ne-
men ze graag kennis van wat belangrijke personen te vertellen 
hebben over hun boeiende levens. Bovendien is het interessant te 
vernemen hoe die beroemdheden dachten over de wereld waar-
in ze leefden. Vermoedelijk ligt de aantrekkingskracht van het 
genre in de mogelijkheid inzicht te krijgen in de persoonlijkheid 
van de beroemdheid. Een biografie is meestal een afgewogen en 
betrouwbaar verslag van iemands leven, maar in de autobiografie 
openbaart zich de persoon zelf  met alle door hem zelf  vervaar-
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digde maskers. De biograaf  is de schoolmeester en de oordeel-
kundige rechter, de autobiograaf  is de overmoedige en soms ver-
geetachtige held.   
   Er bestaat een aanzienlijke hoeveelheid literatuur over het fe-
nomeen autobiografie. De omvangrijkste studie is waarschijnlijk 
de vierdelige studie Autobiography. Critical Concepts in Literary and 
Cultural Studies, in 2007 bij Routledge verschenen onder redactie 
van Trev Lynn Broughton. Dit handbook begint met de volgen-
de, tamelijk ontmoedigende opmerking: ‘Questions about how 
to define autobiography, and indeed whether autobiography is 
definable at all, have, as this collection shows, their own long and 
complex history’. Dit citaat wekt overigens wel enige verbazing, 
want wie zit er nu te wachten op een wetenschappelijke definitie 
van de autobiografie? Waarschijnlijk komt een dergelijke vraag 
alleen op in de hoofden van tobberig ingestelde letterkundigen. 
Bovendien lijkt de opgeworpen kwestie nogal zinloos, aangezien 
vervolgens wordt gesteld dat het heel goed denkbaar is dat er 
geen definitie van te geven is. De schrijver van de genoemde in-
leiding voegt hieraan nog toe dat de vraag een geheel eigen ge-
schiedenis heeft, een geschiedenis die bovendien erg oud is en 
tevens erg ingewikkeld. 
   Het citaat vormt een willekeurig voorbeeld van de ‘kritische 
concepten’ die in het handboek worden behandeld. De vierdeli-
ge studie is het werk van literatoren die hun onderwerp weten te 
bedelven onder wollige zwaarwichtigheden.
   In hun studie Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life 
Narratives (2010) werpen Sidonie Smith en Julia Watson de ‘fun-
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damental question’ op naar het waarheidsgehalte van de autobio-
grafie: ‘what is the truth status of  autobiographical disclosure’? 
De ernst waarmee deze vraag - waarop iedereen het antwoord 
direct al weet – wordt opgeworpen, nodigt niet bepaald uit tot 
verder lezen.
   Hoe ingewikkeld het onderhavige fenomeen kan worden ge-
maakt, heeft Linda Anderson laten zien in haar Autobiography 
(2011). Zij verwijst naar de Franse taalfilosoof  Roland Barthes 
die in 1977 beweerde dat het beeld dat de autobiograaf  van zich-
zelf  schetst per definitie een illusie is, want het is altijd een con-
structie van iemand die niet meer is wie zij of  hij op verschillende 
momenten in het verleden was. Zijn kritiek op deze vorm van 
literatuur kwam niet helemaal onverwachts, want kort daarvoor 
had deze Franse geleerde de auteur dood verklaard in zijn studie 
La Mort de l’Auteur (1968). Volgens Roland Barthes verdwijnt de 
auteur wanneer de lezer diens tekst leest, want de lezer interpre-
teert, niet de auteur. Wie zou na Barthes nog de moed hebben 
een autobiografie te schrijven?  
   De autobiograaf  wordt meestal niet gehinderd door al te veel 
bescheidenheid en wie het aandurft een terugblik op zijn of  haar 
leven te publiceren, is meestal niet direct bereid de minst geslaag-
de acties of  stommiteiten aan de openbaarheid prijs te geven. 
Daarom staan autobiografieën soms bol van zelfbewieroking 
en de ervaren lezer weet, ook zonder Roland Barthes te hebben 
geraadpleegd, dat zulke verhalen over het eigen verleden altijd 
op de een of  andere manier zijn gekleurd door de verbeelding 
van de schrijver. Niet uit moedwil, maar omdat de autobiograaf  
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nu eenmaal zijn eigen visie op zichzelf  en op de gebeurtenissen 
geeft. Het is zoals gezegd juist de persoonlijke visie die een auto-
biografie interessant maakt. 
   Autobiografieën zijn dus niet altijd betrouwbaar en de vraag is 
dan waarom ze nog worden gelezen, want wie heeft er nu belang-
stelling voor een meestal opgeblazen en vaak verdraaid verhaal 
van iemand die zich door middel van het geschreven woord aan 
ons probeert op te dringen? Omdat we nieuwsgierig zijn naar 
de mens achter de beroemdheid en omdat wij lezers zeer goed 
in staat zijn de leugens en het bedrog in de autobiografie te her-
kennen. En wij storen ons niet in het minst aan passages die bol 
staan van verwatenheid. Integendeel, zulke passages onthullen 
veel over de persoonlijkheid van de autobiograaf. 
   Er zijn autobiografen die beroemd zijn geworden door hun 
grote verdiensten voor de maatschappij of  voor de mensheid 
in het algemeen, maar niet over een groot literair talent beschik-
ken. Hun boeken zijn natuurlijk van groot historisch belang en 
worden terecht alom gelezen. Maar een autobiografie waarin het 
karakter van de schrijver verdwijnt achter mooipraterij en het 
verhaal zonder haken en ogen wordt opgediend, kan wel van ge-
schiedkundig belang zijn, maar zal weinig lezers boeien.
   In 2004 publiceerde de voormalige president van de Verenig-
de Staten van Amerika zijn autobiografie. William Jefferson Clin-
ton was toen achtenvijftig jaar oud, tamelijk jong nog voor een 
terugblik, maar dit terzijde. De Nederlandse vertaling, Mijn leven, 
kwam in hetzelfde jaar uit en staat sindsdien in de boekenkast 
van een grote schare bewonderaars, ook in de mijne. De eerste 
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zin ervan is onthullend, want daarin verklaart de schrijver dat hij 
na zijn studie rechten al zijn ‘romans en geschiedenisboeken’ aan 
de kant schoof  om zich te verdiepen in een praktisch handboek 
voor het nastreven van een succesvolle loopbaan. Bill Clinton 
wilde vooruit in de wereld en schoof  daarom zijn leesboeken 
aan de kant. Een groot liefhebber van literatuur is hij niet en 
dat is te merken aan zijn autobiografie, die overigens, zoals hij 
zelf  ruiterlijk erkent, tot stand is gebracht met hulp van de beste 
tekstschrijvers en uitgevers die in de Verenigde Staten te vinden 
waren. Al op de eerste bladzijde verklaart hij erg gelukkig te zijn 
met Hillary en Chelsea en dat alle tekortkomingen in zijn leven 
‘voornamelijk aan mij te wijten’ zijn. Het is mooi gezegd en ik 
geloof  het graag, alleen zoiets zegt men op verjaardagen. Zijn 
jeugd en loopbaan vormen een aaneengesloten reeks successen 
en zelfs zijn presidentschap was een buitengewoon goede tijd  
waarin vrijwel uitsluitend juiste beslissingen werden genomen.
    Mijn leven is goed geschreven en soms spannend om te lezen, 
maar het boek mist iets, iets dat te maken heeft met het echte 
leven. Het verhaal is te gaaf, te gepolijst. Hier spreekt geen mens, 
maar een sympathieke verkoper van stofzuigers: innemend, wel-
bespraakt en oordeelkundig, waarmee ik niet wil beweren dat de 
autobiografie van Bill Clinton een onbelangrijk geschrift is. In 
historisch opzicht is het zeker van groot belang en onmisbaar 
voor wie zich wil verdiepen in de recente geschiedenis van de 
Verenigde Staten en bovendien is het een belangrijke bron voor 
de kennis van de internationale betrekkingen van deze wereld-
macht tijdens zijn presidentschap.        
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De eerste recensenten van My Life lieten zich misschien al te 
negatief  uit over het boek. Zo schreef  Robert McCrum in The 
Guardian van 27 juni 2004 dat het ‘a self-indulgent, over-therapi-
sed ramble’ was en ‘not a joy to read’.
   Wat dit tamelijk willekeurig gekozen voorbeeld duidelijk maakt 
is dat zelfs de machtigste persoon van het machtigste land ter 
wereld niet in staat blijkt te zijn een overtuigende autobiografie 
te componeren, ook niet met behulp van de meest ervaren tekst-
schrijvers die er in het land te vinden waren. De autobiografie 
van Bill Clinton is weliswaar een belangrijk document, maar geen 
grote literatuur. Zijn boek biedt geen blik op innerlijke roerselen 
en het mist overtuigende zelfreflectie: we ontmoeten er geen feil-
baar mens in, maar een succesvolle bestuurder zoals bedoeld in 
het handboek dat hij na zijn studie kocht. 
   Een autobiografie zou in de eerste plaats literatuur moeten 
zijn. Dat beweerde Georges Gusdorf, een vooraanstaande speci-
alist op het gebied van de autobiografie, in 1956. Hij stelde toen 
dat de artistieke kwaliteit van de autobiografie belangrijker is dan 
de historische en ook belangrijker dan de ‘objective function in 
spite of  the claims made by positivist criticism both previously 
and today’. Het citaat ontleen ik aan het eerste deel van de ge-
noemde studie Autobiography (2007) van Broughton.
   Welke autobiografieën zijn de moeite van het lezen waard? 
Er zijn talloze autobiografieën bekend in de wereldliteratuur. 
Een beredeneerde bibliografie ervan is niet voorhanden, zodat 
het maken van een redelijk afgewogen keuze vrij lastig is. We 
zouden ons kunnen beperken tot bijvoorbeeld romanschrijvers, 



14

maar dan sluiten we belangwekkende personen, onder wie poli-
tici, geleerden en kunstenaars uit. Romanschrijvers weten bij uit-
stek hoe ze een prachtige en overtuigende autobiografie moeten 
componeren, maar ook minder goed geschreven autobiografieën 
kunnen natuurlijk boeiend en verrassend zijn. De keuze die hier 
wordt gemaakt uit de grote voorraad geschriften is niet helemaal 
voortgekomen uit persoonlijke voorkeuren, maar hoofdzakelijk 
uit afwegingen die anderen al hebben gemaakt. Een keuze uit de 
beroemdste autobiografieën is dan niet zo moeilijk te maken. Ik 
heb me bij de keuze laten leiden door de bekendste handboeken 
op het gebied van de autobiografie. Uit de lijst van de meest 
spraakmakende autobiografieën koos ik een klein aantal die me 
op het eerste gezicht de moeite waard leken.
   Ik heb ze gelezen om erachter te komen hoe de auteur zich-
zelf  presenteert: wat blijft er over van de persoon in zijn auto-
biografie? Blijkt de beroemdheid na lezing van zijn of  haar auto-
biografie een saai, vervelend of  ergerniswekkend persoon te zijn, 
of  stijgt die in onze achting (dat wil zeggen in de ogen van de 
lezers, de lezers toen en nu, inclusief  de auteur van dit geschrift)? 
Dat is zo ongeveer de vraagstelling en die is van psychologische 
aard: er wordt vooral gekeken naar de manier waarop de schrijver 
zich aan de lezer presenteert, wat hij de moeite van het vermel-
den waard vindt en wat hij verzwijgt. De vraagstelling moet als 
het goed is leiden tot een kennismaking met het karakter van de 
schrijver. Hoe treedt de schrijfster of  schrijver de lezer tegemoet? 
Hoe openhartig is zij of  hij en welke zaken of  personen vindt de 
auteur belangrijk? Waarop richt hij zijn belangstelling? Hoe ver 
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strekt de kennis die hij van de wereld heeft? Heeft hij ook be-
langstelling voor wat zich buiten zijn directe omgeving afspeelt?  
Welke literatuur heeft hij gelezen? Welk commentaar geeft hij op 
de boeken die hij las? Deze vragen zijn in de eerste plaats van 
persoonlijke aard, te vergelijken met de manier waarop mensen 
elkaar proberen te leren kennen bij een eerste ontmoeting. Op de 
vraag wat iemand in zijn leven heeft meegemaakt, kan een kort 
praatje volgen of  een autobiografie. Van het gesprek dat op de 
vraag volgt, wordt hier verslag gedaan. De verslaggever is zo vrij 
geweest enigszins sturend op te treden, zoals een gesprekspart-
ner dat ook doet.
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Als we de belijdenissen van Augustinus hier even buiten beschou-
wing mogen laten, dan kunnen we geloof  ik stellen dat die van 
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) de beroemdste aller tijden 
zijn. Hij noemde zijn autobiografie Confessions, ongetwijfeld ver-
wijzend naar die van de genoemde kerkvader. Rousseau voltooi-
de zijn autobiografie in 1770 op achtenvijftigjarige leeftijd. Hij 
was toen al een beroemd schrijver, vooral door de vele emotione-
le reacties die de publicatie van Julie, ou la nouvelle Héloise (1761) en 
Du Contrat Social (1762) hadden opgeroepen. Volgens de Ameri-
kaanse historicus Robert Darnton is La Nouvelle Héloise niet meer 
besteed aan huidige lezers omdat wij de sentimentaliteit daarvan 
niet meer kunnen navoelen, maar in de achttiende eeuw was het 
een ongekend succes en het beleefde voor 1800, aldus Darnton, 
‘zeker zeventig edities – waarschijnlijk meer dan van enige andere 
roman in de geschiedenis van het boek tot dan toe’.
 Darnton citeert in zijn studie De grote kattenslachting (1984) uit 
verschillende brieven die Rousseau van lezers mocht ontvangen, 
waaronder die van Marquise de Polignac. Zij schreef  dat ze niet 
in staat was ‘te zeggen welke uitwerking het op me had. Neen, 
wenen kon ik niet meer. Een hevige smart doorsneed mijn ziel. 
Mijn hart was gebroken …’ . De markiezin was niet de enige die 
diep was getroffen door dit boek: duizenden lezers en  lezeressen 
waren tot tranen toe geroerd. 
 Hoe is het nu te verklaren dat La Nouvelle Héloise onleesbaar is 
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geworden en de Confessions nog steeds grote indruk op de moder-
ne lezer maakt? 
   De Confessions werd in 1782 uitgegeven door Grasset in 
Lausanne. Het werd zoals gezegd wereldberoemd en nog on-
langs, in 1996, in een nieuwe Nederlandse vertaling door Leo 
van Maris onder de titel Bekentenissen gepubliceerd door De Ar-
beiderspers in Amsterdam. 
   In hun studie over Rousseau, Thinking with Rousseau (2017), 
stellen Helena Rosenblatt en Paul Schweigert dat er over de bete-
kenis van Rousseau voor onze moderne wereld nog steeds vragen 
bestaan: ‘was he the inventor of  a radical form of  democracy or 
was he, in fact, the progenitor of  totaliterianism?’ Was Rousseau 
de voorbereider van directe volksraadpleging of  heeft hij bijge-
dragen aan het ontstaan van autoritaire regimes? Met deze vraag 
worstelden Rosenblatt en Schweigert en een eenduidig antwoord 
konden zij niet geven, wat volgens mij niet erg eenvoudig is.
   Want om deze vraag te kunnen beantwoorden, moet men he-
dendaagse inzichten proberen terug te vinden zijn werk, want de 
genoemde geleerden vragen zich af  in hoeverre Rousseau ver-
antwoordelijk kan worden gehouden voor de staatsinrichtingen 
die ongeveer twee eeuwen later zijn ontstaan. Dit lijkt me een las-
tig probleem en misschien wel nauwelijks oplosbaar, want men 
ontkomt er niet aan moderne begrippen te projecteren op een 
wereld die ver achter ons ligt. Het doel van een dergelijke aan-
pak is misschien het vinden van de wortels van moderne kwalen 
of  van zegeningen in het werk van een invloedrijk schrijver. De 
wortel, zou men kunnen denken, bevat immers de genetische 
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code voor de plant. Maar deze analogie lijkt me niet helemaal 
juist, want een boek is geen wortel en de receptiegeschiedenis 
van een boek lijkt in niets op de groei van een organisme en de 
overlevering van een tekst bestaat gewoonlijk uit verschillende, 
soms elkaar tegensprekende interpretaties. 
   Het lijkt me zinvoller het werk van Rousseau te lezen tegen de 
achtergrond van de tijd waarin hij leefde, althans voor zover wij 
daartoe in staat zijn. Het is algemeen bekend dat de geschriften 
van Rousseau van grote invloed zijn geweest op het denken over 
thema’s die te maken hebben met een humaner en rechtvaardiger 
samenleving dan die waarin hij opgroeide. Hij deelde dit streven 
weliswaar met veel andere vrijdenkers uit de tweede helft van de 
achttiende eeuw, maar Rousseau werd dankzij zijn literaire gaven 
een gevierd schrijver en ook nog eens wereldberoemd.
   ‘Ik ga iets ondernemen dat nooit eerder is gedaan’, aldus de 
eerste woorden van de Bekentenissen. Rousseau wist dat hij niet de 
eerste autobiograaf  ter wereld was, maar wat hij wilde openbaren 
was iets dat de wereld tot dan toe nog niet had aanschouwd, na-
melijk een niets ontziend zelfonderzoek, een zoektocht naar zijn 
persoonlijke gedachten en drijfveren. Enkele regels verder blijkt 
dat de schrijver zijn levensgeschiedenis te boek stelt ter recht-
vaardiging van wat hij met zijn leven heeft gedaan, niet alleen 
tegenover de lezer, maar ook ten opzichte van een opperwezen, 
voor wie hij op de Dag des Oordeels met dit boek in de arm zal 
verschijnen. De schrijver heeft geen hoge dunk van zichzelf  en 
bekent dat hij anders is dan de meeste mensen. Bovendien is hij 
erg verlegen, waardoor hij ‘heel weinig ondernemend bij vrou-




