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Het berglandschap 
 
 
Hier in dit godverlaten landschap  

houden de bergen waarachtig niet van mensen. 
Daarom zijn ze steil, de rotsen scherp  

als de horens van een stier 
elke snee laat vingertoppen bloeden.  

Op de bergen kun je de stapelwolken aanraken. 
Alleen het hardnekkigste onkruid 

heeft hier op deze toppen het voorrecht  
om zijn heldere groen, zijn witte bloemen  

aan het hemelrijk te tonen. 
 

Op deze bergen rust het donzige hemelgewelf  
bereid om op de aarde te vallen. 

Zodra je goed kijkt, met de ogen van een arend  
zie je dat de spitsen van de bergen blauw zijn.  

Elk voorjaar tot diep in het najaar begint de hemelboog langzaam  
op de bergen te druppelen, je zou kunnen zeggen  

dat de bergen de hemel  
millimeter voor millimeter lek prikken.  

De bergtoppen worden bij de aankomst van de winter  
bedekt met sneeuwvlokken.  

Als de lente aanbreekt, stroomt het blauw van het hemeldak  
als smeltwater naar de afgelegen zee  

zodat de zee levend blijft  
in zijn blauw natte vacht.  

 
Als het lukt om de rotsen te beklimmen  

wacht een uitzonderlijk warm uitzicht.  
Voel hoe klein je bestaan is, een kiezel in de borst  

van het universum, weggewaaid  
als een zandkorrel in de woestijn. 

Je adem het kleinste moment. 
Je stem trilt in het niets wanneer je je naam uitschreeuwt. 
Tientallen kilometers vooruitkijken, naar zuivere plekken  

achter de bergpassen, bergmeren en dalen 
dan komen de brede steppen. 
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Op het moment dat je je omdraait bergketens. 
 
Sommigen boeren en boerinnen zullen daar in hun korte levensloop 

nooit komen.  
Het uitzicht verraadt hoe schraal het bestaan is 

hoe fragiel het leven, flinterdun, ontvleesd  
hoe armzalig en hard de natuur 

hoe onverbiddelijk de eenzaamheid. 
De bergen zijn hier onontkoombaar alleen. 
Hun namen zijn bijzonder. 

De vallei waar de stier niet sterft. 
De heuvels van de vallende valk. 
De rug van het paard. 
Berg der slangen. 

  
Beneden tussen de heuvels waar blinkend water stroomt 

ligt vruchtbare grond, staan rijen populieren.  
Daar huizen de steenarenden die op de grijze, bruine, rode rotsen  

naar beneden kijken hoe ossenkarren met uitgeputte  
boeren en boerinnen  

’s avonds richting huis keren. 
De sterrenhemel is in elk jaargetij onkwetsbaar, overweldigend.  

 
Deze schoonheid doet je verlangen, verblindt en betovert je. 
Onvermijdelijk komt de heldere vraag bovendrijven     
                         wie behoort dit alles toe? 
Als je de berg afdaalt, kom je leemrode huizen tegen, verlicht  

met petroleumlampen, hun wankele licht komt amper  
door de kleine ramen naar buiten.  

De zielen van deze haveloze boeren zijn te vergelijken  
met het schijnsel van deze lampen 
vanuit de verte weet je nooit of de lamp brandt 
                             of al is uitgedoofd. 

 
In de lente staat alles in bloei, zelfs onder de enorme rotsen 

rotsblokken die het hele jaar  
        als paddenstoelen fier rechtop staan. 

De metaaldeeltjes in de rotsen vragen glinsterend je aandacht.  
Landschap bezaaid met beemdkroon; zeepkruid, tijm, iris 
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bedwelmen het wonderschone uitzicht 
in tijdelijk onuitputtelijk zwaar leven.  

Sint-Janskruid, duizendblad  
vrouwenmantel, lila bloemen. 

Voordat de sneeuw is gesmolten tot water  
moet je die in je handen nemen 
  ervan eten tegen de dorst 

om het voorjaar te proeven.  
 

Terwijl de witte verhoornde mantel van de winter langzaam  
de huid van de aarde blootlegt  

komen sneeuwklokjes en krokussen  
tevoorschijn, hagedissen 
in verschillende soorten duiken op.  

Schildpadden zetten hun eerste trage stappen  
in de richting van mals gras.  

Hommels en bijen zoeken naar nectar. 
Smeltwater stroomt van alle kanten naar de laagste plaats  

kleine beekjes treden uit hun oevers  
de stroming van kleine rivieren  

die in de zomer de dorst van de akkers lessen  
     wordt zo sterk dat je 
            er dagenlang niet door heen kan.  

Nergens een brug.  
 

Mieren, sprinkhanen, kevers, lieveheersbeestjes, motten  
everzwijnen komen het toneel op, de gordijnen gaan open. 

Schaatsenrijders laten het kleine oppervlak van de  
glanzende waterbronnen minuscuul trillen.  

In de lente wordt het leven wakker uit een bevroren bestaan  
wilde perenbomen in bloei, klaprozen 

 hyacintenvelden. 
De boeren gaan hun bouwland weer op  

bekijken of het sneeuwwater schade heeft aangericht 
 beschouwen de heidense werklast  

die op hen wacht. 
Slangen liggen languit in de welwillende zon op te warmen.  
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Zodra de zomer er is, danst de forse wind met het stof  
          van de droge teelaarde pirouetten  

       de warmte van de dag verplaatst zich op de rug  
van een slak naar de koelte van de nacht.  

Magere honden liggen in de schaduw  
langs leemhuizen, wachten op een aalmoes.  

De avonden vragen altijd een lange warme trui    
zelfs in de heetste zomermaanden. 

 
De kleine rivieren die verfrissing naar beneden dragen langs dorpen  

zijn smal als de rug van een jonge vrouw.   
Ieder moment kan rivierwater langs kleine greppels stromen  

       greppels niet breder dan drie scheppen tot aan de akkers  
de akkers schreeuwen als slaven   
van brandende dorst  

brandende dorst in hun huid  
brandende dorst in hun hart.   

Hun dorst is breed en onlesbaar  
Kızılırmak¹ is niet voldoende om die te lessen. 

Het vee zoekt tussen de stenen naar uitgedroogd lusteloos gras.  
De meeste bloemen zijn onverwachts verdwenen.  
De veehoeder moet steevast verder op pad met de dieren.  
In de zomer keren de dieren licht hongerig terug naar hun stallen. 
Zon brandt in het tranendal. 
Kinderen gaan een dag later het vee achterna  

om de gedroogde koeienvlaaien te verzamelen  
als brandstof voor de kleine kachels of haarden 

die een onverdraaglijke honger hebben. 
Het vuur dat alles verorbert wat brandt  

heeft almaar braakneigingen door de as. 
 
Mussen proberen af te koelen in de schaduw van dennen  

cipressen, langs de kleine rivier treurwilgen  
populieren, hun takken zijn voor de open haard. 

Van de struikhei worden bezems gebonden voor het huis  
voor de stal 

om de smalle straten schoon te vegen. 
Kinderen graven de wortels van de gundelia op, snijden  

de bovenkant eraf, uit de wortel van de gundelia welt   
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wit sap, wanneer ze het sap laten drogen  
onder de zon 

hebben ze kauwgum.  
Het tuimelkruid rolt over de steppen. 
 
Herfst doet zijn intree.  
De welpen van de vossen en de wolven zijn sterk genoeg  

hebben geleerd hoe ze moeten jagen  
op hen wacht thans de proef  

van de stervenskoude winter.  
Tussen sneeuwjacht en jachtsneeuw zullen ze  

leren dat hun eigen soort onvermijdelijk 
een bedreiging voor hen is.  

 
Het zaad van de planten is in cadans verplaatst  

naar nieuwe bewoonde plaatsen.  
De bloembollen zijn aangesterkt door de zon. 

Struiken en bomen kleuren hun bladeren in bruin, geel  
rood en oranje; zelfs van de polsslag  

van de nerven blijft niets over. 
Vrouwen verzamelen de bladeren om het vuur in de haard  

aan te wakkeren, waar yufka² op een dunne ovalen  
metaalplaat wordt gebakken.  

De natuur schminkt haar gezicht met de kleuren van verdorring  
met paddenstoelen en zwammen.  

 
In deze streek komt het najaar ijlings, krampachtig en onverwacht.  
Jagende donkere buienwolken dreigen, de boeren maken haast met  

hun oogst, het hooi moet naar binnen.  
De voorraadkamer moet gevuld zijn met meel  

bulgur³, gedroogde room, gekarnde boter  
gedroogd vlees, witte kaas, aardappels 

en suikerbieten opgeslagen in kuilen  
tussen het warme hooi.    

 
De winter laat het berglandschap  

een gedaanteverwisseling ondergaan 
alles is veranderd door een zacht witte  

rustgevende deken.  
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De rivier vriest dicht, water stroomt als het tikken van de seconden  
onder het ijs door.  

Bij de haard hebben grootouders zeeën van tijd om verhalen  
te vertellen aan de snakkende telgen.  

De verweesde wind van de winter is zo scherp dat zowaar stenen  
krimpen door kou.  

Op het venster ijsbloemen, de takken van bomen zo zwaar 
dat ze breken onder de paksneeuw.  

Dagenlang kan het bedroevend doorsneeuwen. 
Wegen, straten en huizen verdwijnen  

mannen maken daken en straten sneeuwvrij 
waarop jongens bikkelen⁴. 

Hongerige wolven komen in de trillende nacht van de kou  
met hun fonkelende ogen tot in het dorp.  

’s Nachts, als de honger uit de wildernis aan hun deur knaagt  
halen boeren hun waakhonden naar binnen  

anders lokken de wolven de honden  
één voor één buiten het dorp  

            onervaren en zwakke honden worden snel verorberd. 
Uitgestrekt de kou van de ijspegels. 
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De rivier 
 
 
Terwijl je de bergkammen afdaalt  

kom je patrijzen tegen, kwartels die onverwachts  
         opstijgen uit het niets, de hemel kleurt door hun veren.  

De tortelduiven zijn diep verbonden met deze omgeving  
ze waren altijd al hier, nooit voor even weggeweest.  

Dit woeste landschap vol moederliefde koestert al zijn levendigheid.  
Deze dierbare, verwonderde verschijning met zijn stenen  

ziet eruit als het gezicht  
van een kind dat vol zit met sproeten. 

 
Na een uur dalen kom je bij twee maagdelijke waterbronnen  

Boven op een ruwe heuvel, hun smalle stroom  
is een gouden armband, je kunt zien hoe  
het glasheldere water uit het niets opwelt 
kleine kiezels dansen in doorzichtig ijskoud water. 

De ene bron stroomt via de oostkant naar beneden  
          de zon tegemoet.  

De andere bron via de westkant, de zon achterna.  
Als je vooruitkijkt, lijken de heuvels op plooien  

van een dik gordijn, dat zich elk moment 
kan openvouwen in onverwachte schoonheid.  

Op sommige plaatsen lijkt de wrange aardbodem  
op het pokdalige gezicht van een grijsaard.  

Waterbronnen die samenkomen bij andere kleine wellen  
waarvan sommige niet breder zijn dan een trouwring  
vormen tezamen een kleine beek, die later  

een kleine rivier wordt.  
In juli verdampt haar kracht met elke meter die ze afdaalt  

toch blijft zij opzwellen door nieuwe toevoer.  
Op het moment dat je stilstaat en je adem inhoudt  

hoor je hoe de beek van een klein applaus 
verandert in de ovatie van een zaal  

met juichend publiek.  
 

Het water uit de harde onontgonnen grond  
dat het daglicht ziet, is ijskoud  
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als je buigt om het water te drinken 
 bevriezen je lippen, neem daarom alle tijd.  

Wanneer je een watermeloen, die de zoetheid van de zon  
in zich heeft verborgen   

in het water zou leggen  
zou hij door de kou openbarsten.  

De rivier aan de oostkant gaat langs Koerdische dorpen  
verder naar het oosten, de andere waterstroom gaat  

langs een Turks dorp, uiteindelijk   
zullen deze twee rivieren samen  

uitmonden in de Eufraat. 
 
Zodra de rivier het Turkse dorp is gepasseerd, komt ze langs  

een rampzalig uitgestorven Armeens dorp 
zelfs de ingestorte lemen muren in dit dorp  

zijn verdwenen door onverschillige wind en regen.  
De armetierige ruïnes zijn verlaten  

            gelijktijdig hebben de geesten van de doden 
hun stemmen verloren.  

De oude Armeense begraafplaats is al lang vergaan  
          verpulverd in het gebergte, geen spoor ervan is terug te vinden.  

 
Doden zoeken zuchtend altijd de rust, laten alles achter 

in ruil om verlost te worden van aardse verlangens. 
Ooit hebben in dit dorp nakomelingen liederen gezongen die dit  

landschap kenden en hebben hun ouders hartstochtelijk 
gedroomd over hun schitterende toekomst.  

 
Hoe een robuuste berg door de tijd verandert in een heuvel 

hoe een solide heuvel weer verandert  
in een zacht vlak land 
zo verandert as in vlees en vlees in as.  

Als een ingestort kaartenhuis staat hier de tijd. 
Zelfs de mateloze dwarrelwind  

weet niet meer hoe hoog de muren  
waren van dit Armeense dorp, hoe breed  

de straten waren van het verleden.  
Af en toe kom je een waterbuis van aardewerk tegen  

die door het uitslijten van de aarde is blootgelegd. 
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Leg je oor op de waterbuis 
hoor hoe rustig het water stroomt. 

Wanneer je op deze plaats tussen de oosterse haagbeuk   
             Perzische eik en de hondsroos staat, niet bereid bent  

om oude sporen te zien, zul je ook  
de nabije geschiedenis niet ontmoeten. 

 
Voor de meeste bejaarden in de dorpen is de eeuwigheid 

een gewonde duif in de klauwen van een buizerd.  
In deze dalen van verwachtingen gunnen boeren elkaar  

succes zoals ze zichzelf succes gunnen.  
Wetend dat het schaars is. 

Voordat de rivier aarzelend bij het eerste dorp komt   
meandert ze langs heuvels, op sommige plaatsen  

creëert ze kleine watervallen.  
Aan beide kanten van het water duiken eenzaadlobbige  

cultuurgewassen op  
de kleur groen begint zich gestaag 

verder uit te strekken, vergelijkbaar 
met de geopende armen van geliefden.     

Boeren met hun ruwe handen spitten of schoffelen hun velden.  
Onder de boomschaduwen staan de hoopvolle wiegen  

van baby’s die af en toe huilen. 
 
De blauwe planeet is op deze plaats zeer gierig.  
Mestkevers rollen als bezetenen mest naar hun nesten  

een nieuwe generatie is op komst  
met haar tinten en soorten.  

De akkers en hun vee bieden de boeren een hoop die verwrongen is 
om niet te sterven door de hardnekkige honger.  

Langs het kneedbare bouwland kun je horen hoe het water kletterend 
door de bochten stroomt.  

Om vissen te vinden moet je zeker nog verder afdalen.  
Langs het pad van het water kleine dijken die boeren  

hebben aangelegd om hun moedige akkers  
te voorzien van water. 
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✽ ✽ ✽ 
 
In de buurt van het dorp hoor je blootvoetse geluiden van kinderen  

luister hoe vredig en gelukkig de harten kloppen 
ze zijn net als de zwarte apollovlinder. 

Om het dorp te bereiken moet je eerst langs de plaats  
waar zigeuners hun tenten hebben opgeslagen.  

De Roma zigeuners, ze komen met de wolken, slaan hun tenten op 
hun kampvuren zijn als bliksemschichten 
ze vertrekken haastig, sneller dan een storm gaat liggen. 

 
Het Roma volk is nog armer dan de meeste dorpsbewoners  

ze bezitten onblusbare hoop  
            standvastige vreugde en onlosbare vrees in hun huid.  

Hun huid is onuitwisbaar donker en moe  
hun grijze toekomst onoverwonnen somber en traag 

hun zorgen onafwendbaar geducht en diep 
hun hardvochtig woede altijd rijp en nijdig 

hun onverwoestbare honger  
stevig en toornig 

hun reis stopt nooit 
hun traditie robuust en verbitterd bars 

hun ogenzwart en lippen om te kussen 
        hun uitspraak van het Turks beroerd en onveranderlijk.  

 
De zigeunervrouwen verkopen zelfgemaakte zeven  

kettingen, kralen.  
Mannen gaan het dorp in om handgereedschap te repareren  

te handelen in paarden, ezels, zadels, leer 
alles wat ze kunnen verkopen of kopen  

ze zijn de koperpoetsers  
van het verschiet. 
 

De zigeunervrouwen kunnen uit handpalmen de volmaakte toekomst  
voorspellen voor twee eieren. 

Zij kunnen in handpalmen vooruitblikken of je man je trouw blijft  
voor twee eieren. 

Zij kunnen in handpalmen je zorgen herkennen  
                voor twee eieren. 
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Ze kunnen het boze oog uitdrijven 
voor twee eieren. 

 
De zigeuners met hun zwarte ogen worden elk jaar  

met meer onhanteerbare argwaan in de gaten gehouden. 
De kleuters in het dorp die ondeugend zijn  

worden bang gemaakt. 
“Als straf nemen de zigeuners je mee.” 

 
Zodra de rivier het dorp stapvoets nadert  

kom je meisjes tegen in lange rokken  
als ze vreemden zien omsluieren ze behendig  

hun gezichten door middel van  
kleurrijke hoofddoeken. 

Alleen hun kristalheldere ogen zie je, bruin, groen 
blauw door elkaar. 

De meisjes die hier hun koperen pannen en schalen wassen  
            gebruiken het fijne zand van de bedding en de as uit de ovens  

zij zijn de engelen van dit dorp, hun lot is zwaar  
hun toekomst door weeën getekend. 

Ze lijken op ereprijzen, maartse viooltjes, geraniums 
zo mooi zijn zij 

hun tanden zo wit als de wollige sneeuwbal.  
 

Wanneer je vanaf de rivieroever naar het dorp kijkt  
een nederzetting op de steile mistroostige heuvel  

zul je denken dat in elk huis  
met hetzelfde water wordt gekookt.  

Je zult denken dat in deze huizen de last van het leven 
even zwaar op de schouders rust.  

Dat pijn bij iedereen zand in de ogen strooit. 
Armoede bij iedereen tot de lippen staat.  
  Maar zo is het niet. 
 
De dag is hier aangenaam, solidair, barmhartig en wreed.   
Het heengaan is hun nader dan hun leeftijd.  
Je hebt welvarende gezinnen waar de honger  

niet over de drempel komt.  
Warempel, de dood laat hun meer met rust. 
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