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Vooraf:

Dit verhaal is gebaseerd op oorlogsbelevenissen en -herinne-
ringen van Jef Van Caudenberg (1923 – 2016), mijn schoonva-
der, en ook een beetje van Elise Backaert (1924 – 2017), mijn 
schoonmoeder.

Ik gebruik niet hun namen. Toen ik mijn schoonvader een eer-
ste kladversie van een hoofdstuk liet lezen, heeft hij me ge-
vraagd om niet hun echte namen te gebruiken. “Ik wil geen 
held zijn. En ook geen antiheld.” Zijn wens heb ik gerespec-
teerd.  

Mijn schoonvader vertelde pas in de laatste jaren van zijn lange 
leven hoe hij als adolescent het begin van de oorlog beleefde. 

Je blijft je hele leven in het verleden.
(Jan Arends, Ik had een strohoed en een wandelstok)

Het verhaal is een fabula met verdichtingen, met weglatingen, 
met mijmeringen, met associaties, met gefantaseerde aanvul-
lingen. 

Een levensloop van lucht naar water, over vuur en aarde onder 
de sterren.
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1. Proloog

Een lente-avond in 1972

“En wat heeft u gedaan tijdens de oorlog?”
“Wablief?”
“Ja, wat deed u in de oorlog?”
“Ik?”
“Ja, u.”
“Ik heb gestudeerd.”
“Wablief?!”
“Gestudeerd. Ik zat in Leuven en heb daar gestudeerd.”
“Nou, daar heb je weer zo’n Vlaming.”
“Wablief?”
“Ja, sorry ...”
“En wat weet jij van het Vlaming zijn?”
“Nou, zo eentje die geheuld ...”
“Ja, zeg maar.”
“Sorry. Dit is onwelvoeglijk. Mijn excuses.”
“Ik heb niet met de moffen geheuld. Als je dat wilde zeggen.”
“Sorry, dit was onbetamelijk.”
“Ik ben geen collaborateur. Zoals Wies Moens.”
“Mijn vader, mijn vader heeft in het verzet gezeten, is gevan-
gen geweest, heeft in een kamp gezeten, drie maanden, is op 
het nippertje aan de dood kunnen ontsnappen, heeft vrienden 
verloren, terwijl u ... studeerde ...”
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Het was bijna dertig jaar na de oorlog. Zijn dochter kwam met 
een Hollander thuis. Die ‘Hollander’ was ik. Ik was en ben geen 
Hollander, ik ben gewoon Nederlander. Nu woon ik al jaren in 
België, ik zou me een Nederbelg kunnen noemen. Maar dat 
doet er nu niet toe. Hollanders zijn mensen die boven de Moer-
dijk wonen. Ik kwam uit het zuiden, uit Limburg, en woonde 
in hetzelfde dorp als Wies Moens, een nu vergeten Vlaamse 
dichter. In Neerbeek, een dorpje in de gemeente Beek, toen 
bekend van het vliegveld Beek. Tussen Beek en Geleen. Een 
dorpje onder de chemierook van de verdwijnende kolenmijnen 
die omgebouwd werden tot de plasticfabricage-domeinen van 
de DSM. En Wies Moens was mijn achterbuurman. Voor mij 
als kind was hij een oude man die in zijn tuin een pijp rookte 
en naar vogels keek. Later, toen ik in de bovenbouw van de 
middelbare school zat, vernam ik dat hij dichter was. In het 
parochieblad zag ik wel eens een gedicht staan, opgedragen 
aan Maria, ondertekend met Wies Moens. Hij moet in de jaren 
twintig en dertig een beroemd dichter zijn geweest, flamingant 
en strijdvaardig. Waarom hij in Neerbeek woonde, vernam ik 
ook. Hij was directeur van de radio geweest tijdens de oorlog, 
had dus een belangrijke functie bekleed toen de Duitsers het 
land bezetten en hij werd na de oorlog bij verstek veroordeeld 
wegens collaboratie. Hij was dus eigenlijk een politiek vluch-
teling, die zich in ons dorp verschool. 
“Laat me mijn ziel dragen in het gedrang!” citeerden dochter 
en vader vrijwel simultaan.
Ze lachten erom. Ook ik.
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“Jaja, Wies Moens ken ik”, had André geglimlacht. “Die is van 
deze buurt, heeft nog in de naastgelegen gemeente gewoond. 
Ach zo, daar zit die. Ja, Wies Moens is na de oorlog bij verstek 
ter dood veroordeeld en heeft zijn heil in Nederland gezocht. 
Goh, daar bij jullie.”
En hij gaf een exposé over hoe verkeerd Wies Moens wel in de 
oorlog was geweest.
Ik knikte, ik kende het verhaal.
Met een “maar zo zwaar hoefde hij toch niet gestraft te wor-
den”, rondde André zijn uitleg af. 
“Zie je, daar heb je weer zo’n Vlaming”, zei ik terzijde tegen 
mijn geliefde.
Mijn toekomstige schoonvader moet toen over mij gedacht 
hebben dat ik zo’n typische Hollander was, zo’n bevestiging 
van het epitheton ornans ‘arrogant’ dat aan een Hollander 
kleeft. Hoewel ik van onder de Moerdijk kwam. En uit het ka-
tholieke zuiden. Maar wel zo’n typische hippie: lange krullen 
en een vlassig baardje, een hemd zonder kraag, een spijker-
broek met daaronder bordeelsluipers, een neologisme uit die 
jaren voor suède schoenen. Zijn dochter met haar lange sluike 
blonde haren droeg dergelijk schoeisel nog niet, maar had wel 
jeans met daarboven zo’n oosters batikhemd, of hoe heette zo-
iets. Ik denk dat de vader van mijn geliefde toen vond dat ze 
wel beter verdiende dan zo’n langharig werkschuw tuig, zoals 
hippies toen ook genoemd werden. 
Hijzelf had zijn lesgeefkostuum aan. Dat wil zeggen: een 
stropdas op een hemd en daarover een mouwloos vest. Zijn 
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sikje zag nog zwart, zijn haren waren wat dun en grijsden. Hij 
liep al gebogen, maar dat kwam – zo vernam ik al snel – door 
een rugoperatie op driejarige leeftijd. In de loop van de vele 
volgende jaren zou hij krommer en krommer gaan lopen en 
zouden zijn baardje en zijn haren nog dunner en wit worden. 
Een das zou hij na zijn pensioen, in huis, niet meer dragen, 
ook al moest hij nog niet eerder geziene gasten ontvangen. 
Een grote bril met een dun gouden montuur maakte zijn ogen 
groot. Ze priemden als hij zich opwond. Zoals toen tijdens de 
kennismaking.

Wies Moens had toch niemand neergeschoten en wilde alleen 
maar dat stuk radio dat nog te redden viel, redden. Hij was op 
tijd vertrokken. De grote mannen, die werden niet aangepakt. 
Kijk naar Werner von Braun, de man die de V1 en de V2 had 
uitgevonden, een verschrikkelijk moordwapen. 
“Die man is gewoon met open armen in Amerika ontvangen 
om daar de ruimtevaart te ontwikkelen. Terwijl een kleine oor-
logsburgemeester van een Vlaams dorpje geëxecuteerd werd.”
En toen begon ik over de begrafenis van de vrouw van Wies 
Moens te vertellen. Dat was een paar jaar tevoren. Dat toen de 
schellen van de ogen waren gevallen. 
“Toen dat mens, sorry, die vrouw stierf, ben ik - als achterbuur 
- naar de begrafenis geweest. Er liepen op het dorpskerkplein 
veel mensen rond in het zwart en bruin en zij deden aan ven-
delzwaaien met rood-wit-blauwe vlaggen. Engerds in bruine 
hemden vendelden met geel-zwarte leeuwenvlaggen. Ik snapte 
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dat niet. In Leuven riepen ze toen ‘Walen buiten’ en in mijn 
dorp zochten Vlamingen Anschluss met Nederland. En die 
Vlaams-nationalisten zag ik een paar weken geleden ook weer 
in Leuven, waar ik studeerde. ‘Linkse ratten, rolt uw matten’ 
lalden ze en dronken marcheerden ze door de straten voor 
hun extreem-rechts heil.” En dat doen ze nu, nu ik dit verhaal 
schrijf, een halve eeuw later, nog steeds. De Groot-Nederland-
se gedachte klinkt niet meer zo luid, denk ik, nu is het een 
onafhankelijk Vlaanderen voor eigen volk eerst en leeft het 
fascistisch gedachtengoed weer heftig. 
“Daar kan Wies Moens toch niets aan doen, dat hij misbruikt 
wordt. Dat de begrafenis van zijn vrouw door dat tuig ver-
stoord wordt, is toch niet zijn schuld?”
“Ik denk niet dat ze dat als een verstoring zagen”, had ik ge-
antwoord. En toen stelde ik de directe vraag: “En wat heeft u 
gedaan tijdens de oorlog?”

Pas een dertig, veertig jaar later zal André, ondertussen mijn 
schoonvader, in flarden over de oorlog vertellen. Ik probeer 
die anekdotes, die gedachten van toen, tussen 1940 en 1945, 
die gebeurtenissen en hoe hij dat beleefde, te verwoorden. 
 
Tijd en ruimte keren zich om. Brommend gefluit. Gedonder. 
André veert recht, houdt laken en deken vastgeklemd. Een hel-
se storm? Nee, geen onweer. De deken glijdt naar beneden. 
Hij probeert het geluid thuis te brengen. Een bombardement? 
Alweer? 
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Op de grote poort van de Maria-Theresia-aula hangt een groot 
papier. De Katholieke Universiteit van Leuven wordt geslo-
ten. Er zijn deze nacht een paar studenten gedood. De namen 
zijn niet bekend. Zijn er kennissen bij? Vrienden? Toch niet 
Jan? Nee, dat kan niet. Het huis stond er nog. En waar zou hij 
anders deze nacht in zijn bed gelegen hebben dan op zijn kot, 
zoals een studentenkamer in Vlaanderen genoemd wordt? Er 
zullen geen cursussen meer plaatsvinden. Er zullen alleen nog 
examens worden afgenomen. 
Voor hem is het academiejaar dus afgesloten, want hij heeft in 
de overgang van de eerste naar de tweede licentie geen exa-
mens. Hij kan naar huis. Dat lijkt ook veiliger. Leuven is de 
laatste maand echt een doelwit geworden. De Engelsen willen 
het spoorwegnet in zijn kern raken.

Hij moet hier weg. Dit nooit meer. Niet nog eens. Niet nu. Hij 
moet naar de bieb en dan naar huis.
Luchtalarm. Hij stapt met kleine passen snel van de Vlamin-
genstraat naar het park, naar het klooster. Daar, daar zijn de 
schuilkelders. De straat beweegt, trilt, suist. Door de stroom 
mensen die allemaal in dezelfde richting hollen. Hij probeert 
in de massa Jan te ontdekken. Oudjes worden voortgetrok-
ken, kinderen gillen op de armen van mannen en vrouwen. 
Een meisje verliest haar pop. “Mijn pop! Mijn pop moet mee!” 
Een man die achter haar papa loopt, raapt de pop snel op en 
geeft hem. Haar vader glimlacht, murmelt dankjewel en ver-
snelt zijn passen. Geknetter, gedonder, gefluit, donderslagen, 
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gerommel, zwarte lucht. Ze zijn bij het klooster van de kapu-
cijnen. Gedrang door de poort. Bijna paniek, maar ze drukken 
elkaar nog niet plat. Het motto ‘Kinderen en vrouwen eerst’ 
heeft jarenlang voor een automatische hoffelijkheid gezorgd, 
ook in grote gevaren en in uiterste nood. 
Hij is alleen in die massa die over de oprijlaan dringt. Som-
mige mensen rennen over het grasperk voorbij. “Schiet op!” 
“Haast je!” Schichtig kijkt hij naar die hollende mannen, draait 
zijn hoofd heen en weer. Geen Jan. 
Hij zit met zijn knieën tegen zijn borst. Hier klinken geen 
weesgegroetjes. Werden ze maar gebeden. Dan kon hij zich 
daaraan ergeren. Er heerst een kille stilte-ondertoon die door 
een felle snik van een kind of een lamentatiekreet van een oud-
je regelmatig wordt doorbroken. Ieder is in zichzelf gekeerd. 
Wanneer stopt het? Wat blijft er boven over? Het huis van zijn 
kot? Ons huis?! Een enorme schok. Boven hen glasgerinkel. 
Vallend fijn stof en kalkgruis benemen hun de adem. André 
trekt met moeite zijn zakdoek uit zijn broek, houdt hem voor 
zijn mond. We gaan eraan. Dit wordt de totale vernietiging. Ze 
horen de vliegtuigen steeds terugkomen. Weer vallen er bom-
men. Ze hebben het op ons gemunt! 
“Bevrijd ons van onze beschermers. Bescherm ons tegen onze 
bevrijders.”
Aan de andere kant van de kelder begint toch iemand te bid-
den. Een paar krakende stemmen volgen, vlak bij hem een 
bibberende stem. Iemand schreeuwt “Stop daarmee! Dat heeft 
geen zin!” Stilte. “Gezegend”, is het laatste harde woord, her 
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en der nog “zijt gij”, een gefluisterd “onder alle”. Het vrouw-
tje naast hem murmelt nog “vrouwen”. Daarna bewegen haar 
lippen nog, zonder geluid. Hij kent natuurlijk het weesgegroet 
en kan dat nu liplezen. Ondanks het feit dat het vrouwtje let-
tergrepen inslikt. Grappig. Het vrouwtje draait haar ogen naar 
hem, hij voelt zich betrapt, kijkt snel voor zich uit.  
De ter dood veroordeelden kruipen levend uit de kelders. Be-
duusd en beschadigd gaan ze langzaam de trappen op. Bangig 
schuifelen ze over de kinderkopjes. Onder de poort door, naar 
het park. Geknakte kruinen, ontwortelde bomen. Een uiteen-
gereten kat. De straat op. Hij kijkt de Frederik Lintstraat in. 
Verscheidene huizen zijn getroffen. Ze knetteren in de rook. 
Resten muur, stenen op straat, verbrijzelde dakpannen, smeu-
lend puin, overal glasscherven. 
De tram. Naar Brussel. Overvol. Even voor Diegem draait hij 
de Oude Leuvense Steenweg op. Luchtalarm! Bescherm ons. 
Alweer! Bevrijd ons. Ze zijn ter hoogte van Melsbroek, de mi-
litaire luchtmachtbasis die de Duitsers gebruiken. De storm 
breekt weer los en in het middelpunt van dit geweld staat zijn 
tram in die lege straat. Iedereen moet uitstappen en zijn of haar 
heil links of rechts zoeken. Gegier van foltertuigen. Een aan-
houdend martelgesnerp. 
De helse wervelwind die nooit rust, sleurt in zijn woeste vaart 
de geesten mee en kwelt ze door ze als razend rond te zwepen. 
Wanneer ze de rand van de afgrond naderen, rijst daar geen 
gejammer en gebulder.
De hel van Dante dondert door zijn hoofd en lijf. Zoals toen. 
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