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De aarde openbaart zich alleen
aan degene die te voet gaat

Bruce Chatwin
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INLEIDING

De Britse ontdekkingsreiziger Wilfred Thesiger vertelt in 
zijn boek ‘Arabian Sands’ over een van zijn barre tochten in 
de woestijn. Enkele dagen moesten hij en zijn bedoeïen-bege-
leiders het stellen zonder eten en met slechts enkele druppels 
water totdat ze erin slaagden een haas te vangen. De hele dag 
spraken zij over de beste manier om ’s avonds het beestje te 
bereiden. Terwijl ze bij het kampvuur in verrukking naar de 
borrelende soep van hazenvlees staarden, verschenen er van 
achter de zandduinen enkele onbekende stamgenoten. De wet-
ten van de woestijn gebieden dat al het voedsel wordt gedeeld. 
De vreemdelingen waren door God gezonden en aten daarom 
ook van het vlees en de soep.

Tijdens een van mijn tochten ontmoetten we ergens diep in 
Turkije een eerbiedwaardige grijsaard. Hij maakte ons duide-
lijk dat ook wij door God waren gezonden. Niet de persoon 
was welkom, maar volgens de wil van God de ziel van de rei-
ziger, dus iedereen. Dit vertel ik in het verhaal ‘De ziel van de 
reiziger’ en het is ook de titel van dit boek. 

Het verhaal van Thesiger raakt aan een paradox waarmee ik 
niet goed raad weet. Reizen is een nare bezigheid. Het is ver-
moeiend, je wordt er vuil van, je wordt bestolen, afgezet en 
voor de gek gehouden en je kunt er ziek van worden, zelfs aan 
sterven. Ik kan er van meepraten want ik heb het allemaal mee-
gemaakt, behalve het laatste, maar ik was er wel dichtbij.
De paradox ligt besloten in het feit dat er bij iedere reis twee 
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reizen worden gemaakt. De ene reis opent voor de reiziger 
nieuwe verten, andere culturen, bijzondere mensen. Tegelij-
kertijd ontdekt de reiziger zichzelf, zijn uithoudingsvermogen, 
het omgaan met tegenslagen, met pijn en vreugde, openstaan 
voor nieuwe indrukken en ervaringen.

Wat is eigenlijk het verschil tussen een reiziger en een toerist? 
Daarvoor bestaan meerdere definities. Een duidelijke is: Een 
toerist weet bij aankomst precies waar hij de komende nacht 
slaapt, een reiziger denkt daarover nog niet eens na. Ik zit tus-
sen deze twee groepen, op langere termijn moest ik weten waar 
ik zou eindigen, namelijk thuis. 
Wat beweegt iemand om alle gemakken van thuis achter te la-
ten en naar een gebied te gaan waar veel narigheid is te ver-
wachten? Misschien geeft Thesiger het antwoord hierop, als hij 
het heeft over zijn tochten door de woestijnen van Arabië. Hij 
zegt ‘Ik leerde het goede gevoel kennen dat het gevolg is van 
ontberingen.’

Ook ik leerde simpele dingen waarderen, zoals de smaak van 
bronwater, de warmte van een kampvuur, de koelte voor zons-
opgang. Ik hield van de stilte van de woestijn, waar je de ene 
zandkorrel over de andere hoort schuiven. Hieruit spreekt het 
verlangen naar de puurheid van het leven, ontdaan van alle 
luxe die ons dagelijks omgeeft. Ik waag het niet om me met 
Thesiger te vergelijken, maar ik kan beamen dat er geen bete-
re maaltijd is dan het prutpotje gierst dat ik ’s avonds na een 
zware tocht op een benzinebrander heb bereid. Daar kan geen 
Michelinster tegen op.
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De grote ontdekkingsreizigers leefden in de 19e eeuw. In het 
begin van dat tijdperk was de wereld nog bedekt met grote wit-
te vlakken en op het eind waren die ingevuld. Toch waren er 
in de afgelopen eeuw ook nog ontdekkingsreizen naar Afrika, 
het Amazonegebied en naar Centraal Azië. Dat heb ik in mijn 
jeugd nog meegekregen. Zo las ik de boeken van Sven Hedin, 
een Zweedse ontdekkingsreiziger die de binnenlanden van 
Azië eind 19e - begin 20e eeuw verkende en in kaart bracht. Hij 
overleed in 1952, wat ik me nog kan herinneren. Dan was er dr. 
Paul Julien, die jarenlang op de radio vertelde over zijn reizen 
in hartje Afrika onder de titel ‘Kampvuren langs de Evenaar’. 
Hij overleed in 2001, honderd jaar oud. Ademloos luisterde ik 
naar zijn verhalen. Is het tijdperk van de ontdekkingsreiziger 
nu helemaal voorbij? Dat denk ik niet. Zijn de wandelaars op 
hun lange tochten niet ook een soort ontdekkingsreizigers? In 
het bijzonder degene die een stafkaart erbij pakken en op eigen 
houtje minder bekende gebieden bezoeken? Tijdens mijn vele 
wandeltochten in diverse landen ontdekte ik dat er in de regel 
nauwelijks of geen paden op de kaarten zijn weergegeven. Nog 
niet zo heel lang geleden waren de paden tussen dorpen de 
enige verbinding die door voetgangers met hun dieren werden 
gebruikt. Door de toegenomen welvaart kwam daar een weg 
voor in de plaats die door auto’s en brommers worden gebruikt. 
De paden werden niet meer gebruikt en groeiden gedeeltelijk 
dicht en waren daardoor onzichtbaar voor Google Maps. Door 
de moeite te nemen die paden te betreden, ontdekte ik prach-
tige ongerepte natuurgebieden. Net als de ontdekkingsreizigers 
van weleer.
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In 1961 verhuisde ik naar Frankfurt en in het begin was het 
moeilijk om mijn weg te vinden in de grote stad. Een collega 
vroeg of ik samen met anderen zin had om te wandern in het 
Odenwald, een gebergte ten zuiden van Frankfurt. De tocht 
begon op Hemelvaartsdag en eindigde op de zondag daarop. 
Die vier dagen in dat prachtige gebied hebben mijn leven ver-
anderd. Sindsdien ben ik niet meer gestopt met wandelen tot 
op de dag van vandaag. Eerst in Duitsland, dan in Nederland, 
vervolgens België, Frankrijk en vooral Spanje. Maar ook in alle 
delen van de wereld. Hierover wil ik in dit boek vertellen. 
Ten slotte nog een opmerking. Dit is een selectie van de reizen 
die ik in de loop der jaren heb gemaakt. Niet alle zijn gedocu-
menteerd. Met schrijven ben ik pas veel later begonnen en som-
mige gepubliceerde verhalen zijn verloren geraakt. Daardoor 
geen verhaal over Duitsland waar ik vele tochten heb gemaakt. 
Ook niet over Ierland, Griekenland, Finland, Oostenrijk, Roe-
menië, Schotland, Rusland, Portugal, Maleisië, Indonesië, Sri 
Lanka, Egypte, de Verenigde Staten, Chili, Zuid Afrika, Trini-
dad, Tobago en Iran. Al deze landen heb ik ooit bezocht. Nu ik 
aan het opsommen ben wil ik ook alle wandelmaatjes noemen 
die mij vergezelden op de wandeltochten uit dit boek. Zij ge-
noten met mij van het landschap, leden met mij de ontberin-
gen en waren een grote hulp om de tocht tot een goed einde te 
brengen. Dat zijn Corrie, Jelle, René, Wouter, Riki, Maaike, Els, 
Willemijn, Leonie, Clementine, Agnes en Marja. 

Tot slot de vraag wat de meeste indruk heeft gemaakt van alles 
wat ik op die vele reizen heb gezien. Dat is te veel om op te 
noemen, indrukwekkend waren ongetwijfeld de Taj Mahal, de 
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Grand Canyon, de watervallen van Iguazu (op de grens van Ar-
gentinië en Brazilië), de paleizen van Sint Petersburg en Kyoto 
en de tempels van Nara (Japan) en nog veel meer. Toch zijn het 
de persoonlijke ontmoetingen die me het meest zijn bijgeble-
ven. Zoals het groepje pelgrims aan de voet van de Himalaya 
dat religieuze liederen zong en die mij uitnodigden tussen hen 
plaats te nemen. Zoals de Japanse jonge vrouw die naast mij zat 
in de Greyhoundbus naar San Francisco. Ze vertelde mij dat ze 
daar zou trouwen. Hoog in de Rocky Mountains kreeg ze het 
koud. Gelukkig had ik een dikke leren jas aan en daar kropen 
we onder. Toen deelde ze met mij haar twijfels of het wel de 
juiste stap was. Zoals Lynette uit Australië met wie ik enkele 
weken door India reisde, haar gezelschap was als vanzelfspre-
kend. In Trinidad trokken muzikanten uit alle wijken van de 
hoofdstad midden in de nacht trommelend op steelbands rich-
ting centrum om carnaval te vieren. In Syrië bezocht ik een 
stad met een christelijke bevolking die nog Aramees sprak, 
de taal van Jezus, mooie zelfbewuste mensen. In een vergeten 
dorp in Sauerland zong een vrouwenkoor een Marialied in de 
avondschemering. Zo ontroerend dat het hele dorp de adem 
inhield en zelfs de engelen luisterden. Dagenlang reed ik in een 
bus door de eindeloze pampa’s van Argentinië als een schip op 
de oceaan.
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DE ZIEL VAN DE REIZIGER

Arsus ligt in de provincie Hatay, in het meest zuidelijke deel 
van Turkije, in het grensgebied met Syrië. Dit gebied heeft al-
tijd op de route gelegen van doortrekkende volkeren. Hittieten, 
Grieken, Romeinen, Armeniërs, Arabieren en Fransen brach-
ten hun godsdiensten en gebruiken mee. De Christenen uit het 
zuiden stichtten er hun eerste kerk, in Antiochië, nu Antakya. 
Zevenhonderd jaar later vestigde de Islam er zich. Rond 1100 
kwamen de Christenen terug als kruisvaarders, om Jeruzalem 
te veroveren. De Islam liet zich echter niet meer verdrijven.

Het doel van de tocht was een be-
zoek aan vroegchristelijke over-
blijfselen: kloosters, kerken en kas-
telen van de kruisridders, met als 
hoogtepunt een tocht door de tun-
nel van Titus.

Vanaf de kust gezien is de tunnelingang niet meer dan een grij-
ze vlek in de groene berghelling. De weg erheen is gemarkeerd 
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met Romeinse gevelstenen. Ten tijde van de Romeinse keizers 
Vespasianus en Titus verzandde de haven van Selenca, de aan-
voerhaven van Antiochië. Deze stad was de derde in grootte 
van het Romeinse rijk, na Rome en Alexandrië. Er werd een 
1300 meter lange tunnel gegraven in de berghelling, die in de 
haven uitmondt. Het water uit de bergen zou het zand uit de 
haven weg moeten spoelen, de zee in. Het werkte indertijd niet 
en nu is de monding van de tunnel een zandstrand.
We lopen de tunnel in, het hoge gewelf boven ons. Een stroom-
pje water sijpelt door de tunnel. In het gewelf laten enkele gaten 
het daglicht door, genoeg om zonder gevaar over de stenen te 
klauteren. Het is er heerlijk koel, maar als ik denk aan de on-
telbare slaven die in dit diepe gat onder toezicht van Romeinse 
opzichters moesten werken, dan verdwijnt het goede gevoel. 
Een licht in de verte kondigt het einde van de tunnel aan. Daar 

ligt in de volle 
zon het dorpje 
Kapisuyu.
Enkele vrou-
wen drenken 
er de koeien bij 
een bron. Bo-
ven de kraan 
is een steen in-
gemetseld met 
een Armeense 
tekst. Naast 
enkele Ar-
meense huizen 
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werkte indertijd niet en nu is de monding van de tunnel een zandstrand. 
We lopen de tunnel in, het hoge gewelf boven ons. Een stroompje water sijpelt 
door de tunnel. In het gewelf laten enkele gaten het daglicht door, genoeg om 
zonder gevaar over de stenen te klauteren. Het is er heerlijk koel, maar als ik 
denk aan de ontelbare slaven die in dit diepe gat onder toezicht van Romeinse 
opzichters moesten werken, dan verdwijnt het goede gevoel. Een licht in de 
verte kondigt het einde van de tunnel aan. Daar ligt in de volle zon het dorpje 
Kapisuyu. 
Enkele vrouwen drenken er de koeien bij een bron. Boven de kraan is een steen 

ingemetseld met 
een Armeense 
tekst. Naast 
enkele Armeense 
huizen is dit het 
enige overblijfsel 
van de tragedie 
die zich hier in 
1915 afspeelde. 
De Ottomanen 
hadden in een 
massaslachting 
het grootste deel 
van de Armeniërs 
omgebracht. De 
laatste Armeniërs 
hadden zich hier 
op de berg 
verschanst. De  

hongerdood nabij werden deze Armeniërs op het laatste nippertje gered door 
Franse oorlogsschepen.  
Het enige hotel in Teknepinar is al enige tijd niet meer in gebruik. De koude 
avondwind blaast door de eetzaal. In een kamer staan nog twee bedden. 
Daarop brengen we de nacht door. ’s Morgens vertrekken we in alle vroegte. 




