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Hoofdstuk 1

Periode 1981-1988, van 6 jaar tot ongeveer 13 jaar.

Daar staat de woning, ze lijkt wel midden in een weiland gebouwd.
Er staan meerdere huizen bij elkaar. Een nieuwe woonwijk noemen
ze zoiets. Een smal betegeld pad die in de modderige grond gelegd
is, leidt naar het huis. Mijn moeder is enthousiast en kijkt intens blij.
Moet ik nu ook blij zijn, vraag ik mij als bijna zevenjarig meisje af.
Ik moet toegeven, het huis is vanbinnen mooi. Het is wel even
wennen dat ik met mijn broer een slaapkamer moet delen, net als
dat mijn oudste twee broers samen een kamer delen. Ik ben
weggehaald uit mijn vertrouwde omgeving, waar we een eigen
kamer hadden, waar we met vriendjes buiten op straat speelden en
waar we naar school konden lopen.

Hier zijn weinig buurtkinderen. De school staat een eindje weg. 1k
moet op de step, of autoped zoals we toen zeiden. Ik kom in een klas
waar ik niemand ken. Maar als mijn moeder zo blij is, dan moet ik
ook maar blij zijn. Dat ze niet lijkt te begrijpen hoe spannend dit is,
daar heeft ze geen idee van.

Al is het wel leuk spelen in de zandbulten die rondom onze straat
liggen als hoge bergen door grote bulldozers neergekwakt. We
speelden op een dag met elkaar in de zandbulten toen ineens het
bekende gezicht van John opdook. Wat was dat fijn, John, die bij
ons woonde in onze vorige woonplaats. En nu zagen we hem lopen
in onze nieuwe woonwijk in een andere plaats. Ik stormde op hem
af en tegelijk voelde ik verwarring: hoe wist John dat we hier

woonden en hoe wist hij onze achterdeur zomaar te vinden?



Voordat we naar de nieuwe school gaan, geeft mijn moeder
indringende adviezen mee. Het klinkt in mijn oren als opdrachten:
vertel juf niets over thuis, zeg niet dat je ouders gescheiden zijn,
vertel niet wie je vader is en noem nooit de naam van de plaats waar
we vandaan komen. Op de step denk ik na over deze opdrachten.
Want natuurlijk zal de juf vragen waar ik vandaan kom, al zou ze de
vraag anders stellen en vragen waar ik ben geboren. Wat moet ik
dan zeggen? Zo step ik met een klasgenootje naar school. Zij weet
niets van alles wat in mijn hoofd zit. Zij vindt het normaal: haar
broers gingen ook met de step naar school. Zij heeft haar hele leven
in hetzelfde huis gewoond en haar ouders zijn niet gescheiden.

En dat, waar ik zo bang voor was, gebeurt mij vanaf de eerste dag
en ik zal er een groot deel van mijn leven angst voor hebben: want
vragen krijgen zoals waar je gewoond hebt, waar je bent geboren,
wie je ouders zijn, zijn doodnormale vragen. Maar niet voor mij. Ik
word er doodsbang van.

Telkens weer komen ze terug als er een nieuwe juf of meester op
school komt of als ik bij een nieuw vriendinnetje voor het eerst
thuiskom of als er kinderen vragen wie en waar mijn vader is.

Elke dag geeft mijn moeder mij de opdracht mee hier niet met
anderen over te spreken. Ze maakt haar opdracht af door te zeggen:
“Denk erom, maak mij niet te schande.” Ik weet nooit precies wat
ze bedoelt. Wel weet ik dat ik niet mag praten over alles wat met
thuis te maken heetft.

Natuurlijk mocht evenmin over John gesproken worden met
schoolkinderen, kerkmensen of familieleden. Dat zijn dan alleen
familieleden van mijn moederskant, want de familie van mijn vader
zagen we niet meer. Lastig, niet te mogen praten over John. Er

kwam wel eens een vriendinnetje mee uit school die vroeg wie die



man was in de woonkamer. Mijn antwoord was dan vaag: “Oh,

gewoon, John.”

Zo gebeurde het dat John via de achterdeur binnenliep en mijn vader
mij via de voordeur kwam ophalen, ten tijde van de bezoekregeling,
die van korte duur was. John bleef via de achterdeur binnenkomen,
mijn vader kwam nadat de bezoekregeling stopte niet meer binnen,

nooit meer.

Ondertussen ga ik naar school en heb een vriendinnetje. We gaan
elke dag samen op de step en spelen bij elkaar.

Als ik uit school kom, staat de thee klaar met een koekje. Elke dag
vraagt mijn moeder: “Hoe was het op school?” Ik hoor geen
belangstellende vraag over hoe het echt op school was, maar ik hoor
een vraag waarin het draait of we ons hebben gehouden aan de
opdrachten. Elke dag zeg ik dan ook maar: “Goed hoor.” ‘s Avonds
aan tafel vertelt mijn moeder over de echtscheiding. Het gaat dan
over mijn vader. Ik word bang van de verhalen. Bang voor de man
die ik niet ken. Er is korte tijd een bezoekregeling en als ik weer
naar mijn vader moet, stap ik vol zenuwen in de auto en ga mee met
de man die mijn vader is. Geef mij John maar, hij is leuk, doet
spelletjes met ons en is gezellig. Maar John is John en verder weet
ik niet wie hij is.

Als mijn moeder nogmaals en opnieuw tijdens het avondeten vertelt
over mijn vader, dat hij zichzelf wilde doden met medicijnen, word
ik bang. Ze vertelt dat hij niet van ons houdt, dat hij gek is en omdat
hij gek is, doet hij gekke dingen zoals zomaar pillen innemen. Het
klinkt logisch en voordat ik er erg in heb, groeit er een zaadje in
mijn hoofd: als mijn vader gek is, ben ik dan ook gek? Als ik rond
de tien jaar ben, durf ik eindelijk deze vraag te stellen. Mijn moeder

begint te lachen. Wat een stomme vraag. Natuurlijk niet. Je bent



niets van hem, hij bestaat niet voor je. Dat kan dus nooit wat je zegt.
Zet dat maar gauw uit je hoofd. Maar ik kan het niet uit mijn hoofd
zetten. Het zit er en het blijft er zitten.

Hoe lastig ik dit alles ook vind, er ontstaat een zekere normale
situatie: er wordt niet over mijn vader gepraat en niet gesproken
over ons vroegere leven in onze vorige woonplaats. John is John en
ondertussen ga ik naar school. Ik speel met vriendinnetjes en het
leven lijkt normaal zoals het ook gaat in andere gezinnen. Dat is de
buitenkant. En dit buitenkant-leven gaat mij prima af. Mijn
binnenwereld is een ander verhaal. Daar blijft het groeien, bloeien,
knagen en schuren. Want wie is mijn vader, waarom mag er niet
gesproken worden waar we gewoond hebben, wie is John en
waarom al die geheimzinnigheid over hem? Waarom voel ik
ongemak onder de dwingende blik van mijn moeder als deze
onderwerpen toch plotseling en ongewild aan de orde komen?
Evenzo voel ik me ongemakkelijk als deze onderwerpen aan de orde
komen en mijn moeder er niet bij is. Ik stotter, haper en ben bang.
Maar de buitenkant van mij laat iets anders zien. Ik vertel het niet;
ik praat er niet over. Als iemand vraagt wie mijn vader is, kan ik
gemakkelijk zeggen: ik heb geen vader. Het gaat zo ver dat ik zeg:
mijn moeder is niet gescheiden, ze is alleenstaand! Het woord
gescheiden is een verboden woord. Het lijkt wel of er steeds meer
verboden woorden komen, maar ik kom er elke keer mee weg. 1k
word gehaaid in het ontduiken van voor mij moeilijke en belastende
vragen. Vragen die nooit belastend en moeilijk zouden moeten zijn,
maar dat realiseer ik mij niet. Er ontstaan als het ware twee
persoonlijkheden: de binnen- wereld met tal van vragen, veel
moeiten en twijfels en de buitenwereld waarin ik moeilijke vragen

kan omzeilen, waar ik vriendinnetjes heb en doe overkomen alsof
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ik prima in mijn vel zit. Het ergste van alles is dat ik mij dit niet
bewust ben. Waar ik ook niet bewust van ben is dat ik altijd op mijn
hoede ben. Op mijn hoede voor mijn moeder, hoe kijkt ze, hoe
reageert ze en wat zegt ze, en op mijn hoede voor mijn omgeving:
wat wordt gevraagd, wat moet ik zeggen of juist niet zeggen. Als ik
bij mijn vriendinnetje speel, dan voel ik mij veilig, al ben ik mij dit
evenmin bewust. Wat ik wel weet en voel: het is hier goed, ik mag
zijn wie ik ben, deze ouders stellen geen moeilijke vragen, ik mag
er zijn. Tot ongeveer mijn achttiende jaar kom ik er wekelijks en
zijn dit mijn oplaadmomenten. Mijn moeder weet dat ik daar graag
ben. Ze vindt het niet fijn. Ze geeft aan: wat vragen ze je, wat vertel
je ze. En hoe ik ook zeg dat ze geen vragen stellen, ze gelooft het
niet. Op een gegeven moment ging ze een stapje verder en sprak ze
slecht over deze mensen. Ik vond het niet leuk, maar als ik het
tegensprak, dan werd ze boos. Het enige wat ik op den duur durfde
te zeggen: het kan mij niets schelen wat jij van ze vindt, ik ben daar
graag en blijf er heen gaan. De zin: “het kan mij niets schelen” werd
een standaardzinnetje in mijn hoofd en ik sprak het steeds vaker uit.
Op mijn trouwdag, jaren later, werd deze zin aangehaald door mijn
broers. Ik zei het te pas en te onpas.

Zo verliep de lagere school oftewel de basisschool uiterlijk prima,
maar innerlijk was de verscheurdheid een feit. Ik had vanaf
ongeveer mijn achtste jaar geen enkel contact meer met mijn vader
en zijn familie. Er werd niet over hem gesproken, behalve dan door
mijn moeder. Hij speelde geen andere rol in mijn leven, dan de rol
dat hij een gekke man was waar je ver uit de buurt moest blijven.
Kwam John eerst elke zaterdag, later kwamen daar een aantal
avonden bij. Behalve de zondag, want hij mocht niet met ons mee

naar de kerk. Zoals er niet over mijn vader gesproken werd, zo werd
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er evenmin over John gesproken. De mensen uit de buurt, kerk of
familie mochten niet weten dat hij {iberhaupt bij ons was. Dit alles
was onbegrijpelijk maar ook normaal, gewoon. Zo was het. Ik ging
naar school, had vriendinnetjes, we gingen op vakantie naar Texel.
Het leven zag er normaal uit.

Als er een verjaardagkaartje kwam van mijn vader, dan werd dit
kaartje verscheurd. Ik vond het superstom en nog veel stommer dat
mijn vader zijn nieuwe vrouw erbij op zette als tante, en haar
kinderen werden ook vermeld. Ik kende ze niet. Omdat we dit soort
kaartjes niet wilden, verscheurden we het soms en stuurden het
verscheurde kaartje terug.

Er was korte tijd een bezoekregeling met mijn vader, maar die
verzandde al snel. Dat dit tussen mijn vader en moeder onderling
uitgevochten werd, wist ik niet. Wel herinner ik me dat we briefjes
moesten schrijven, waarin we aangaven dat we niet naar mijn vader
wilden; we waren bang voor hem. Deze brieven gingen naar de Raad
van de Kinderbescherming. Nu ik jaren later een archiefstuk van
mijn vader onder ogen kreeg, zag ik deze handgeschreven
kinderbriefjes. Het raakte me ten diepste: dat wij als kinderen dit
hebben kunnen opschrijven. Dat de verscheurde verjaardagskaarten
teruggestuurd werden en dat de Raad van de Kinderbescherming
brieven van ons kreeg, dat wist niemand. Er werd niet over
gesproken, met niemand. De opdrachten zaten goed in mijn hoofd.
Zo verliep ons leven in betrekkelijke rust en groeide ik op bij mijn
moeder en mijn drie broers, zonder vader en zijn familie, maar wel

met John, onze huisvriend.
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De momenten van ontspanning vond ik bij mijn vriendinnen thuis,
als ik daar was om te spelen. Maar ook in de vakantie op Texel. Mijn
moeder huurde een huisje, een zogenoemd tenthuisje, op een
camping waar niemand ons kende. Onze buren op de camping was
een gezin uit Friesland en we raakten bevriend. Ik mocht bij hun
eten en hun dochter bij ons, over en weer. Het ging op Texel niet
over onze opdrachten waar we ons aan moesten houden. Het ging
niet over mijn vader, of over John of over welke woonplaats dan
ook. Daar kon ik mezelf zijn, genieten van de vrijheid. De vrijheid
van het eiland, maar het was meer de vrijheid dat ik nergens op
bedacht hoefde te zijn. Mijn moeder had een ontspannen manier van
vakantievieren. Het avondeten nam ze niet nauw. We aten macaroni
of patat en deze maaltijden wisselden elkaar af. Tussen de middag
was er brood met een plak koek ertussen en een fles karnemelk waar
ze ranja doorheen deed. Dit vond ik niet lekker, maar de ontspannen
sfeer waarin het gebeurde kon ik waarderen. We gingen vaak
wandelen en dan ging het brood met de fles karnemelk in een tas.
Daar liepen we om de beurt mee en ergens in de duinen of in het bos
werd dit opgegeten. Mijn moeder was ontspannen en dan was ze een
leuke en gezellige vrouw, met humor. We konden lachen om haar
gekke verhalen. Ze kon van een klein mugje een prachtig mooie
olifant maken. Op schitterende wijze kon ze iets brengen waarvan
ik dacht, zo is het nooit gegaan, maar door haar flamboyante manier
van vertellen was de inhoud niet belangrijk. Later begreep ik steeds
meer dat het voor mijn moeder wel de werkelijkheid was, zoals ze
het vertelde. Daarmee kwamen haar verhalen voor mij in een ander
licht te staan. Maar op Texel was het oké, fijn en goed. We gingen
eens per jaar twee weken weg. De rest van het jaar was mijn moeder
duidelijk aanwezig in mijn leven en bepaalde zij met wie en hoe ik

met anderen omging. Haar indringende manier van kijken, haar
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harde woorden, haar scherpe mening over anderen maakte mij

onzeker, op mijn hoede, en ik was vooral vervuld van verwarring.

Wat was het fijn dat mijn moeder besloot te willen werken als
verpleegkundige. 1k was twaalf jaar. Mijn moeder ging als
herintreedster in het ziekenhuis aan de slag. Het was zwaar om terug
te keren in haar vakgebied, om naast een gezin onregelmatige uren
te moeten werken. Voor mij betekende het meer vrijheid. Haar
opdrachten bleven dagelijks meegaan: denk erom, maak mij niet te
schande en vertel een leerkracht, dominee of ouderling nooit iets
over ons leven. Maar als ik uit school kwam, dan was zij aan het
werk. Het voelde als ontspannen thuiskomen. Geen moeder die met
haar indringende blik mij opnam en vroeg hoe het op school was
gegaan. Op school hield ik mij aan de opdracht en sprak met
niemand over hoe ik mij voelde. Ik werd daarmee een eenling. De
vragen die op de middelbare school opnieuw begonnen, door andere
klasgenoten en andere leerkrachten, pareerde ik met kracht. Maar
vanbinnen was ik onzeker en twijfelde. In de klas hoorde ik er niet
bij. Ik ging niet mee de stad in op vrijdagmiddag, maar ging naar
huis. Mijn moeder was vaak aan het werk, had het daarmee druk en
ons huis werd smeriger en viezer dan ooit. Meestal pakte ik de
stofzuiger of een emmer sop om het huis schoon te maken. Mijn
moeder gaf op de momenten dat ik niet had schoongemaakt aan,
dat ik ondankbaar was, dat zij aan het werk was voor ons om meer
geld binnen te brengen en ik in huis niet wilde helpen. Daarmee
deed ze steeds meer een beroep op mijn geweten en na een tijdje
was het normaal dat ik eens in de week het huis stofzuigde, de
badkamer schoonmaakte en de was opruimde. Mijn broers deden
ook van alles, de een deed de afwas en dat was best een klus, elke
dag; de ander deed wekelijks de boodschappen. Alleen de jongste
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hoefde niet veel te doen, als hij zijn orgel les maar instudeerde, dan
was mijn moeder tevreden. Hij kreeg les aan huis van een musicus
en deze man vond mijn moeder interessant. Dat kwam vooral door
zijn lange haar, dacht ik toen.

Zo verstreek de tijd, ik woonde met mijn moeder en broers en was
inmiddels middelbare scholier. Mijn moeder was aan het werk en
wij hielpen volop mee in de huishouding. De twee weken Texel
waren fijne en ontspannen weken.

Tot ik steeds vermoeider werd. Ik was vaak verkouden. Inspanning
verliep moeilijker en op gymnastiek kon ik mijn klasgenoten niet
bijhouden. De leerkracht dacht dat ik mij aanstelde, maar ik kon het
niet opbrengen om een voetbalveld rond te rennen.
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