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Hoofdstuk 1 

Periode 1981-1988,  van 6 jaar tot ongeveer 13 jaar. 

 
Daar staat de woning, ze lijkt wel midden in een weiland gebouwd. 
Er staan meerdere huizen bij elkaar. Een nieuwe woonwijk noemen 
ze zoiets. Een smal betegeld pad die in de modderige grond gelegd 
is, leidt naar het huis. Mijn moeder is enthousiast en kijkt intens blij. 
Moet ik nu ook blij zijn, vraag ik mij als bijna zevenjarig meisje af. 
Ik moet toegeven, het huis is vanbinnen mooi. Het is wel even 
wennen dat ik met mijn broer een slaapkamer moet delen, net als 
dat mijn oudste twee broers samen een kamer delen. Ik ben 
weggehaald uit mijn vertrouwde omgeving, waar we een eigen 
kamer hadden, waar we met vriendjes buiten op straat speelden en 
waar we naar school konden lopen.  
Hier zijn weinig buurtkinderen. De school staat een eindje weg. Ik 
moet op de step, of autoped zoals we toen zeiden. Ik kom in een klas 
waar ik niemand ken. Maar als mijn moeder zo blij is, dan moet ik 
ook maar blij zijn. Dat ze niet lijkt te begrijpen hoe spannend dit is, 
daar heeft ze geen idee van.  
Al is het wel leuk spelen in de zandbulten die rondom onze straat 
liggen als hoge bergen door grote bulldozers neergekwakt. We 
speelden op een dag met elkaar in de zandbulten toen ineens het 
bekende gezicht van John opdook. Wat was dat fijn, John, die bij 
ons woonde in onze vorige woonplaats. En nu zagen we hem lopen 
in onze nieuwe woonwijk in een andere plaats. Ik stormde op hem 
af en tegelijk voelde ik verwarring: hoe wist John dat we hier 
woonden en hoe wist hij onze achterdeur zomaar te vinden?  
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Voordat we naar de nieuwe school gaan, geeft mijn moeder 
indringende adviezen mee. Het klinkt in mijn oren als opdrachten: 
vertel juf niets over thuis, zeg niet dat je ouders gescheiden zijn, 
vertel niet wie je vader is en noem nooit de naam van de plaats waar 
we vandaan komen. Op de step denk ik na over deze opdrachten. 
Want natuurlijk zal de juf vragen waar ik vandaan kom, al zou ze de 
vraag anders stellen en vragen waar ik ben geboren. Wat moet ik 
dan zeggen? Zo step ik met een klasgenootje naar school. Zij weet 
niets van alles wat in mijn hoofd zit. Zij vindt het normaal: haar 
broers gingen ook met de step naar school. Zij heeft haar hele leven 
in hetzelfde huis gewoond en haar ouders zijn niet gescheiden.  
En dat, waar ik zo bang voor was, gebeurt mij vanaf de eerste dag 
en ik zal er een groot deel van mijn leven angst voor hebben: want 
vragen krijgen zoals waar je gewoond hebt, waar je bent geboren, 
wie je ouders zijn, zijn doodnormale vragen. Maar niet voor mij. Ik 
word er doodsbang van.  
Telkens weer komen ze terug als er een nieuwe juf of meester op 
school komt of als ik bij een nieuw vriendinnetje voor het eerst 
thuiskom of als er kinderen vragen wie en waar mijn vader is.  
Elke dag geeft mijn moeder mij de opdracht mee hier niet met 
anderen over te spreken. Ze maakt haar opdracht af door te zeggen: 
“Denk erom, maak mij niet te schande.” Ik weet nooit precies wat 
ze bedoelt. Wel weet ik dat ik niet mag praten over alles wat met 
thuis te maken heeft.  

Natuurlijk mocht evenmin over John gesproken worden met 
schoolkinderen, kerkmensen of familieleden. Dat zijn dan alleen 
familieleden van mijn moederskant, want de familie van mijn vader 
zagen we niet meer. Lastig, niet te mogen praten over John. Er 
kwam wel eens een vriendinnetje mee uit school die vroeg wie die 
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man was in de woonkamer. Mijn antwoord was dan vaag: “Oh, 
gewoon, John.”  
Zo gebeurde het dat John via de achterdeur binnenliep en mijn vader 
mij via de voordeur kwam ophalen, ten tijde van de bezoekregeling, 
die van korte duur was. John bleef via de achterdeur binnenkomen, 
mijn vader kwam nadat de bezoekregeling stopte niet meer binnen, 
nooit meer. 

Ondertussen ga ik naar school en heb een vriendinnetje. We gaan 
elke dag samen op de step en spelen bij elkaar.  
Als ik uit school kom, staat de thee klaar met een koekje. Elke dag 
vraagt mijn moeder: “Hoe was het op school?” Ik hoor geen 
belangstellende vraag over hoe het echt op school was, maar ik hoor 
een vraag waarin het draait of we ons hebben gehouden aan de 
opdrachten. Elke dag zeg ik dan ook maar: “Goed hoor.” ‘s Avonds 
aan tafel vertelt mijn moeder over de echtscheiding. Het gaat dan 
over mijn vader. Ik word bang van de verhalen. Bang voor de man 
die ik niet ken. Er is korte tijd een bezoekregeling en als ik weer 
naar mijn vader moet, stap ik vol zenuwen in de auto en ga mee met 
de man die mijn vader is. Geef mij John maar, hij is leuk, doet 
spelletjes met ons en is gezellig. Maar John is John en verder weet 
ik niet wie hij is.  
Als mijn moeder nogmaals en opnieuw tijdens het avondeten vertelt 
over mijn vader, dat hij zichzelf wilde doden met medicijnen, word 
ik bang. Ze vertelt dat hij niet van ons houdt, dat hij gek is en omdat 
hij gek is, doet hij gekke dingen zoals zomaar pillen innemen. Het 
klinkt logisch en voordat ik er erg in heb, groeit er een zaadje in 
mijn hoofd: als mijn vader gek is, ben ik dan ook gek? Als ik rond 
de tien jaar ben, durf ik eindelijk deze vraag te stellen. Mijn moeder 
begint te lachen. Wat een stomme vraag. Natuurlijk niet. Je bent 
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niets van hem, hij bestaat niet voor je. Dat kan dus nooit wat je zegt. 
Zet dat maar gauw uit je hoofd. Maar ik kan het niet uit mijn hoofd 
zetten. Het zit er en het blijft er zitten. 
  
Hoe lastig ik dit alles ook vind, er ontstaat een zekere normale 
situatie: er wordt niet over mijn vader gepraat en niet gesproken 
over ons vroegere leven in onze vorige woonplaats. John is John en 
ondertussen ga ik naar school. Ik speel met vriendinnetjes en het 
leven lijkt normaal zoals het ook gaat in andere gezinnen. Dat is de 
buitenkant. En dit buitenkant-leven gaat mij prima af. Mijn 
binnenwereld is een ander verhaal. Daar blijft het groeien, bloeien, 
knagen en schuren. Want wie is mijn vader, waarom mag er niet 
gesproken worden waar we gewoond hebben, wie is John en 
waarom al die geheimzinnigheid over hem? Waarom voel ik 
ongemak onder de dwingende blik van mijn moeder als deze 
onderwerpen toch plotseling en ongewild aan de orde komen? 
Evenzo voel ik me ongemakkelijk als deze onderwerpen aan de orde 
komen en mijn moeder er niet bij is. Ik stotter, haper en ben bang. 
Maar de buitenkant van mij laat iets anders zien. Ik vertel het niet; 
ik praat er niet over. Als iemand vraagt wie mijn vader is, kan ik 
gemakkelijk zeggen: ik heb geen vader. Het gaat zo ver dat ik zeg: 
mijn moeder is niet gescheiden, ze is alleenstaand! Het woord 
gescheiden is een verboden woord. Het lijkt wel of er steeds meer 
verboden woorden komen, maar ik kom er elke keer mee weg. Ik 
word gehaaid in het ontduiken van voor mij moeilijke en belastende 
vragen. Vragen die nooit belastend en moeilijk zouden moeten zijn, 
maar dat realiseer ik mij niet. Er ontstaan als het ware twee 
persoonlijkheden: de binnen- wereld met tal van vragen, veel 
moeiten en twijfels en de buitenwereld waarin ik moeilijke vragen 
kan omzeilen, waar ik vriendinnetjes heb en doe overkomen alsof 
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ik prima in mijn vel zit. Het ergste van alles is dat ik mij dit niet 
bewust ben. Waar ik ook niet bewust van ben is dat ik altijd op mijn 
hoede ben. Op mijn hoede voor mijn moeder, hoe kijkt ze, hoe 
reageert ze en wat zegt ze, en op mijn hoede voor mijn omgeving: 
wat wordt gevraagd, wat moet ik zeggen of juist niet zeggen. Als ik 
bij mijn vriendinnetje speel, dan voel ik mij veilig, al ben ik mij dit 
evenmin bewust. Wat ik wel weet en voel: het is hier goed, ik mag 
zijn wie ik ben, deze ouders stellen geen moeilijke vragen, ik mag 
er zijn. Tot ongeveer mijn achttiende jaar kom ik er wekelijks en 
zijn dit mijn oplaadmomenten. Mijn moeder weet dat ik daar graag 
ben. Ze vindt het niet fijn. Ze geeft aan: wat vragen ze je, wat vertel 
je ze. En hoe ik ook zeg dat ze geen vragen stellen, ze gelooft het 
niet. Op een gegeven moment ging ze een stapje verder en sprak ze 
slecht over deze mensen. Ik vond het niet leuk, maar als ik het 
tegensprak, dan werd ze boos. Het enige wat ik op den duur durfde 
te zeggen: het kan mij niets schelen wat jij van ze vindt, ik ben daar 
graag en blijf er heen gaan. De zin: “het kan mij niets schelen” werd 
een standaardzinnetje in mijn hoofd en ik sprak het steeds vaker uit. 
Op mijn trouwdag, jaren later, werd deze zin aangehaald door mijn 
broers. Ik zei het te pas en te onpas.  

Zo verliep de lagere school oftewel de basisschool uiterlijk prima, 
maar innerlijk was de verscheurdheid een feit. Ik had vanaf 
ongeveer mijn achtste jaar geen enkel contact meer met mijn vader 
en zijn familie. Er werd niet over hem gesproken, behalve dan door 
mijn moeder. Hij speelde geen andere rol in mijn leven, dan de rol 
dat hij een gekke man was waar je ver uit de buurt moest blijven. 
Kwam John eerst elke zaterdag, later kwamen daar een aantal 
avonden bij. Behalve de zondag, want hij mocht niet met ons mee 
naar de kerk. Zoals er niet over mijn vader gesproken werd, zo werd 
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er evenmin over John gesproken. De mensen uit de buurt, kerk of 
familie mochten niet weten dat hij überhaupt bij ons was. Dit alles 
was onbegrijpelijk maar ook normaal, gewoon. Zo was het. Ik ging 
naar school, had vriendinnetjes, we gingen op vakantie naar Texel. 
Het leven zag er normaal uit.  
Als er een verjaardagkaartje kwam van mijn vader, dan werd dit 
kaartje verscheurd. Ik vond het superstom en nog veel stommer dat 
mijn vader zijn nieuwe vrouw erbij op zette als tante, en haar 
kinderen werden ook vermeld. Ik kende ze niet. Omdat we dit soort 
kaartjes niet wilden, verscheurden we het soms en stuurden het 
verscheurde kaartje terug. 
Er was korte tijd een bezoekregeling met mijn vader, maar die 
verzandde al snel. Dat dit tussen mijn vader en moeder onderling 
uitgevochten werd, wist ik niet. Wel herinner ik me dat we briefjes 
moesten schrijven, waarin we aangaven dat we niet naar mijn vader 
wilden; we waren bang voor hem. Deze brieven gingen naar de Raad 
van de Kinderbescherming. Nu ik jaren later een archiefstuk van 
mijn vader onder ogen kreeg, zag ik deze handgeschreven 
kinderbriefjes. Het raakte me ten diepste: dat wij als kinderen dit 
hebben kunnen opschrijven. Dat de verscheurde verjaardagskaarten 
teruggestuurd werden en dat de Raad van de Kinderbescherming 
brieven van ons kreeg, dat wist niemand. Er werd niet over 
gesproken, met niemand. De opdrachten zaten goed in mijn hoofd. 
Zo verliep ons leven in betrekkelijke rust en groeide ik op bij mijn 
moeder en mijn drie broers, zonder vader en zijn familie, maar wel 
met John, onze huisvriend.  
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De momenten van ontspanning vond ik bij mijn vriendinnen thuis, 
als ik daar was om te spelen. Maar ook in de vakantie op Texel. Mijn 
moeder huurde een huisje, een zogenoemd tenthuisje, op een 
camping waar niemand ons kende. Onze buren op de camping was 
een gezin uit Friesland en we raakten bevriend. Ik mocht bij hun 
eten en hun dochter bij ons, over en weer. Het ging op Texel niet 
over onze opdrachten waar we ons aan moesten houden. Het ging 
niet over mijn vader, of over John of over welke woonplaats dan 
ook. Daar kon ik mezelf zijn, genieten van de vrijheid. De vrijheid 
van het eiland, maar het was meer de vrijheid dat ik nergens op 
bedacht hoefde te zijn. Mijn moeder had een ontspannen manier van 
vakantievieren. Het avondeten nam ze niet nauw. We aten macaroni 
of patat en deze maaltijden wisselden elkaar af. Tussen de middag 
was er brood met een plak koek ertussen en een fles karnemelk waar 
ze ranja doorheen deed. Dit vond ik niet lekker, maar de ontspannen 
sfeer waarin het gebeurde kon ik waarderen. We gingen vaak 
wandelen en dan ging het brood met de fles karnemelk in een tas. 
Daar liepen we om de beurt mee en ergens in de duinen of in het bos 
werd dit opgegeten. Mijn moeder was ontspannen en dan was ze een 
leuke en gezellige vrouw, met humor. We konden lachen om haar 
gekke verhalen. Ze kon van een klein mugje een prachtig mooie 
olifant maken. Op schitterende wijze kon ze iets brengen waarvan 
ik dacht, zo is het nooit gegaan, maar door haar flamboyante manier 
van vertellen was de inhoud niet belangrijk. Later begreep ik steeds 
meer dat het voor mijn moeder wel de werkelijkheid was, zoals ze 
het vertelde. Daarmee kwamen haar verhalen voor mij in een ander 
licht te staan. Maar op Texel was het oké, fijn en goed. We gingen 
eens per jaar twee weken weg. De rest van het jaar was mijn moeder 
duidelijk aanwezig in mijn leven en bepaalde zij met wie en hoe ik 
met anderen omging. Haar indringende manier van kijken, haar 
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harde woorden, haar scherpe mening over anderen maakte mij 
onzeker, op mijn hoede, en ik was vooral vervuld van verwarring.  

Wat was het fijn dat mijn moeder besloot te willen werken als 
verpleegkundige. Ik was twaalf jaar. Mijn moeder ging als 
herintreedster in het ziekenhuis aan de slag. Het was zwaar om terug 
te keren in haar vakgebied, om naast een gezin onregelmatige uren 
te moeten werken. Voor mij betekende het meer vrijheid. Haar 
opdrachten bleven dagelijks meegaan: denk erom, maak mij niet te 
schande en vertel een leerkracht, dominee of ouderling nooit iets 
over ons leven. Maar als ik uit school kwam, dan was zij aan het 
werk. Het voelde als ontspannen thuiskomen. Geen moeder die met 
haar indringende blik mij opnam en vroeg hoe het op school was 
gegaan. Op school hield ik mij aan de opdracht en sprak met 
niemand over hoe ik mij voelde. Ik werd daarmee een eenling. De 
vragen die op de middelbare school opnieuw begonnen, door andere 
klasgenoten en andere leerkrachten, pareerde ik met kracht. Maar 
vanbinnen was ik onzeker en twijfelde. In de klas hoorde ik er niet 
bij. Ik ging niet mee de stad in op vrijdagmiddag, maar ging naar 
huis. Mijn moeder was vaak aan het werk, had het daarmee druk en 
ons huis werd smeriger en viezer dan ooit. Meestal pakte ik de 
stofzuiger of een emmer sop om het huis schoon te maken. Mijn 
moeder gaf  op de momenten dat ik niet had schoongemaakt aan, 
dat ik ondankbaar was, dat zij aan het werk was voor ons om meer 
geld binnen te brengen en ik in huis niet wilde helpen. Daarmee 
deed ze steeds meer een beroep op mijn geweten en na een tijdje 
was het normaal dat ik eens in de week het huis stofzuigde, de 
badkamer schoonmaakte en de was opruimde. Mijn broers deden 
ook van alles, de een deed de afwas en dat was best een klus, elke 
dag; de ander deed wekelijks de boodschappen. Alleen de jongste 
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hoefde niet veel te doen, als hij zijn orgel les maar instudeerde, dan 
was mijn moeder tevreden. Hij kreeg les aan huis van een musicus 
en deze man vond mijn moeder interessant. Dat kwam vooral door 
zijn lange haar, dacht ik toen. 
  
Zo verstreek de tijd, ik woonde met mijn moeder en broers en was 
inmiddels middelbare scholier. Mijn moeder was aan het werk en 
wij hielpen volop mee in de huishouding. De twee weken Texel 
waren fijne en ontspannen weken.  
Tot ik steeds vermoeider werd. Ik was vaak verkouden. Inspanning 
verliep moeilijker en op gymnastiek kon ik mijn klasgenoten niet 
bijhouden. De leerkracht dacht dat ik mij aanstelde, maar ik kon het 
niet opbrengen om een voetbalveld rond te rennen. 
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