
Op zoek



Op zoek
Autofictie en andere verhalen

Carlo van Praag
 



© 2023 C. van Praag / Uitgeverij U2pi

Titel: Op zoek
Auteur: Carlo van Praag
Omslagfoto: Diego Benjamin,  Footpath on a Dark Foggy Forest

Uitgeverij U2pi BV, Den Haag, www.uitgeveriju2pi.nl
Druk: JouwBoekdrukkerij.nl
ISBN: 978 94 9329 982 5
NUR: 303

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, 
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in 
enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, 
opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande toestemming van de 
uitgever



5

Inhoud

Voorwoord 7

Op zoek 9

Vrij en willig 16

Seksuele voorlichting in 1b 21

Balkanesca 24

Krimpend evenement 32

Verveling 33

Wachten op de oorlog 37

De zielige peer 42

Het Zuid-Hollandse volkslied (1) 44

Het Zuid-Hollandse volkslied (2) 47

Sind Sie auch Textilerotiker? 49

Op survival in de Ardèche 52

De houthakker en zijn bijl 59

Blijf thuis! Een reisverhaal 62

Buitenechtelijk kamperen 70

Avonturen van een angsthaas 79

Onze grote reis 85

Uit het leven van Nestor Verdaasdonk 87

Een tijdelijke hobby 101



7

Voorwoord

‘De kinderen zijn al lang de deur uit. Mijn vrouw trouwens ook.’ 
Het zit de hoofdpersonen in dit boek niet altijd mee. Hun zwaar-
moedige belevenissen spelen zich af bij de Hollandse centrale 
verwarming, aan de uitschuif-eettafel waaromheen de verjaar-
dagsgasten hun vaste plek niet verlaten en in de deux-chevaux 
op weg naar het huisje-in-frankrijk. Rampspoed is nooit ver 
weg en de verwikkelingen worden door de auteur in adembe-
nemend tempo opgedist.

Positioneert Carlo van Praag zich hiermee dan in de welbekende 
Hollandse school van larmoyante treurschijvers als Piet Paal-
tjens en Hans Dorrestijn? Welnee, want achter dat diepgrauw 
firmament gloort bij hem altijd een aarzelend zonnetje. En dan 
zoeft hij opeens, de elleboog uit het raam, gestadig voort. Of 
vleit zich, na het doorstaan van ernstig ongemak, in de armen 
van een Duitse serveerster voor een heuse happy ending.

Of is het Carlo zelf wel? Het zijn ‘autofictieve belevenissen’ van 
uiteenlopende hoofdpersonen. Maar sommige van die beleve-
nissen kún je volgens mij niet bedenken. Zoals de kroniek van 
een gruwelnacht op een christelijk jeugdkamp. Of van wat er 
niet allemaal mis kan gaan in zo’n huisje-in-frankrijk. Dat Carlo 
dat allemaal heeft overleefd om ons er nu verslag van uit te 
brengen, is niet alleen een godswonder maar stemt ook tot 
grote dankbaarheid. 

Herman Vuijsje
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Op zoek 

‘De drie grote monotheïstische godsdiensten’, sprak mijn grootvader ‘samen 
goed voor meer dan de helft van de wereldbevolking. Allereerst natuurlijk 
het jodendom. Een tribale godsdienst, zo archaïsch dat het aandoenlijk 
wordt. De serieuze beoefenaren (dat is overigens een kleine minderheid 
binnen de groep) zijn er de godganse dag mee bezig. Geboden, verboden 
en rituelen waarvan de relatie met het menselijk zielenheil de buitenstaan-
der ontgaat. Een vorm van arbeidstherapie misschien. Dan hebben we het 
christendom met zijn kleine pantheon en zijn onbegrijpelijke theologie. 
Maar goed, toch een grote stap voorwaarts, in theorie althans, want het 
heeft in de praktijk wel een erg treurige staat van dienst’.

Ik vertelde mijn grootvader maar niet dat ik net was toegetreden tot de 
Christelijke Jongerenvereniging.

‘Tenslotte de islam: zes en een halve eeuw om iets beters te verzinnen en 
wat is het resultaat? Starre omhelzing van een vroegmiddeleeuwse ca-
techismus, intolerantie, obsessie met andersdenkenden en leden van het 
verkeerde geslacht, kortom gecanoniseerde rancune’. 

Tijdens deze, mij zeer vertrouwde, uiteenzetting ging zijn hand liefkozend 
over de bronzen krullen van Diderot, die als borstbeeld op zijn bureau prijk-
te.

‘Komen wij bij de religies uit India en het verre oosten’, hernam mijn groot-
vader, maar ik luisterde al niet meer. Hoefde ook niet. Ik kende de tirade uit 
mijn hoofd.

‘Nou, al met al een fraai beeld, een testimonium paupertatis voor de mens-
heid. God zij dank vertegenwoordig jij in onze familie al de derde generatie 
van ongelovigen’, besloot mijn grootvader. ‘Je bent toch binnenkort jarig? 
Kan ik je een plezier doen met een abonnement op “De Vrijdenker”?’

Ik was geen lid van de Christelijke Jongerenvereniging geworden omdat ik 
de christelijke beginselen was toegedaan, maar ik wilde naar het winter-
kamp van de plaatselijke afdeling. Ik had gehoord dat Stella zich had inge-
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schreven en dat was mijn kans haar nog eens te ontmoeten, haar aan te 
spreken en eindelijk mijn gevoelens voor haar te onthullen. Meer dan een 
jaar lang had ik in de klas naar haar zitten staren zonder dat ons contact 
een terloops ‘hallo’ te boven ging. Ik had tegen mijn verlegenheid gevoch-
ten en het onderspit gedolven. Eén keer had ik gevraagd of ik haar balpen 
even mocht lenen. ‘Ja hoor’ had ze gezegd. ‘Je hebt er trouwens zelf een in 
je hand, maar die wil je misschien liever sparen’. Ik was afgedropen. Snedi-
ge antwoorden waren mij pas later te binnen geschoten. En toen was het 
schooljaar ten einde en splitsten zich onze wegen. 

Het werd een begrotelijk project. Ik moest contributie betalen en de trein-
reis was duur want het winterkamp van de vereniging was helemaal in 
Twente, in een voormalig klooster, een katholiek klooster nog wel, dat ooit 
als kinderhuis dienst had gedaan, maar nu als conferentieoord fungeerde. 
Het had nog helemaal de sfeer van voorheen. Het riep meteen een beeld 
op van de goed georganiseerde liefdeloosheid die niet exclusief, maar wel 
kenmerkend is voor katholieke opvoedingsinstituten. Intussen weten we 
dat de werkelijkheid het beeld in grimmigheid overtrof. Wij sliepen op een 
grote zolder die verdeeld was in compartimentjes die door houten schotten 
van elkaar gescheiden waren, maar aan de voorkant slechts de beschutting 
van een gordijn boden, zoals de kleedkamers in een modezaak. Gemakkelijk 
weg te schuiven door de op ontucht loerende surveillanten. Een lichte plek 
sierde de achterwand van mijn kot, in de vorm van het kruis dat er ooit had 
gehangen. Beter dan een slaapzaal met stapelbedden in elk geval. 

Ik daalde met de stoet mee de krakende trap af naar de eetzaal die zich 
aankondigde met geroezemoes van stemmen en etensgeuren die weinig 
van de maaltijd deden verwachten. Ik speurde de zaal rond maar kon Stella 
nergens ontwaren. Ik kende er verder geen hond en koos een van de weini-
ge nog vrije plaatsen. Ik keek nogmaals de zaal rond. 

‘Ken jij Stella Fontijn en heb je haar misschien ergens gezien’, vroeg ik aan 
mijn bebrilde buurvrouw. ‘Dag buurman’, zei ze. ’Ik ben Iris’.

Ik stelde mij voor. 

‘Stella hè, Ik ken haar inderdaad, maar...’
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Een man verhief zich aan het hoofd van de zaal en heette ons welkom. Hij 
toonde zich verheugd over de grote opkomst, weidde uit over het program-
ma en zette de huisregels uiteen. Toen gaf hij het woord aan dominee Ver-
does, die – en dat was een hele eer - ons vandaag gezelschap zou houden. 
De dominee zette een welwillend gebazel in dat ik grotendeels langs mij 
heen liet gaan. Ik begreep dat wij ons gerust mochten amuseren (hij was 
zelf ook jong geweest), maar dat ons verblijf aan waarde zou winnen, als er 
ook tijd werd ingeruimd voor momenten van reflectie op de wereld om ons 
heen en onze plaats daarin.

‘Ze heeft zich op het laatste moment afgemeld’, fluisterde Iris. 

‘En ik kan niet verhelen dat de voortschrijdende ontkerkelijking mij zorgen 
baart. Op de jeugd, de christelijke jeugd, waarvan jullie de voorhoede vor-
men, reken ik om het tij te keren. Ik wil trouwens niet in mineur eindigen. Is 
ons geloof er niet een van hoop en verwachting? Ik sluit af met een gebed...’

‘Ze komt dus niet’, zei Iris. ‘Je mist er trouwens niets aan. Oh, wat zeg ik nou. 
Het is misschien wel je beste vriendin’.

‘Dat zou ik graag willen’, zei ik in een plotselinge aanval van openhartigheid. 

‘Dan wens ik je sterkte. Het wordt wel dringen, vrees ik’.

Ik boog mij over de vreugdeloze macaronischotel die inmiddels voor mij 
stond. Wat een vooruitzicht! Drie dagen detentie in deze klootjesdrogerij in 
het gezelschap van een stuk of tachtig onbekenden. Hoewel ik een van de 
aanwezigen nu een heel klein beetje kende. Ze leek me niet onaardig. Niet 
onaantrekkelijk ook. Ach, die bril stond haar eigenlijk wel.

Ik deed mee met de nachtwandeling. De groep raakte al gauw gefragmen-
teerd en ik wist niet bij wie ik me moest aansluiten. Iris was niet onder de 
deelnemers en verder kende ik nog steeds niemand. Eigen schuld. Had ik 
maar mee moeten doen met het middagprogramma: discussie in groepen 
over het thema ‘Christendom en politiek’. In plaats daarvan had ik mij terug-
getrokken tussen de kraaldelen van mijn slaapcompartiment en had de tijd 
gekort met lezen. 
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Ik zwierf van het ene gezelschap naar het andere, maar ten slotte raakten 
de groepjes te ver uiteen en moest ik een keuze gaan maken. Ik haalde een 
viertal in dat voor mij liep.
‘Hallo’, zei ik. 
Mijn groet werd niet beantwoord. Het waren twee stellen die kennelijk geen 
behoefte hadden aan meer gezelschap. We liepen zwijgend voort. Ik kon 
ten minste profiteren van het licht van hun zaklantaarns, maar na een tijdje 
voelde ik mij zo opgelaten in deze zwijgende processie dat ik de pas er maar 
in zette en het groepje achter mij liet. Het werd meteen een stuk donkerder 
zonder het licht van hun lantaarns, maar het pad tekende zich nog duidelijk 
genoeg af in het schijnsel van de maan. Ik had een kwartier, misschien wat 
langer, gelopen maar had nog steeds de voorhoede van het wandelgezel-
schap niet bereikt. Ik versnelde mijn pas. Was daar niet het geluid van stem-
men? Ik zette een draf in en ging onderuit. De boomwortel die mij had doen 
struikelen, haakte nog steeds achter mijn voet, maar ik merkte dat pas bij 
het overeind komen. Mijn enkel raakte in een gemene draai. De scherpe pijn 
voorspelde weinig goeds. Ik strompelde voort. De pijn werd er niet minder 
op en het tempo was er helemaal uit. Ik stopte, deed mijn sjaal af en fixeerde 
daarmee zo goed mogelijk mijn geblesseerde enkel. Het leek mij het beste 
om de terugweg te aanvaarden. Ik zwoegde verder en vond een stevige tak 
die mij tot wandelstok kon dienen. Het ging nu beter. Ik bereikte een splitsing 
die ik op de heenweg niet had opgemerkt en vroeg mij af langs welk pad ik 
was gekomen. Ik wachtte op de wandelaars die ik achter mij had gelaten. Al 
gauw verschenen de twee paren waarvan ik mij eerder had losgemaakt. Ik 
keek in het licht van hun lantaarns.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg er een. ‘Je knie ligt open’. Nu pas zag ik dat de enkel 
niet mijn enige blessure was. 
‘Gevallen. Ik ga maar weer terug’. 
‘Lukt dat alleen. Heb je hulp nodig?’
‘Nee, dank je, het is niet ver toch?’
‘Een uurtje ongeveer. Het beste dan maar en tot later’.
Ik volgde het pad waarover zij waren gekomen. Zij waren bij nader inzien 
toch niet zo afwijzend en ik putte moed uit hun medeleven. Ik kwam redelijk 
snel vooruit, maar een nieuw dilemma deed zich voor: weer een splitsing 
die mij op de heenweg was ontgaan. Ik besloot te wachten op het volgende 
groepje, maar dat verscheen niet, ook niet na een kwartier. Ik moest kiezen 
en nam het pad waarvan ik dacht dat het in de richting van de klootjesdro-
gerij liep. Ik liep een half uur, een uur, maar ik kwam niet op bekend terrein. 
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Het pad ging ineens vrij steil omhoog, ik hoorde in de diepte een beekje en 
nu wist ik zeker dat ik was verdwaald. Ik liep door. Ik was in een Nederlands 
bos en niet in de Karpaten. De uitgang, een fietspad, een weg, een dorp, 
ergens moest ik binnen redelijke tijd uitkomen. De maan verdween achter 
de wolken en het werd nu wel erg donker. Ik raakte een paar keer in de berm 
en verloor ten slotte het pad helemaal. Het was diep in de nacht, ik was 
uitgeput, mijn enkel speelde op en ik trok mijn conclusie. Ik begon takken te 
verzamelen en op de grond uit te spreiden en bouwde een soort van leger-
stede. Ik was hier geruime tijd mee bezig want bij gebrek aan zicht moest 
het grotendeels op de tast. Al hout verzamelend verwijderde ik mij enkele 
keren ook te ver van het bouwsel en vond het slechts met moeite terug.
Ik trok mijn montycoat goed om mij heen, zette de capuchon op en liet mij op 
mijn gesprokkeld matras zakken. Het gaf met veel gekraak toe aan de last. 
De steun van de takken was erg ongelijkmatig en ik kwam niet in balans. Ik 
stond weer op en trapte, leunend op mijn wandelstok, in het midden van 
mijn sponde een kuil ruwweg in de vorm van een menselijk lichaam. Nieuwe 
poging. Ik lag nu beter en kon mij geheel en al concentreren op de volgende 
ontbering: het gebrek aan warmte. Voor de tijd van het jaar was het niet 
koud, een graad of vijf schat ik, maar bewegingloos en zonder dek verkleum 
je in een paar minuten. Ik deed dan ook geen oog dicht en stond een paar 
keer weer op om mijzelf door veel armgezwaai enigszins op te warmen. Ik 
hoopte op de terugkomst van de maan, maar die liet zich niet meer zien. Ik 
moet uiteindelijk toch in slaap zijn gevallen, want mijn horloge wees ineens 
half zes aan. De kou drong me door merg en been. Ik wilde overeind komen, 
maar was volkomen verstijfd. Ik moest desondanks opstaan, want het be-
gon te motregenen. Schuilend onder het gebladerte wachtte ik de komst 
van het licht af.
Het klaarde op en bomen begonnen zich af te tekenen tegen het vale och-
tendlicht. Op het gehoor daalde ik af in de richting van het beekje. Ik zag het 
water glinsteren en ik vond een pad dat langs de oever liep. Ik liep stroom-
afwaarts en in minder dan een kwartier bereikte ik een asfaltweggetje met 
zowaar een richtingaanwijzer in de vorm van een paddenstoel. Anderhalve 
kilometer naar het dorp en dan was het hooguit nog een kilometer naar de 
klootjesdrogerij. Gered!
Ik arriveerde om kwart over zeven bij de poort van het gebouw, maar die 
was gesloten. Er was een bel. Na geruime tijd hoorde ik het grind knarsen en 
werd de sleutel rondgedraaid.
‘Wat wilt u?’ vroeg de vrouw met het schort. ‘We zijn nog niet open en bo-
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vendien hebben we een groep in huis. Het is allemaal bezet.’ 
‘Ik hoor bij die groep.’ Ik vertelde wat mij was overkomen. De poort zwaaide 
verder open. ‘Kom mee’, zei ze. Ze bracht me naar de keuken en schonk een 
grote mok hete thee voor mij in. 
‘Overnachten in het bos, midden in de winter, toe maar! Je zult wel helemaal 
verkleumd zijn. Boterhammetje erbij? Vanmiddag komt toevallig de dokter 
hierlangs voor een collegaatje. Een jodenman, dat wel, maar een goeie dok-
ter hoor. Heeft veel verstand van ziektes. Kan je naar die enkel laten kijken. 
Zal ik een eitje voor je bakken?’
In de warmte van die grote, ouderwetse keuken, ineens omringd door goede 
zorgen en geruststellend gebabbel, begon ik te dommelen. 
‘Ik zou maar naar boven gaan, nog even slapen. Het programma begint pas 
om half tien’.
Iedereen sliep nog. Ik zocht mijn compartiment op, pakte toiletgerei uit mijn 
weekendtas en begaf mij naar de wasruimte. Ik poetste mijn tanden, deed 
mijn overhemd uit en waste mij bij een van de kranen. Alleen koud water na-
tuurlijk. Ik had mijn handdoek vergeten en liep terug naar de slaapzaal. In de 
gang botste ik bijna tegen Iris op. Ze was in nachthemd en op blote voeten. 
‘Call of nature’, legde ze uit. ‘Zo, jij mag er wezen’. 
Ik begreep wat zij bedoelde. Ik ben groot en atletisch gebouwd. Men houdt 
mij voor een sportman, terwijl ik sport verafschuw en er nooit vrijwillig aan 
heb deelgenomen. 
‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. 
‘Nou, fors van tors, zal ik maar zeggen’. 
‘En dan heb je de rest nog niet gezien’, flapte ik eruit. 
‘Geen behoefte aan’, zei ze en vervolgde haar weg. 
Dat is het nu met mij. Altijd verlegen, altijd mijn mond vol tanden en als ik 
dan eens een gevatte opmerking heb, is het tegen de verkeerde persoon of 
op het verkeerde moment. Ik kleedde mij aan, pakte mijn tas en daalde af. In 
de keuken klonk nu geroezemoes. Ik verliet het gebouw. De poort was open. 
Ik wachtte drie kwartier op de bus naar het station en nog een half uur later 
zat ik in de sneltrein (thans intercity genaamd) naar het westen.

Ik heb enkele jaren later Stella toch nog ontmoet en ben met haar getrouwd. 
We zijn heel snel weer gescheiden, gelukkig kinder- en hypotheekloos. En 
wat mijzelf aangaat schuldeloos ook, zou ik eraan toe willen voegen.
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Ik ben nu vrij man en al lang niet meer verlegen. Als ik behoefte heb aan 
vrouwelijk gezelschap ga ik op jacht. Ik zoek mijn buit niet in het café of in de 
disco (oh nee!), maar in het museum. Ik weet intussen heel wat van schil-
derkunst, zelfs al breng ik meer tijd door in het museumrestaurant dan in 
de zalen. Mijn score is heel behoorlijk, vind ik zelf. Ik heb eens in een enkele 
week een Zeeuwse uit Goes en een Nieuw-Zeeuwse uit Wellington gehad. 
Veel Duitse en Amerikaanse meisjes natuurlijk. En die uit Oost-Europa heb-
ben zo’n sexy accent. Bijzonder was ook die Indiase in sari. En dan die twee 
Japanse meisjes… Gezellig hoor! Onzin! Allemaal grootspraak en niet van het 
soort dat ze tegenwoordig op prijs stellen. Vrouwen zijn geen lustobjecten, 
vrouwen zijn mensen(*).

Ik heb in het museum ook Iris weer ontmoet. Ze was getrouwd, had twee 
kinderen en de derde op komst. 
‘Ik herinner me jou nog goed’, zei ze. ‘En je opmerking in de gang, toen in het 
winterkamp. Ik moest er om lachen en ik had de rest eigenlijk best graag 
gezien, maar je was ineens verdwenen’. 
‘Dom van me. Je was beslist de moeite waard. Nog steeds trouwens’.
‘Zelfs met mijn dikke buik?’
Ja, en zelfs zonder bril.’
‘Contactlenzen’, zei ze. ‘Leuk je weer ontmoet te hebben’.
‘Misschien zien we elkaar nog eens’.
‘Wie weet’ zei ze, mij achterlatend met een gevoel van spijt.

(*) Maar ook lustobjecten




