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De kaart in de brievenbus was bijzonder. Wij verwacht-
ten de uitnodiging al enige tijd en daar was hij dan einde-
lijk. ‘Ik wil daar echt naartoe’, zei Arnieta. Het betrof de 
bruiloft onder de choppe (joodse huwelijksinzegening) 
van Femmetje en Mark op zondag 23 juli op de geliefde 
boerderij van het bruidspaar ‘klein Tel Aviv’, net onder 
Enkhuizen. Het paar kende elkaar al meer dan negen-
tien jaar en heeft twee hele leuke dochters van veertien 
en zestien. ‘Geweldig, dat wil ik graag meemaken, zo’n 
joodse bruiloft. Maar in de nacht terugrijden doe ik niet. 
Bestel maar een kamer bij Valk in Hoorn, dan rijden wij 
daarvandaan wel heen en weer met een taxi, desnoods 
nemen we een Ubertje naar de stolpboerderij aan de 
rand van en met uitzicht op het Markermeer.’ Ze was er 
zo zeker van dat ik wel zou toegeven dat wij samen zou-
den gaan, dat ze al was begonnen aan haar feestjurk die 
ze die dag zou dragen.
 De vooraankondiging van de choppe was een paar 
maanden eerder binnengekomen. De jurk, met bijpas-
send jasje, had ze weliswaar gekocht, maar creatief en 
handig als ze was met de Singer naaimachine had ze nog 
enige verbeteringen aangebracht. Tot haar grote opluch-
ting had ze de juiste kleurencombinatie van haar outfit 
voor die dag goed gekozen, de kleuren wit en lichtblauw 
waren gereserveerd voor het bruidspaar en hun bruids-
personeel. Chic & elegant, dat moest het zijn, stond te 



6

lezen op de prachtige huwelijksaankondiging. De jurk en 
het bijpassende jasje waren dat sowieso, Arnieta’s kleren 
waren altijd chic & elegant. ‘Nee, lieve schat, dat gaat niet 
lukken’, zei ik met enige schroom tegen Arnieta. ‘Heb 
je gezien hoe lang dat feest gaat duren. We zijn welkom 
vanaf halfvier. De huwelijksplechtigheid vangt aan om 
halfvijf. Het soirée dansante gaat aansluitend door tot 
middernacht. En dan wil het liefdeskoppel nog heel graag 
afsluiten met een knaller, dus dan gaat het nog even door 
na middernacht. Geweldig leuk natuurlijk, wat een feest: 
dansen, speechen, eten en drinken. Wie wil dat niet mee-
maken? Maar, je raadt het natuurlijk al, hoe moet ik dat 
allemaal regelen met mijn katheteriseren?’ Dat kathete-
riseren van mij had sinds een jaar of vier ons leven wel 
behoorlijk veranderd. Vanaf het moment dat ik vanwege 
een te grote blaas en slecht werkende blaasspieren van 
de ene op de andere dag niet meer kon plassen, na een 
ziekenhuisopname van een dag op de afdeling Urologie 
van het Spaarne Gasthuis in Hoofddorp, hetzelfde zie-
kenhuis dat later zo’n bepalende rol zou spelen bij het 
levenseinde van Arnieta, was alle spontaniteit die wij ge-
durende meer dan vijftig jaar ten toon hadden gespreid, 
aardig aan banden gelegd. Het maken van leuke en gezel-
lige afspraken met vrienden, het organiseren van dagjes 
uit met de kleinkinderen, bezoekjes aan Parijs, De Kuip, 
theaters en musea, het was allemaal behoorlijk door 
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mijn blaasproblemen ingeperkt. Wanneer je vijf keer per 
dag, soms zes keer een katheter door de plasbuis naar 
de blaas moet geleiden, kan van spontaniteit nog nau-
welijks sprake zijn. Alles moet je plannen. Alleen al die 
spullen meenemen: de katheters, waterdoekjes voor de 
schoonmaak van het infiltratiegebied, handgel voor de 
noodzakelijke hygiëne en het afvalzakje waar de gebruik-
te katheter in weggegooid kan worden. Wat een gedoe. 
En dan goed van tevoren uitzoeken waar je kan kathete-
riseren. Dat kan zo maar niet in elke willekeurige kroeg. 
Al ruim voor corona hadden Arnieta en ik behoorlijk 
op de rem getrapt, was ons huis de ideale plek gewor-
den om te vertoeven, hadden wij de sociale contacten 
in een pauze-stand gezet, deden we eigenlijk alleen nog 
maar samen leuke dingen buiten de deur, en natuurlijk 
met onze zoon, schoondochter en de drie kleinkinderen. 
Daar hadden we overigens al onze handen vol aan en gek 
genoeg beviel het leven in die pauze-stand ons meer dan 
uitstekend. Zo nu en dan gingen we nog wel samen naar 
het theater, naar Operetta-land en naar het Zwanenmeer 
in het Muziektheater in Amsterdam, daarna lekker eten 
bij café Brasserie Meuwese gelegen aan het ons zo ver-
trouwde Rokin. En we gingen samen naar de bioscoop, 
in Pathé Haarlem en in de Koepel, de oude gevangenis 
in Haarlem. Van meet af aan was Arnieta solidair met 
mij en zaten we op de eerste rij, dat was zo in 1969 bij 
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ons eerste gezamenlijke bioscoopbezoek in Tuschinski 
Amsterdam, er draaide een film van Louis de Funès, Les 
Gendarme de Saint-Tropez, en dat was zo bij ons laatste 
bioscoopbezoek in 2023 in de Filmhallen, ook in Am-
sterdam, toen we samen naar de prachtige film Piece of 
My Hart zijn gegaan. Die dag hadden we ook door De 
Hallen geslenterd en ons vergaapt aan al die eettentjes 
in de Foodhallen, maar uiteindelijk traditioneel gegeten 
in de van Baerlestraat bij L’Entrecôte et les dames. Af en 
toe ging ik toch nog naar de Kuip in Rotterdam met een 
kleinzoon, maar dat was meer uitzondering dan regel. 
Maar ja, hoe dikwijls was ik al niet naar Feyenoord ge-
weest met een van die jongens? En met Arnieta natuur-
lijk, door ons hele huwelijk heen gingen we een enkele 
keer naar de Kuip. Met vrienden en kennissen hadden 
we al vaak genoeg aan de ovale tafel in onze huiskamer 
gezeten, om over het buiten-de-deur eten maar niet te 
praten. Maar nu, heel af en toe gingen we nog met vrien-
den ergens eten, maar onze grenzen vanuit Heemstede 
waren bepaald, we gingen niet verder dan Noordwijk, 
Zandvoort, Leiden, Haarlem, Amsterdam, Amstelveen 
en dan zo heel af en toe nog naar Rotterdam. Dat was 
het dan wel. En wat mij betreft moest de bruiloft onder 
de choppe eraan geloven, te ver weg, te veel omvattend. 
‘Dat vind ik wel heel jammer, kan je er nog niet eens goed 
over nadenken, doe het gewoon, het wordt echt heel bij-
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zonder, we mogen het niet missen.’ Uiteindelijk zwicht-
te ik, hoewel ik aan Stephanie, de weddingplanner, liet 
weten dat wij onder voorbehoud van de partij zouden 
zijn op 23 juli 2023 in de stolpboerderij in de kop van 
Noord-Holland.
 Toen mailde een goede week voor de bruiloft de wed-
dingplanner of wij al definitief wisten of we wel of niet 
zouden komen. Nu was het Arnieta die tot haar grote 
teleurstelling aangaf het niet te zien zitten. Ze had ge-
durende enige tijd wat last van haar buik, een beetje op 
en af, het rommelde een beetje daarbinnen, ze had wat 
minder eetlust en juist toen de e-mail van de wedding-
planner op het scherm van haar iPad verscheen had ze 
koorts. ‘Het gaat gewoon niet lukken, zeg maar definitief 
af, het is niet anders. Ik ga binnenkort naar de dokter.’ Zij 
showde mij haar prachtige feestjurk. We werden er alle-
bei een beetje verdrietig van. ‘Komt nog wel te pas voor 
een andere gelegenheid’, zei Arnieta, positief als zij altijd 
was.
 De door haar opgesomde klachten waren de eerste 
echte voortekenen dat er iets stond te gebeuren dat zo 
onvoorzien, onwerkelijk en ingrijpend zou zijn.
 Uiteindelijk schreven we een kaart met een afbeelding 
van een schilderij van Monet naar het bruidspaar en wij 
wensten het paar veel geluk, veel goede gezondheid en 
vooral ‘mazzel’ toe in hun komende huwelijksleven. Die 
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‘mazzel’ was ons 53 jaar eerder toegewenst door mijn 
tante Reina, de oma van de bruid onder de choppe en 
een zuster van mijn oma. Tijdens de receptie ter gele-
genheid van ons huwelijk in Ouderkerk aan de Amstel in 
1970 wenste zij ons veel geluk, gezondheid en vooral veel 
‘mazzel’. En die ‘mazzel’ had al meer dan 53 jaar gewerkt. 
Zonder ‘mazzel’ lukt niet zo veel, ook een goed huwelijk 
niet.
 Wij proosten zondag zo rond halfvijf op jullie geluk, 
gezondheid en mazzel, schreven we op de kaart aan het 
bruidspaar.
 Arnieta had het goed ingeschat. De week naar zondag 
23 juli toe verliep voor haar moeizaam. Misselijkheid, 
geen eetlust, pijntjes in de buik, ze was een aantal kilo’s 
afgevallen en de koorts was er bijgekomen.
 Op zaterdag 22 juli liep Arnieta zoals gewoonlijk de 
hele Raadhuisstraat/Binnenweg, bij ons om de hoek in 
Heemstede, nog op en neer en deed ze inkopen. Voldaan 
liet ze zich later op die dag wegzakken op de bank, om 
met groot plezier de foto’s te bekijken die ook die dag 
weer via de whatsapp waren binnengekomen uit Austra-
lië, verzonden door onze zoon Jan-Willem, die op dat 
moment samen met onze schoondochter Marieke en 
hun kinderen, onze kleinkinderen, Elin, Jeppe en Tjal-
le op vakantie was in Australië. Jan-Willem kon Arnieta 
geen groter plezier doen dan het sturen van die foto’s, 
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elke dag weer. Zij had inmiddels een album Australië op 
haar iPad gemaakt.

‘Ik wil even naar Loetje in Overveen’, zei Arnieta op zon-
dagmiddag 23 juli. ‘Als je dat graag wilt, doen we dat. 
Maar heb je dan wel trek in een biefstukje’, vroeg ik enigs-
zins verrast. ‘Nee, niet in een biefstukje, maar wel in een 
carpaccio en frites, lekker even wat frites eten, even slecht 
doen. En dan kunnen we daar proosten op het bruids-
paar, het is vandaag immers de trouwdag van Femme-
tje en Mark.’ Arnieta hield nu eenmaal van lekker eten, 
gezelligheid en van onder de mensen zijn, en ik ook, en 
dus gingen we vaker dan gemiddeld naar een restaurant 
of brasserie. Zo ook die bewuste zondagmiddag. In de 
parkeergarage stapten we in de witte Nissan Juke van Ar-
nieta en reden naar Overveen. Ze reed, alsof er niets aan 
de hand was, ons feilloos, zo rustig en relaxed, naar het 
parkeerterrein van restaurant Loetje en parkeerde moei-
teloos in een van de vrije parkeervakken. Vanwege mijn 
slechte ogen en zicht reed Arnieta altijd, al 53 jaar lang. 
De carpaccio met frites smaakte Arnieta best, zelf nam 
ik een biefstuk met brood en exact om halfvijf proostten 
wij op het bruidspaar onder de choppe, op hun ‘mazzel’.
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Het lijstje bevatte vijf punten: buikpijn, misselijk, geen 
eetlust, vijf kilo afgevallen, ’s avonds verhoging naar 
38,2. Precies zoals ze was, schreef ze het op een brief-
je die maandagochtend, voordat ze de huisarts belde. 
Niets vergeten en zorgvuldig zijn, daar draaide het om 
bij Arnieta. Even twijfelde ze nog of ze wel zou bellen. 
Die kinderen in Australië, hè, die waren aan hun vijfde 
week vakantie begonnen in het land van de onbegrensde 
mogelijkheden en dat zat haar dwars. Maar ze had geen 
keus, de klachten konden geen uitstel meer verdragen en 
het zou wel meevallen allemaal. ‘Wat antibiotica en een 
pijnstiller, meer zal het toch niet worden’, mijmerde ze 
onder het genot van een heerlijk kopje koffie gemaakt 
van verse bonen, het smaakte haar goed, ondanks dat zij 
geen echte koffieliefhebster was. Arnieta was meer van de 
thee. ‘Als ze dit horen mag ik direct komen’, zei ze terwijl 
ze haar iPhone pakte en het nummer van de huisarts in-
drukte. ‘Om 10.45 uur bij een plaatsvervanger, Manès is 
nog op vakantie.’ Manès, haar huisarts, het liefst ging ze 
naar haar. Maar zij is ook maar een mens, afdwingen om 
bij haar in de spreekkamer te komen zitten deed Arnieta 
nooit en op deze maandag, 24 juli, had dat ook geen zin, 
haar huisarts was op vakantie. ‘Die plaatsvervangers zijn 
okay, jong en van deze tijd, daar houd ik wel van’, zei ze 
nog tegen mij.




