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WOORD VOORAF

Ooit had ik weinig met gedichten. Ik hield als kind van de
verzen van Drs. P, Annie M.G. Schmidt, maar toen ik naar
de middelbare school ging en het tijd werd voor volwassen
poézie, knapte ik af. Dat kwam niet zozeer door de gedich-
ten zelf, maar eerder door het imago ervan. Zweefkezen
in zwarte coltruien of bloemengewaden, mensen die inge-
wikkelde taal en beelden gebruikten om interessant over
te komen.

En dat terwijl ik echt wel aanleg had om een poézielief-
hebber te worden. Om te beginnen was ik van jongs af aan
geobsedeerd door taal. Ik hield ervan om nieuwe woorden
en uitdrukkingen te ontdekken. Als kind verstopte ik me
regelmatig onder de keukentafel om mijn ouders af te
luisteren, want als ze dachten dat ik er niet was spraken ze
compleet anders met elkaar, wat ik razend interessant
vond. Tegen mij spraken ze hoofdzakelijk in verklein-
woorden, maar onderling gebruikten ze spannende be-
grippen als discriminatie en inbrenghuls.

Woorden die ik niet kende vond ik fascinerend. Het was
alsof je halverwege het seizoen in een serie belandde en
zelf moest invullen wat er allemaal in de eerdere afleve-
ringen was gebeurd. Verbanden leggen. Gaten invullen.
Eigenlijk precies wat je bij het interpreteren van gedichten
ook doet.

Een tweede aanleg voor poézie ontstond dankzij mijn



moeder, toen ik een jaar of tien was, in de badkamer. In
die periode begon ze met een studie Nederlands. Dat was
een droom die eerder door omstandigheden (waarmee ik
kinderen bedoel) in het water was gevallen, maar die ze
nu haar nageslacht zindelijk en enigszins zelfstandig was,
weer op wilde vatten. Ze had echter onderschat hoe zwaar
het haar viel. Op haar veertigste leidde ze een overvol le-
ven: kinderen opvoeden, berg huisdieren in leven hou-
den, om mijn vaders grappen lachen en mantelzorgen
voor haar eigen moeder.

Op een avond liep ik de badkamer binnen en lag ze
doodop in bad. Ik keek graag naar mijn blote moeder, die
prachtige, enorme borsten, haar lichaam een mogelijke
teaser-trailer van hoe het mijne er ooit uit zou gaan zien.
Ze had een washandje over haar ogen gelegd. De mascara
droop eronder vandaan, vormde donkere gletsjerstromen
op haar hals.

‘En het is gewoon zo druk,’ zei ze. Mijn moeder begon
in die tijd vaak vanuit het niets tegen me te praten alsof we
al uren in gesprek waren, wat ik fijn vond, alsof ze een
antenne was die altijd een signaal naar me uitzond, ook al
stond mijn eigen ontvangst niet altijd aan.

Ze zei dat ze doodop was, en dat ze aan het eind van die
week een tentamen poézie had waar ze nog amper voor
had kunnen blokken. Ik bood aan om haar te helpen, en
tot mijn verrassing stemde ze in. Even later las ik haar
college-aantekeningen voor. Over hoe je gedichten kan
ontleden. Over hoe het ritme van gedichten van invloed
kan zijn op de betekenis. Dat de zinnen halverwege wor-
den afgebroken om leesritme aan te geven, maar ook om
met betekenis te spelen. Dat strofe het woord was voor de
alinea’s in de poézie, en dat het kwam van het Italiaanse
woord voor ‘kamer’.



Dat maakte van gedichten huisjes.

Je zou verwachten dat hierdoor mijn liefde voor de vers-
kunst ontstond, maar verre van dat. Ik vond het allemaal
machtig interessant, maar het wakkerde geen enkele pas-
sie aan. De techniek intrigeerde me, maar ik vond het be-
lachelijk ingewikkeld. Moeilijk doen om het moeilijk
doen. Zeg gewoon wat je bedoelt, dacht ik. Waarom zo
vaag? Waarom de boodschap versleutelen? Toen begreep
ik nog niet dat die vaagheid, of beter gezegd, die zachte
grenzen, juist de crux zijn van gedichten. Omdat je wordt
uitgenodigd om er zelfiets van te maken. Omdat er dingen
zijn die nog niet eerder in taal zijn gevat en waar je dus
met woorden omheen moet cirkelen, zodat de contouren
zichtbaar worden.

Ik begon gedichten voor volwassenen te zien als grappi-
ge taalpuzzels. Het werden te kraken codes. Dat is overi-
gens het grote gevaar wanneer je, als je jongeren kennis
laat maken met poézie, eerst begint met ontleden in plaats
van wat voor ervaring het gedicht teweegbrengt. Een te
grote nadruk op analyse kan poézieliefde in de kiem smo-
ren, omdat het dan een louter technische en dus afstande-
lijke aangelegenheid wordt. Waarmee ik niet wil zeggen
dat analyse onbelangrijk is, verre van, maar wel dat ge-
dichten lezen meer is dan metra herkennen of weten wat
een versvoet is. En dat het bij de eerste kennismaking
moet draaien om wat aanspreekt, in plaats van meteen
keihard ontleden.

Terug naar mijn vroege tienerjaren. Dat ik toen niet van
poézie hield, wilde overigens niet zeggen dat ik niet van
woordkunst hield, en ook niet dat ik alleen maar geinte-
resseerd was in teksten waarbij je meteen snapt wat er aan
de hand is. In die periode kreeg ik interesse in muziek en
was ik gefascineerd door de intrigerende teksten van bij-



voorbeeld Kurt Cobain en Tori Amos, die je vanwege de
beeldrijkheid en de ambiguiteit, poétisch zou kunnen
noemen. Uiteindelijk was het natuurlijk een kwestie van
tijd voor ik verliefd werd op de poézie (waar ik in hoofd-
stuk twee van Olijven moet je leren lezen verder op in zal
gaan). Ik ontdekte dat een tekst je ook kon aanspreken
voor je er een bak literair mechaniek op losliet. Dat het
met gedichten niet zozeer ging om geheime boodschap-
pen, maar om een andere manier van kijken, de boel an-
ders belichten. Zoals hoe dichter Tomas Transtromer er-
gens schrijft hoe een uitgeknipt nachtlampje oplost als
een tablet in een glas duisternis.

Gedichten zijn eigenlijk een soort gesprekken, die niet
direct tot ons zijn gericht maar ons desondanks iets we-
zenlijks vertellen over taal en dus over mens-zijn. Het is
uiterst belangrijk om, net zoals tijdens het afluisteren on-
der de keukentafel, ervan uit te blijven gaan dat er wel
degelijk iets wordt gecommuniceerd, want dat houdt je
hoofd open. Zo ga je verbanden leggen, wordt je verbeel-
ding aangezwengeld en komen er betekenissen bij. Neem
nou de eerste twee strofes uit ‘Het kind en ik’ van Marti-
nus Nijhoff:

Ik zou een dag uit vissen,

ik voelde mij moedeloos.

Ik maakte tussen de lissen

met de hand een wak in het kroos.

Er steeg licht op van beneden
uit de zwarte spiegelgrond.
Ik zag een tuin onbetreden
en een kind dat daar stond.



Bij gedichten moet je uit de woorden afleiden wat er aan
de hand is. In het geval van bovenstaande regels zijn er
meteen raadselachtigheden. Wat wordt er bijvoorbeeld
bedoeld met licht dat vanuit de spiegelgrond opstijgt? Bjj
een gedicht mag je, dat is een van de leesafspraken bij
poézie, de taal breder opvatten dan bijvoorbeeld een wet-
tekst of de handleiding voor een parachute. Bedoelt Nij-
hoff het licht letterlijk, dan bedoelt Nijhoff met het kind
dat hij in de vijver ziet misschien gewoon zichzelf, zijn
spiegelbeeld in het water. Maar hij kan hiermee ook zeg-
gen dat hij door het licht een visioen krijgt. En dan begint
hetin je hoofd, of tenminste in het mijne, te knetteren. Ik
begin het voor me te zien. Met woorden wordt er in mijn
geest een filmpje getoverd, worden beelden opgeroepen
zoals je een geest oproept. En ga je de andere tekstelemen-
ten ook bevragen en van betekenis proberen te voorzien.
Hoe het bijvoorbeeld zit met het feit dat Nijhoff vertelde
dat hij ‘moedeloos’ uit vissen ging. De mogelijkheden ver-
takken en vertakken, en zo ontstaat er iets nieuws.

Er zijn veel redenen om van poézie te houden. Omdat ze
bijvoorbeeld woorden geeft aan iets waar je mee zat, of om-
dat ze, zoals bij het werk van Paul van Ostaijen, gewoon
geweldig klinkt. Zo geweldig dat je, net zoals bij de teksten
van Lucebert of De Jeugd van Tegenwoordig, niet eens meer
hoeft te begrijpen wat er nou precies wordt gezegd.

Sommige mensen kunnen daar niets mee. Anderen
weer wel, en voor hen ben ik er. Laatst vroeg een van mijn
studenten wat nou het nut van literatuur is. Het meest
compacte antwoord las ik bij de Britse schrijver C.S. Lewis:
‘Sommige dingen zijn niet per se nuttig. Vriendschap is
niet per se noodzakelijk, evenals filosofie en kunst. Ze zijn
niet doorslaggevend om te overleven, maar het zijn wél de
zaken die het overleven de moeite waard maken.’

En dat gun ik iedereen.
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EEN ZWEMMER IS EEN RUITER

Zwemmen is losbandig slapen in spartelend water,
is liefhebben met elke nog bruikbare porie,
is eindeloos vrij zijn en inwendig zegevieren.

En zwemmen is de eenzaamheid betasten met vingers,
is met armen en benen aloude geheimen vertellen
aan het altijd allesbegrijpende water.

Ik moet bekennen dat ik gek ben van het water.
Want in het water adem ik water, in het water
word ik een schepper die zijn schepping omhelst,
en in het water kan men nooit geheel alleen zijn
en toch nog eenzaam blijven.

Zwemmen is een beetje bijna heilig zijn.

Paul Snoek, uit: Hercules, 1960




WAAROM ZEC JE
NIET GEWOON WAT
JEBEDOELT?

Op poéziefestivals zijn er twee vragen die dichters altijd
worden gesteld. De eerste is of je misschien iets minder
wilt drinken. De tweede vraag komt pas tegen het einde
van de avond aan bod, en wordt vaak gesteld door een be-
zoeker die door zijn partner is meegesleept en een beetje
ineengekrompen naar al die poéten heeft geluisterd. Dan
word je aan je mouw getrokken, moet je mee naar een
donker hoekje en fluistert zo iemand in je oor: “Word als-
jeblieft niet boos, maar... ik snap er helemaal niets van.
Waarom moeten dichters zo moeilijk praten? Waarom
zeggen ze niet gewoon wat ze bedoelen?’ Vaak heeft de
vraagsteller op dit punt al in zijn broek geplast, en kijkt
vol vrees naar de dichter op, bang voor een kaakslag. Tk
moet dan altijd denken aan huiself Dobby uit Harry Pot-
ter, die de neiging heeft zichzelf in elkaar te slaan als hijj
voor zichzelf opkomt.

Maar het is een heel goede vraag, die raakt aan een van



H ) ZECT
NIET
CEWOON WAT
HIJ BEDOELT, HIJ

ZECT PRECIES
WAT HIJ BEDOELT

de pijnlijkste aspecten van poézie: dat
ze je het gevoel kan geven dat je dom
bent. Ik heb meinieder geval regelma-
tig heel erg dom gevoeld toen ik begon
met het lezen van gedichten voor vol-
wassenen.

Laten we de koe eens bij de uiers
vatten. Waarom zeggen dichters niet
gewoon wat ze bedoelen? Dat is toch
de afspraak als we ons bedienen van
taal? Het is wel zo praktisch begrijpe-
lijk te zijn wanneer je een tweet over




bootvluchtelingen post of een handleiding voor kolfappa-
ratuur maakt. Maar wie weleens vriendschapsverdriet of
de euforie na een record van Max Verstappen heeft mee-
gemaakt, weet dat woorden soms tekortschieten. Met de
zin ‘ik voel me zo eenzaam’ zal een tiener uit Almelo iets
anders bedoelen dan iemand die als enige van een vracht
vluchtelingen is opgedregd uit de Middellandse Zee. We
zijn er goed in om globaal te zeggen wat we bedoelen,
maar daar houdt het ook op. Gelukkig hebben we de poé-
Zie nog.

Ieder tekstgenre draait natuurlijk om een specifieke af-
spraak tussen schrijver en lezer. Als er ‘roman’ op staat,




kun je ervan uitgaan dat een deel verzonnen is. Als ergens
‘krant’ op staat, mag je verwachten dat de tekst zich aan
de feiten houdt. Bij poézie is er ook zo’n afspraak. Hoe
vaag een gedicht ook kan lijken (en geloof me, er zijn ge-
dichten waar de gehele literatuurwetenschap geen raad
mee weet), het wil altijd iets overbrengen. Anders had erin
plaats van ‘De oude meepse barg rust nimmermeer in
drab’ net zo goed ‘PLOxq"&355’ kunnen staan.

Dichten is met taal om zaken heen bewegen die zich
niet eerder in taal lieten vangen. Dat is een lastig proces.
Van dichter Nachoem Wijnberg is bijvoorbeeld bekend
dat hij tientallen versies maakt van één gedicht. Tot er ein-
delijk staat wat er staat.

Soms kan je iets alleen maar zeggen via een omweg.
Daarom dichtte de Amerikaanse dichteres Anne Sexton:
‘...zelfmoorden zijn als timmerlui / ze vragen niet waar-
om er moet worden gebouwd / ze vragen alleen: welk ge-
reedschap.’ En daarom heeft het gedicht Een zwemmer is een
ruiter van de Vlaamse dichter Paul Snoek (1933-1981) de
vorm die het heeft.

Laten we eens gek en welwillend
doen en ervan uitgaan dat het ge-

dicht je iets wil vertellen. Hoe prach-

D ICHTEN tig is zwemmen opeens als je gelooft

IS MET
TAAL OM ZAKEN
HEEN CIRKELEN
DIE ZICH NIET
EERDER IN TAAL

LIETEN VANCEN.

dat Snoek het meent, dat zwemmen
liefhebben met iedere porie is? Zo
wordt ieder zwembad een knuffel-
bordeel en weet je meteen waarom
kinderen zo van zwemmen houden,
de sloeries. Al kan je niet precies uit-
leggen waarom zwemmen ‘met ar-
men en benen aloude geheimen ver-
tellen’ is, toch heb je een idee wat
Snoek hiermee bedoelt. Beginnen met



het lezen van poézie is ermee akkoord gaan dat je niet me-
teen alles begrijpt. Maar wel dingen gaat aanvoelen. Terug
naar het zwembad.

Je wordyt, als je zwemt, van alle kanten aangeraakt. Het
water drukt op je, spoelt langs je heen, in je ogen, in je
oren. Hoeveel nauwkeuriger formuleert Snoek dat wel
niet met ‘in het water kan men nooit geheel alleen zijn/en
toch nog eenzaam blijven’? Dan wil je meteen een tienba-
denkaart kopen.

Waarom zegt Snoek niet gewoon dat hij van zwemmen
houdt? Omdat hij niet gewoon van zwemmen houdt. Hijj
zegt niet gewoon wat hij bedoelt, hij zegt precies wat hij be-
doelt. Iedereen die begint met het lezen van poézie, mag
ervan uitgaan dat het gedicht iets wil zeggen. Het is deel
van de conversatie-etiquette tussen tekst en lezer en de
eerste les in het leren lezen van gedichten. Ook al is je be-
zighouden met poézie soms een duik in donker maar ver-
kwikkend water.

Veel van Paul Snoeks bundels zijn in antiquariaten te vinden.
Wie geprikkeld is door Anne Sexton: een bundel in het Nederlands
vertaalde verzen, in 2001 onder de titel Kreupel hart uitgegeven
door Wagner & Van Santen, is antiquarisch verkrijgbaar. In het
Engels zijn tientallen bloemlezingen en bundels leverbaar.

Ook online is er een flink aantal gedichren te vinden, waarvan

je Rowing’ en ‘Briar Rose’ zeker niet mag missen.




STORM

Plotseling stuit de wandelaar hier op de oude

reuzeneik, als een versteende eland met een

onmetelijk gewei staat hij voor de zwartgroene vesting
van de septemberzee.

Noorderstorm. Tijd waarin trossen lijsterbessen
rijpen. Wakker in het donker hoor je de
sterrenbeelden stampen in hun stallen

hoog boven de boom.

Tomas Transtromer, vertaling Bernlef,

uit: De herinneringen zien mij, 2002
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