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7

WOORD VOORAF 

Ooit had ik weinig met gedichten. Ik hield als kind van de 
verzen van Drs. P, Annie M.G. Schmidt, maar toen ik naar 
de middelbare school ging en het tijd werd voor volwassen 
poëzie, knapte ik af. Dat kwam niet zozeer door de gedich-
ten zelf, maar eerder door het imago ervan. Zweefkezen 
in zwarte coltruien of bloemengewaden, mensen die inge-
wikkelde taal en beelden gebruikten om interessant over 
te komen. 
	 En dat terwijl ik echt wel aanleg had om een poëzielief-
hebber te worden. Om te beginnen was ik van jongs af aan 
geobsedeerd door taal. Ik hield ervan om nieuwe woorden 
en uitdrukkingen te ontdekken. Als kind verstopte ik me 
regelmatig onder de keukentafel om mijn ouders af te 
luisteren, want als ze dachten dat ik er niet was spraken ze 
compleet anders met elkaar, wat ik razend interessant 
vond. Tegen mij spraken ze hoofdzakelijk in verklein-
woorden, maar onderling gebruikten ze spannende be-
grippen als discriminatie en inbrenghuls. 
	 Woorden die ik niet kende vond ik fascinerend. Het was 
alsof je halverwege het seizoen in een serie belandde en 
zelf moest invullen wat er allemaal in de eerdere afleve-
ringen was gebeurd. Verbanden leggen. Gaten invullen. 
Eigenlijk precies wat je bij het interpreteren van gedichten 
ook doet. 
	 Een tweede aanleg voor poëzie ontstond dankzij mijn 
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moeder, toen ik een jaar of tien was, in de badkamer. In 
die periode begon ze met een studie Nederlands. Dat was 
een droom die eerder door omstandigheden (waarmee ik 
kinderen bedoel) in het water was gevallen, maar die ze 
nu haar nageslacht zindelijk en enigszins zelfstandig was, 
weer op wilde vatten. Ze had echter onderschat hoe zwaar 
het haar viel. Op haar veertigste leidde ze een overvol le-
ven: kinderen opvoeden, berg huisdieren in leven hou-
den, om mijn vaders grappen lachen en mantelzorgen 
voor haar eigen moeder.
	 Op een avond liep ik de badkamer binnen en lag ze 
doodop in bad. Ik keek graag naar mijn blote moeder, die 
prachtige, enorme borsten, haar lichaam een mogelijke 
teaser-trailer van hoe het mijne er ooit uit zou gaan zien. 
Ze had een washandje over haar ogen gelegd. De mascara 
droop eronder vandaan, vormde donkere gletsjerstromen 
op haar hals. 
	 ‘En het is gewoon zo druk,’ zei ze. Mijn moeder begon 
in die tijd vaak vanuit het niets tegen me te praten alsof we 
al uren in gesprek waren, wat ik fijn vond, alsof ze een 
antenne was die altijd een signaal naar me uitzond, ook al 
stond mijn eigen ontvangst niet altijd aan.
	 Ze zei dat ze doodop was, en dat ze aan het eind van die 
week een tentamen poëzie had waar ze nog amper voor 
had kunnen blokken. Ik bood aan om haar te helpen, en 
tot mijn verrassing stemde ze in. Even later las ik haar 
college-aantekeningen voor. Over hoe je gedichten kan 
ontleden. Over hoe het ritme van gedichten van invloed 
kan zijn op de betekenis. Dat de zinnen halverwege wor-
den afgebroken om leesritme aan te geven, maar ook om 
met betekenis te spelen. Dat strofe het woord was voor de 
alinea’s in de poëzie, en dat het kwam van het Italiaanse 
woord voor ‘kamer’. 
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Dat maakte van gedichten huisjes. 
	 Je zou verwachten dat hierdoor mijn liefde voor de vers-
kunst ontstond, maar verre van dat. Ik vond het allemaal 
machtig interessant, maar het wakkerde geen enkele pas-
sie aan. De techniek intrigeerde me, maar ik vond het be-
lachelijk ingewikkeld. Moeilijk doen om het moeilijk 
doen. Zeg gewoon wat je bedoelt, dacht ik. Waarom zo 
vaag? Waarom de boodschap versleutelen? Toen begreep 
ik nog niet dat die vaagheid, of beter gezegd, die zachte 
grenzen, juist de crux zijn van gedichten. Omdat je wordt 
uitgenodigd om er zelf iets van te maken. Omdat er dingen 
zijn die nog niet eerder in taal zijn gevat en waar je dus 
met woorden omheen moet cirkelen, zodat de contouren 
zichtbaar worden.
	 Ik begon gedichten voor volwassenen te zien als grappi-
ge taalpuzzels. Het werden te kraken codes. Dat is overi-
gens het grote gevaar wanneer je, als je jongeren kennis 
laat maken met poëzie, eerst begint met ontleden in plaats 
van wat voor ervaring het gedicht teweegbrengt. Een te 
grote nadruk op analyse kan poëzieliefde in de kiem smo-
ren, omdat het dan een louter technische en dus afstande-
lijke aangelegenheid wordt. Waarmee ik niet wil zeggen 
dat analyse onbelangrijk is, verre van, maar wel dat ge-
dichten lezen meer is dan metra herkennen of weten wat 
een versvoet is. En dat het bij de eerste kennismaking 
moet draaien om wat aanspreekt, in plaats van meteen 
keihard ontleden.
	 Terug naar mijn vroege tienerjaren. Dat ik toen niet van 
poëzie hield, wilde overigens niet zeggen dat ik niet van 
woordkunst hield, en ook niet dat ik alleen maar geïnte-
resseerd was in teksten waarbij je meteen snapt wat er aan 
de hand is. In die periode kreeg ik interesse in muziek en 
was ik gefascineerd door de intrigerende teksten van bij-
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voorbeeld Kurt Cobain en Tori Amos, die je vanwege de 
beeldrijkheid en de ambiguïteit, poëtisch zou kunnen 
noemen. Uiteindelijk was het natuurlijk een kwestie van 
tijd voor ik verliefd werd op de poëzie (waar ik in hoofd-
stuk twee van Olijven moet je leren lezen verder op in zal 
gaan). Ik ontdekte dat een tekst je ook kon aanspreken 
voor je er een bak literair mechaniek op losliet. Dat het 
met gedichten niet zozeer ging om geheime boodschap-
pen, maar om een andere manier van kijken, de boel an-
ders belichten. Zoals hoe dichter Tomas Transtromer er-
gens schrijft hoe een uitgeknipt nachtlampje oplost als 
een tablet in een glas duisternis.
	 Gedichten zijn eigenlijk een soort gesprekken, die niet 
direct tot ons zijn gericht maar ons desondanks iets we-
zenlijks vertellen over taal en dus over mens-zijn. Het is 
uiterst belangrijk om, net zoals tijdens het afluisteren on-
der de keukentafel, ervan uit te blijven gaan dat er wel 
degelijk iets wordt gecommuniceerd, want dat houdt je 
hoofd open. Zo ga je verbanden leggen, wordt je verbeel-
ding aangezwengeld en komen er betekenissen bij. Neem 
nou de eerste twee strofes uit ‘Het kind en ik’ van Marti-
nus Nijhoff:

Ik zou een dag uit vissen,

ik voelde mij moedeloos. 

Ik maakte tussen de lissen 

met de hand een wak in het kroos. 

Er steeg licht op van beneden 

uit de zwarte spiegelgrond. 

Ik zag een tuin onbetreden 

en een kind dat daar stond.
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Bij gedichten moet je uit de woorden afleiden wat er aan 
de hand is. In het geval van bovenstaande regels zijn er 
meteen raadselachtigheden. Wat wordt er bijvoorbeeld 
bedoeld met licht dat vanuit de spiegelgrond opstijgt? Bij 
een gedicht mag je, dat is een van de leesafspraken bij 
poëzie, de taal breder opvatten dan bijvoorbeeld een wet-
tekst of de handleiding voor een parachute. Bedoelt Nij-
hoff het licht letterlijk, dan bedoelt Nijhoff met het kind 
dat hij in de vijver ziet misschien gewoon zichzelf, zijn 
spiegelbeeld in het water. Maar hij kan hiermee ook zeg-
gen dat hij door het licht een visioen krijgt. En dan begint 
het in je hoofd, of tenminste in het mijne, te knetteren. Ik 
begin het voor me te zien. Met woorden wordt er in mijn 
geest een filmpje getoverd, worden beelden opgeroepen 
zoals je een geest oproept. En ga je de andere tekstelemen-
ten ook bevragen en van betekenis proberen te voorzien. 
Hoe het bijvoorbeeld zit met het feit dat Nijhoff vertelde 
dat hij ‘moedeloos’ uit vissen ging. De mogelijkheden ver-
takken en vertakken, en zo ontstaat er iets nieuws.
	 Er zijn veel redenen om van poëzie te houden. Omdat ze 
bijvoorbeeld woorden geeft aan iets waar je mee zat, of om-
dat ze, zoals bij het werk van Paul van Ostaijen, gewoon 
geweldig klinkt. Zo geweldig dat je, net zoals bij de teksten 
van Lucebert of De Jeugd van Tegenwoordig, niet eens meer 
hoeft te begrijpen wat er nou precies wordt gezegd. 
	 Sommige mensen kunnen daar niets mee. Anderen 
weer wel, en voor hen ben ik er. Laatst vroeg een van mijn 
studenten wat nou het nut van literatuur is. Het meest 
compacte antwoord las ik bij de Britse schrijver C.S. Lewis: 
‘Sommige dingen zijn niet per se nuttig. Vriendschap is 
niet per se noodzakelijk, evenals filosofie en kunst. Ze zijn 
niet doorslaggevend om te overleven, maar het zijn wél de 
zaken die het overleven de moeite waard maken.’
	 En dat gun ik iedereen.
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OLI JVEN
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LEZEN
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E E N  Z W E M M E R  I S  E E N  R U I T E R

Zwemmen is losbandig slapen in spartelend water,

is liefhebben met elke nog bruikbare porie,

is eindeloos vrij zijn en inwendig zegevieren.

En zwemmen is de eenzaamheid betasten met vingers,

is met armen en benen aloude geheimen vertellen

aan het altijd allesbegrijpende water.

Ik moet bekennen dat ik gek ben van het water.

Want in het water adem ik water, in het water

word ik een schepper die zijn schepping omhelst,

en in het water kan men nooit geheel alleen zijn

en toch nog eenzaam blijven.

Zwemmen is een beetje bijna heilig zijn.

Paul Snoek, uit: Hercules, 1960
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1

WAAROM ZEG JE 
NIET GEWOON WAT 
JE BEDOELT?

Op poëziefestivals zijn er twee vragen die dichters altijd 
worden gesteld. De eerste is of je misschien iets minder 
wilt drinken. De tweede vraag komt pas tegen het einde 
van de avond aan bod, en wordt vaak gesteld door een be­
zoeker die door zijn partner is meegesleept en een beetje 
ineengekrompen naar al die poëten heeft geluisterd. Dan 
word je aan je mouw getrokken, moet je mee naar een 
donker hoekje en fluistert zo iemand in je oor: ‘Word als­
jeblieft niet boos, maar… ik snap er helemaal niets van. 
Waarom moeten dichters zo moeilijk praten? Waarom 
zeggen ze niet gewoon wat ze bedoelen?’ Vaak heeft de 
vraagsteller op dit punt al in zijn broek geplast, en kijkt 
vol vrees naar de dichter op, bang voor een kaakslag. Ik 
moet dan altijd denken aan huiself Dobby uit Harry Pot­
ter, die de neiging heeft zichzelf in elkaar te slaan als hij 
voor zichzelf opkomt. 
	 Maar het is een heel goede vraag, die raakt aan een van 
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de pijnlijkste aspecten van poëzie: dat 
ze je het gevoel kan geven dat je dom 
bent. Ik heb me in ieder geval regelma­
tig heel erg dom gevoeld toen ik begon 
met het lezen van gedichten voor vol­
wassenen. 
	 Laten we de koe eens bij de uiers 
vatten. Waarom zeggen dichters niet 
gewoon wat ze bedoelen? Dat is toch 
de afspraak als we ons bedienen van 
taal? Het is wel zo praktisch begrijpe­
lijk te zijn wanneer je een tweet over 

H I J  ZEGT 

NIET 

GEWOON WAT  

HIJ  BEDOELT, HIJ 

ZEGT PRECIES 

WAT HIJ BEDOELT
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bootvluchtelingen post of een handleiding voor kolfappa­
ratuur maakt. Maar wie weleens vriendschapsverdriet of 
de euforie na een record van Max Verstappen heeft mee­
gemaakt, weet dat woorden soms tekortschieten. Met de 
zin ‘ik voel me zo eenzaam’ zal een tiener uit Almelo iets 
anders bedoelen dan iemand die als enige van een vracht 
vluchtelingen is opgedregd uit de Middellandse Zee. We 
zijn er goed in om globaal te zeggen wat we bedoelen, 
maar daar houdt het ook op. Gelukkig hebben we de poë­
zie nog.
	 Ieder tekstgenre draait natuurlijk om een specifieke af­
spraak tussen schrijver en lezer. Als er ‘roman’ op staat, 
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kun je ervan uitgaan dat een deel verzonnen is. Als ergens 
‘krant’ op staat, mag je verwachten dat de tekst zich aan 
de feiten houdt. Bij poëzie is er ook zo’n afspraak. Hoe 
vaag een gedicht ook kan lijken (en geloof me, er zijn ge­
dichten waar de gehele literatuurwetenschap geen raad 
mee weet), het wil altijd iets overbrengen. Anders had er in 
plaats van ‘De oude meepse barg rust nimmermeer in 
drab’ net zo goed ‘PLOxq*&355’ kunnen staan.
	 Dichten is met taal om zaken heen bewegen die zich 
niet eerder in taal lieten vangen. Dat is een lastig proces. 
Van dichter Nachoem Wijnberg is bijvoorbeeld bekend 
dat hij tientallen versies maakt van één gedicht. Tot er ein­
delijk staat wat er staat.
	 Soms kan je iets alleen maar zeggen via een omweg. 
Daarom dichtte de Amerikaanse dichteres Anne Sexton: 
‘…zelfmoorden zijn als timmerlui / ze vragen niet waar­
om er moet worden gebouwd / ze vragen alleen: welk ge­
reedschap.’ En daarom heeft het gedicht Een zwemmer is een 
ruiter van de Vlaamse dichter Paul Snoek (1933-1981) de 
vorm die het heeft.

	 Laten we eens gek en welwillend 
doen en ervan uitgaan dat het ge­
dicht je iets wil vertellen. Hoe prach­
tig is zwemmen opeens als je gelooft 
dat Snoek het meent, dat zwemmen 
liefhebben met iedere porie is? Zo 
wordt ieder zwembad een knuffel­
bordeel en weet je meteen waarom 
kinderen zo van zwemmen houden, 
de sloeries. Al kan je niet precies uit­
leggen waarom zwemmen ‘met ar­
men en benen aloude geheimen ver­
tellen’ is, toch heb je een idee wat 
Snoek hiermee bedoelt. Beginnen met 

D ICHTEN  

IS M ET  

TA AL OM Z AKEN 

HEEN CIRKELEN  

DIE ZICH NIET 

EERDER IN TA AL 

LIETEN VANGEN .
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het lezen van poëzie is ermee akkoord gaan dat je niet me­
teen alles begrijpt. Maar wel dingen gaat aanvoelen. Terug 
naar het zwembad.
	 Je wordt, als je zwemt, van alle kanten aangeraakt. Het 
water drukt op je, spoelt langs je heen, in je ogen, in je 
oren. Hoeveel nauwkeuriger formuleert Snoek dat wel 
niet met ‘in het water kan men nooit geheel alleen zijn / en 
toch nog eenzaam blijven’? Dan wil je meteen een tienba­
denkaart kopen.
	 Waarom zegt Snoek niet gewoon dat hij van zwemmen 
houdt? Omdat hij niet gewoon van zwemmen houdt. Hij 
zegt niet gewoon wat hij bedoelt, hij zegt precies wat hij be­
doelt. Iedereen die begint met het lezen van poëzie, mag 
ervan uitgaan dat het gedicht iets wil zeggen. Het is deel 
van de conversatie-etiquette tussen tekst en lezer en de 
eerste les in het leren lezen van gedichten. Ook al is je be­
zighouden met poëzie soms een duik in donker maar ver­
kwikkend water.

Veel van Paul Snoeks bundels zijn in antiquariaten te vinden.  
Wie geprikkeld is door Anne Sexton: een bundel in het Nederlands 
vertaalde verzen, in 2001 onder de titel Kreupel hart uitgegeven 
door Wagner & Van Santen, is antiquarisch verkrijgbaar. In het 
Engels zijn tientallen bloemlezingen en bundels leverbaar.  
Ook online is er een flink aantal gedichten te vinden, waarvan  
je ‘Rowing’ en ‘Briar Rose’ zeker niet mag missen.
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S T O R M

Plotseling stuit de wandelaar hier op de oude

reuzeneik, als een versteende eland met een

onmetelijk gewei staat hij voor de zwartgroene vesting

				    van de septemberzee.

Noorderstorm. Tijd waarin trossen lijsterbessen

rijpen. Wakker in het donker hoor je de

sterrenbeelden stampen in hun stallen

				    hoog boven de boom.

Tomas Tranströmer, vertaling Bernlef,  

uit: De herinneringen zien mij, 2002
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