
‘Een klein maar !jn debuut, waarin transseksualiteit 
op een eenvoudige, haast laconieke manier wordt 

beschreven. Van der Meer slaagt erin die stijl te laten 
overspringen op het onderwerp en prompt vraag je je af 
waarom er nog mensen zijn die raar doen over iets dat 
zo normaal is.’ – Bo van Houwelingen, de Volkskrant

‘Van der Meer schrij# opvallend goed, hij blinkt 
uit in dialogen en in suggestie. Haast onderkoeld 
vertelt hij in weinig woorden heel veel. Welkom 
bij de club is vaak om te lachen, maar ontroert 

ook.’ – Judith Eiselin, NRC Handelsblad

‘Zo schrijnend, hilarisch en ontregelend als 
Van der Meer de transitie hee# opgeschreven 

is in het Nederlandse taalgebied zelden 
vertoond.’ – Dagblad van het Noorden

‘Welkom bij de club is een zeer sterk debuut waarin 
een gecompliceerd onderwerp op een lichte toon 

wordt beschreven. Een verwarrende, ontregelende, 
overtuigende en heldere roman over onduidelijkheden. 

Soms hilarisch, soms schrijnend, van het begin 
tot het eind geslaagd.’ – Leeuwarder Courant

‘Met de nodige humor schetst $omas van der 
Meer in Welkom bij de club hoe het is om in 
transitie te gaan.’ – Renée Brouwer, Grazia

‘Het is te hopen dat Van der Meer doorgaat 
met schrijven.’ – Coen Peppelenbos, Tzum
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‘Een knappe prestatie.’ – Pim Lammers, Winq

‘Wat een ontzettend goed boek, wat prachtig en 
ontroerend. Dikwijls zat ik met tranen in mijn ogen 

en ik heb ook veel hardop gegrinnikt.’ – Ilse Warringa

‘Een bijzonder geslaagde debuutroman [...] $omas 
van der Meer haalt de transervaring uit de schaduwen 

en draagt zo bij aan de normalisering en acceptatie 
van trans in de maatschappij vandaag.’ – ZIZO

‘De stijl van Van der Meer is opvallend gaaf en 
opmerkzaam.’ – Marieke van Twillert, Medisch Contact

‘Bijna laconiek en met veel humor, gee# hij een inkijkje 
in het leven van iemand die in transitie gaat. Juist die 

lichtheid waarmee hij zoiets ingrijpends beschrij#, 
maakt het boek ontzettend goed.’ – Queer boeken

‘Een aanrader. $omas beschrij# zijn zoektocht 
op een toegankelijke, onderkoelde en ontroerende 
manier, met humor. Zonder dat het sentimenteel 
of over de top wordt. [...] Dit boek zou verplichte 

kost moeten zijn op middelbare scholen. 
Het zou zoveel getreiter en onbegrip kunnen 

voorkomen.’ – Wieke Biesheuvel, Libelle

9789492928733.indd   2 20-09-2024   16:33



 $omas van der Meer
Welkom bij de club

roman

uitgeverij pluim
amsterdam/antwerpen

9789492928733.indd   3 20-09-2024   16:33



Eerste druk, oktober 2019
Tweede druk, januari 2020
Derde druk, oktober 2024

©  $omas van der Meer

Omslagontwerp Dog and Pony
Omslagbeeld Lyanne Tonk

Typogra!e binnenwerk Michiel Niesen, Haarlem
Auteursfoto Merlijn Doomernik
Productiebegeleiding Tim Beijer

Drukkerij Wilco, Amersfoort

isbn 978 94 929 2873 3
nur 301

www.uitgeverijpluim.nl

 

9789492928733.indd   4 20-09-2024   16:33



5

■ ■ ■

Ik was jaloers op een jongen in de straat omdat hij 
  $omas heette.  $omas was mijn favoriete naam. Zelf 
wilde hij liever Michael heten, want hij was fan van 
 Michael Jackson.

‘Hoe wil je heten?’ vroegen we elkaar toen we gingen 
spelen.

Hij was Michael, maar ik geen  $omas, omdat dat zíjn 
echte naam al was. Ik noemde mezelf Jari. Als Michael 
Jackson en Jari Litmanen renden we door de straat. 
Twee smalle ribbenkastjes. Allebei droegen we een kor-
te broek en hadden we een warrige bos haar. Ik denk dat 
we beiden dachten dat we hetzelfde waren. Ik dacht dat 
in elk geval wel.

Van mijn moeder mocht  $omas bij ons logeren. We 
renden naar  $omas’ huis. Zijn moeder stond op een 
trapje in de keuken. Alle bovenste keukenkastjes ston-
den open en waren leeg. Het aanrecht stond vol potten 
en pannen en een emmer dampend water.

‘Nee,’ zei ze. Ze was aan het boenen en keek niet naar 
ons.

‘Van Jari’s moeder mag het wel,’ zei  $omas.
 $omas’ moeder stopte met boenen. Ze stapte van 

het trapje af en hurkte voor ons neer. ‘Jullie gaan niet 
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bij elkaar slapen, omdat jij een jongen bent,’ zei ze tegen 
  $omas. Toen keek ze mij aan. ‘En jij bent een meisje.’

Ik ging liever niet met  $omas mee naar huis. Eén keer 
bleef ik bij hem eten, we hadden die dag carnaval ge-
vierd. Ik was Scott van de !underbirds, mijn moeder 
had avonden achter de naaimachine gezeten om het pak 
te maken. Een lichtblauw pak met een sjerp over mijn 
schouder en het logo van de !underbirds erop.  $omas 
was bruin geschminkt en droeg een afropruik. Hij was 
Michael Jackson.

 $omas’ moeder praatte te hard tegen hem, alsof hij 
doof of ver weg was. Zijn vader zette een witte plastic 
zak van de snackbar op tafel en daarna moesten we bid-
den. Ik vouwde mijn handen en deed mijn ogen dicht, 
maar ik bad niet. Met patat had God niets te maken.

 $omas en zijn ouders gingen heel vaak naar de kerk. 
Wij gingen ook naar de kerk, maar niet elke week, mijn 
moeder zei dat je het niet zo nauw hoefde te nemen. Ik 
ging wel naar catechese, samen met  $omas. Een keer 
moesten we van de pastoor opschrijven van wie we het 
meeste hielden. Ik schreef mijn moeder op.  $omas 
schreef ook mijn moeder op.

Toen ik vijf was wist ik zeker dat de schooldokter erach-
ter zou komen dat ik een ziekte had. Vooral voor mijn 
moeder vond ik het erg. Op een poster met steeds klei-
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nere cirkels moest ik aanwijzen aan welke kant de cirkels 
open waren en met een koptelefoon luisterde ik naar 
pieptonen. Daarna werd ik gewogen en gemeten.

‘Nu even je broekje uit,’ zei de schooldokter.
Hij keek.
Hij ging achter zijn bureau zitten en zette een vink-

je op het formulier. ‘Prima,’ zei hij. Ik was alleen wat te 
licht, dat moesten we in de gaten houden.

Ik keek naar mijn moeder. Zij vond het ook prima en 
zou het zeker in de gaten houden.

‘Ik dacht dat de dokter zou zeggen dat ik een erge ziek-
te had,’ zei ik toen we naar huis !etsten.

‘Waarom dacht je dat?’
Maar ik kon niet uitleggen wat ik zelf niet begreep.
Ik had een terugkerende droom waarin ik door de 

straat naar huis wandelde. De plek waar ik ons huis ver-
wachtte was leeg. Het was een onbebouwd stuk grond 
met aan weerszijden de huizen van de buren. Er waren 
geen sporen van instorting of brand. Ons huis had er 
gewoon nooit gestaan, zo leek het. Naast de lege plek 
was de buurman zijn voortuin aan het schoAelen alsof 
er niets aan de hand was. Niemand zou mij geloven als 
ik zei dat ik hier woonde. Paniek perste de lucht uit mijn 
longen. Waar waren mijn vader en moeder? Waar moest 
ik nu heen?

In de droom kon ik me niet herinneren dat ik eerder 
had gedroomd dat mijn huis weg was, daardoor was het 
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elke keer even erg. Op dezelfde manier schrok ik telkens 
weer van mijn lichaam alsof het de eerste keer was. Ik 
kon er niet aan wennen. Net als in de droom wist ik niet 
naar wie ik toe moest. Net als in de droom wist ik zeker 
dat niemand mij zou geloven.

‘Ben jij een jongen of een meisje?’ vroegen de kinderen 
op de camping in Frankrijk.

‘Een jongen,’ zei ik.
‘Hoe heet je?’
‘ $omas.’
Zij heetten Brenda, Annemiek en Tim. De camping 

lag hoog op de rotsen en keek uit over zee. Soms voer 
er een lang, plat schip voorbij. We volgden het pad naar 
beneden, naar het strand om in de ondiepe baai te snor-
kelen. Brenda en Annemiek droegen een badpak en Tim 
en ik hadden een zwembroek aan. Ik was tien. Na de 
zomervakantie ging ik naar groep acht. Mijn borst was 
plat, maar ik wist dat dat niet zo zou blijven. Achter mijn 
tepels groeide een hard schijBe. Toen ik tot mijn middel 
in de zee stond en de anderen kopje-onder waren, bleef 
ik stilstaan. Ik moest dit moment goed in me opnemen, 
want dit was de laatste keer dat ik alleen een zwembroek 
kon dragen. Ik voelde het zand onder mijn voeten, de 
deining van de zee en de zon op mijn borst.

Ik vertelde Brenda hoe je het verschil kunt zien tussen 
een mannetjes- en een vrouwtjeskrab: het schild van het 
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mannetje loopt op zijn buik in de vorm van een punt 
en bij het vrouwtje in een ronde vorm met vakjes, zoals 
een bijenkorf. Sindsdien vroeg ze telkens als we een krab 
tegenkwamen of ik hem wilde omdraaien. De krabben 
maaiden traag met hun poten als ik ze oppakte. Nadat 
we het geslacht hadden vastgesteld zette ik ze heel voor-
zichtig terug. Ook de krabben die hun poten niet bewo-
gen zette ik voorzichtig terug, ook al wist ik bijna zeker 
dat ze dood waren.

’s Avonds stond Annemiek voor onze tent, ik moest 
met haar meekomen. Achter het washok vertelde ze dat 
Brenda verliefd was op mij. Gelukkig gingen we de vol-
gende dag naar huis. Ze zou er nooit achter komen dat 
ik had gelogen. Want Brenda, Annemiek en Tim hadden 
niet gevraagd of ik een jongen of een meisje was zodat ik 
kon kiezen, maar omdat ze dat wilden weten. En het was 
mijn lichaam dat waar was, meer waar dan ik.

De zomervakantie was voorbij en ik !etste naar school. 
Bij het oversteken van de ringweg wilde ik aangereden 
worden door een auto. Misschien werd ik dan opnieuw 
geboren, als een jongen.

Mijn moeder vroeg wat ik wilde zijn, maar ik wist het 
niet.

‘Volgende week moet je het weten,’ zei ze.
Een week later wist ik het nog steeds niet, dus kon 
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ze geen pak voor mij maken. Ze borg de naaimachine 
weer op en we gingen naar een winkel voor carnavals-
kostuums.

Ik slenterde achter haar aan door de gangpaden. Ze 
pakte een ridderpak met een helm en een zwaard uit het 
rek. Ik schudde mijn hoofd. Ze pakte een cowboypak 
met een hoed en een riem met twee pistolen eraan.

‘Die is niet voor meisjes,’ zei ik.
We gingen naar de meisjesafdeling. Het minst erge 

was het heksenpak. Dat had een lange zwarte cape.
Ik ging naar het carnaval in het heksenpak. Onderweg 

naar de waarzegster kwam ik de meester tegen, die ook 
verkleed was als heks. We waren naar dezelfde winkel 
geweest, onze puntmutsen waren identiek. Ik stond een 
hele tijd naar hem te kijken.

‘Jij krijgt vier kinderen,’ zei de waarzegster. Dat zag ze 
in haar glazen bol. ‘Je gaat iets in de zorg doen, verpleeg-
ster of tandartsassistente, en je wordt tweeëntachtig jaar.’

‘Oké,’ zei ik.
Ik vroeg aan  $omas of dat oud was, tweeëntachtig 

jaar.
Hij haalde zijn schouders op. ‘Mwah.’
 $omas droeg zijn Michael Jacksonpak weer. Hij ging 

elk jaar zo, in hetzelfde pak. De broek was inmiddels 
veel te kort.
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In mijn puberteit dacht ik een tijdje dat het normaal 
was dat ik me zo voelde, door iets wat ik bij Oprah Win-
frey had gezien. Er was een vrouw te gast die vertelde 
dat haar golden retriever opeens boven op haar was 
gesprongen toen ze op de bank zat. Hij had zijn snuit 
hard in haar borst geduwd. Omdat het pijn deed legde 
ze haar hand op haar borst en toen voelde ze het knob-
beltje.

‘Wat goed van je hond,’ zei Oprah. ‘Anders was je er 
nooit achter gekomen dat je borstkanker had.’ De hond 
rende het podium op en iedereen klapte.

Hieruit maakte ik op dat het normaal was dat mensen 
hun lichaam vreemd vonden. Die vrouw zou nooit aan 
haar eigen borsten hebben gevoeld, je had een hond no-
dig om erachter te komen dat je borstkanker had.

In Big Brother zag ik een transseksuele vrouw. Eerst 
wist niemand dat ze trans was, want dat kon je niet zien. 
Ze had seks met een andere deelnemer, een man. Toen 
een paar weken later bleek dat ze trans was vond ieder-
een dat heel erg voor die man. Na Big Brother kwam ze 
op tv in reclames voor webcamseks.

In !e Jerry Springer Show zag ik een jongen die aan 
zijn vriendin vertelde dat hij trans was. Het publiek zat 
te joelen.

‘Maar we hebben seks gehad,’ zei zijn vriendin. ‘Ik heb 
je pik in me gevoeld.’

‘Die was van plastic,’ zei hij.
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Ik dacht, dat ben ik ook niet. Dáár hoor ik in elk ge-
val niet bij.

Ik moest een opleiding kiezen, maar wist niet wat ik wil-
de worden. Het lukte me niet om een toekomst voor me-
zelf te projecteren. Ik zag mezelf gewoon niet voor me.

Ik ging op een kantoor werken en er gingen jaren 
voorbij die allemaal hetzelfde waren. Ik werkte, betaalde 
de huur, at voor de tv en las boeken. Het liefst las ik ro-
mans die me er niet aan herinnerden dat ik een boek aan 
het lezen was; verhalen waarin weinig gebeurde en veel 
werd gedacht werkten het best.

De overheid bo#e maar met mij. Je zag en hoorde me 
niet, ik was de braafste burger van het hele land. Ik be-
dacht dat daar iets tegenover zou moeten staan. Belas-
tingverlaging bijvoorbeeld. Maar toen realiseerde ik me 
dat ik door mijn gebrek aan ambitie niet hoogopgeleid 
was en geen goede baan had, en dat dat ook nooit zou 
veranderen. Ik betaalde daardoor al weinig belasting, 
dus het was onredelijk om nog minder te willen betalen.

Toen ik drieëntwintig was wilde ik een vriend. Op 
een datingsite maakte ik een pro!el aan en verschillen-
de kandidaten meldden zich. Ik koos een ambtenaar, hij 
heette Arno. Op onze eerste afspraak gingen we naar 
Den Haag, daar kende hij de weg.

‘Kijk, daar werk ik,’ zei hij, en hij wees omhoog naar 
een glanzend kantoorgebouw.
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Op het terras op het Plein dronken we koCe en praat-
ten over boeken.

‘Wat ben je nu aan het lezen?’ vroeg hij.
‘Een bundel van Martin Bril met verhalen over Ne-

derland,’ antwoordde ik, en ik pakte het boek uit mijn 
tas. ‘Ik ben nu bij een verhaal over bushokjes. Het is heel 
mooi.’

Arno bekeek de ka# en legde zijn hand erop. Hij had 
grote, knokige handen, een hoekig hoofd en een brede 
mond. Dat vond ik mooi.

Hij bladerde door het boek. ‘Ik ga er nu niet in lezen, 
want jij bent bij me,’ zei hij. ‘Dan is lezen zonde van de 
tijd.’ Hij sloeg het boek dicht en legde het op tafel.

Vier afspraken later vroeg hij of ik met hem een week-
end naar het vakantiehuisje van zijn ouders wilde. Het 
huisje stond in Duitsland. Hij vertelde over oerbossen 
en kastelen. Ik wilde graag met hem mee.

Later die dag zat ik in de trein naar huis. Buiten was het 
donker, in het raam zag ik de weerspiegeling van de ver-
lichte coupé. Ik keek naar mijn spiegelbeeld, een meisje. 
Wat als Arno erachter kwam dat ik eigenlijk homo was? 
En als ik met hem naar het huisje in Duitsland ging, dan 
moest ik waarschijnlijk met hem naar bed. Dat wilde ik 
wel, maar niet zoals hij dat wilde. Ik zou kunnen doen 
alsof ik het lekker vond, maar dan zou ik dat de rest van 
mijn leven moeten volhouden.
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Arno belde en ik nam niet op. Hij stuurde berichten 
waar ik niet op reageerde. Na een week stond hij voor de 
deur. Hij drukte lang op de bel, maar ik deed niet open. 
Toen hij weg was ging ik de trap af naar de voordeur en 
trok de bedrading van de deurbel los.

Een paar dagen later was hij terug. Hij klepperde met 
de brievenbus en gooide er een brief doorheen waarin 
hij vroeg waarom ik zo deed en vertelde dat hij van zijn 
huis naar mijn huis was ge!etst. Dat was vijfentachtig 
kilometer, en nu moest hij diezelfde afstand weer terug.

9789492928733.indd   14 20-09-2024   16:33


