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Klagen

Mijn vader had drie aquaria. Hij vertelde me eens dat hij 
geregeld dacht: waarom heb ik die eigenlijk? Ik vermoed 
dat hij die gedachte ook soms over zijn huwelijk en over 
zijn kinderen had. Ik heb één aquarium en nog andere 
huisdieren, maar ik weet precies waarom.

Ik vind het leuk om te zien hoe ze bezig zijn met 
hun leven. Zelfs de muizen die ik ooit had, scharrelden 
rond in hun huishouden alsof er geen wereld om hen 
heen bestond. Mensen zijn niet zo veel anders. Hun ei-
gen leven is het allerbelangrijkst. Ze vertellen er ook 
voortdurend over.
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Ik ken een vrouw die ieder gesprek terug weet te voe-
ren op haar eigen levensloop. Ze heeft een heel muse-
um ingericht voor de vreselijke ziekten die haar zoal zijn 
overkomen: roodvonk toen ze een baby was, astma van-
af haar zevende en een akelig ongeluk toen ze een jaar of 
twintig was. In de zomer van 2022 kreeg ze covid en niet 
zo zuinig ook. Heel haar reukvermogen was verdwenen, 
wekenlang! Met hoge koorts had ze in bed liggen hoes-
ten terwijl ze toch ingeënt was, maar liefst drie keer.

Ze had dat verhaal al eerder verteld, maar ik luister-
de evengoed terwijl ze het opnieuw uitserveerde op de 
bejaardensociëteit aan een andere vrouw, die niet kon 
wachten tot zij over haar eigen lotgevallen mocht ver-
tellen. Oude mensen praten graag over hun medische 
geschiedenis en dat is begrijpelijk. Gezondheid is een 
kade die langzaamaan afkalft. Een pijntje hier, een pijn-
tje daar, spieren die niet langer soepel zijn, bewegingen 
die je helemaal niet meer kunt maken. Suikerziekte, 
verhoogde bloeddruk, verkeerd cholesterol, hartritme-
stoornissen.

‘Leg jij als psycholoog eens uit waarom mijn schoon-
zus altijd klaagt dat de mensen over hun ziektes pra-
ten terwijl zijzelf de hele avond over haar eigen kwalen 
meiert?’ vroeg mijn buurman laatst.

Ik wist geen goed antwoord. Ik begrijp ook niet hoe 
het komt dat sommige senioren geen idee hebben wat 
ze de visite aandoen met hun medische malaise.

Ik weet van die schoonzus dat ze niet alleen haar ei-
gen ziektegeschiedenis vertelt, maar ook die van haar 
man. Die zit er zwijgend bij. Mijn buurman zegt dat 
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hij vroeger wel protesteerde als zijn vrouw over hem 
praatte alsof ze het over een oude hond had. Maar die 
tijd is voorbij. Hij haalt zijn schouders op terwijl zij uit-
weidt over zijn prostaat, zijn darmproblemen en zijn 
kalknagels.

‘Waarom wordt hij niet kwaad?’ vroeg ik. ‘Het is toch 
zeker zíjn prostaat?’

‘Ik denk dat het hem niks meer kan schelen,’ ant-
woordde de buurman. ‘Hij luistert maar half als zij aan 
het woord is.’

Hij keek peinzend voor zich uit en voegde eraan toe: 
‘En ik denk dat zijn gehoor ook niet meer zo goed is.’

Ik praat graag over al die medische aangelegenheden, 
misschien had ik beter dokter kunnen worden dan psy-
choloog. Als iemand zegt dat hij medicijnen slikt, wil 
ik weten welke en in welke dosering. Daar heb ik ver-
der niks aan, maar ik kan het toch niet laten om ernaar 
te vragen. Ik lees ook graag bijsluiters.

In sommige oude vriendenkringen is het verboden 
over kwalen te praten. ‘We doen tien minuten ziekte 
en gezondheid,’ zei een vrouw kordaat, ‘en dan gaan we 
het over belangrijke dingen hebben. Zoals abortus.’

Een lieve vriend van mij doet het omgekeerde. Hij wil 
niet klagen, dus zegt hij altijd dat het meevalt. ‘Een beet-
je moe en af en toe duizelig. Maar dat gaat vanzelf over.’

Maar dat is het nu juist: het gaat helemaal niet over. 
Het wordt allemaal erger: de oudemensenpijn, de be-
perkingen, de spieren die verslappen terwijl je toch 
braaf naar de sportschool gaat. Daar kun je maar beter 
vrede mee sluiten.
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In mijn leesclub bij de bejaardensociëteit zit een 
vrouw die dit jaar tachtig wordt, inshallah. Zij was erbij 
toen de vrouw met de ziektegeschiedenis haar klaag-
zang zong.

‘Het is me wat,’ was haar commentaar.
‘Vind jij het dan niet erg?’ vroeg de andere vrouw 

boos. ‘Het wordt allemaal minder en je kunt er niets 
tegen doen.’

‘Daarom juist,’ antwoordde de bijna-tachtiger. ‘Ik 
ben eraan gewend. Ik heb al zoveel tegenvallers meege-
maakt, zoveel los moeten laten, zoveel teleurstellingen 
beleefd. Ik denk altijd: ik heb het allemaal overleefd en 
dit zal ik ook nog wel een poosje overleven.’
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Tas

Een vriendin van mij heeft een versleten rug. Ze loopt zo 
slecht dat ze de boodschappen thuis moet laten bezor-
gen. Zelf komt ze de deur bijna niet meer uit.

‘Waarom neem je geen scootmobiel?’ riep ik uit toen 
ze me dat vertelde. Maar ze wil geen scootmobiel, voor 
geen prijs, want dan voelt ze zich een oude vrouw. Een 
invalidenautootje zou ze nog wel overwegen, maar die 
zijn duur. Zij is niet de enige die gruwt van een scoot-
mobiel. Het schijnt een blamage te zijn als je in zo’n 
karretje wordt gezien. Ik vind dat onbegrijpelijk. Ze 
zijn volstrekt niet lelijk, praktisch en je komt nog eens 
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ergens. Dat lijkt me belangrijker dan je foto op Insta-
gram.

Maar zo denken oude mensen niet. Een rollator vin-
den ze al vreselijk. Pas tegen de tijd dat ze zich weke-
lijks bont en blauw vallen, aanvaarden ze die. Niemand 
die ik ken wil een scootmobiel.

‘Ik vind ze eng,’ zei een vrouw die halverwege de 
tachtig is, ‘en het is beter voor me als ik loop. Ik zou 
elke dag een halfuur moeten wandelen, zei de dokter.’

Ze kan nog wel lopen, maar ze vergaat van de pijn in 
haar knieën. Dat komt door slijtage en artrose en ook 
doordat ze veel te zwaar is en dat is ze dan weer door-
dat ze te weinig beweegt.

‘Ik ben te lui,’ zegt ze. ‘Ik neem me voor een wande-
ling te maken, maar dan regent het of ik wil nog iets op 
de televisie zien of iets uitlezen, en dan denk ik: mor-
gen is er weer een dag.’

Ik moest me beheersen om haar niet toe te schreeu-
wen dat lui zijn in dit stadium van het leven geen 
keuzemogelijkheid is. Ik ga een vrouw van bijna vijf-
entachtig niet opvoeden, maar ik pleitte opnieuw voor 
een scootmobiel: zo’n jofel wagentje! Ik zei er nog bij 
dat het volgens mij heel stabiel is en je kunt het zo snel 
of zo langzaam laten rijden als je wilt.

‘Nee,’ zei ze vastbesloten, ‘wandelen is veel beter voor 
me.’

Mijn buurvrouw loopt al jaren met een stok vanwege 
de artrose. Stokken hebben ook een slechte reputatie.

‘Als je met een stok loopt, lijk je meteen tien jaar ou-
der,’ zei de vriendin met de versleten rug.
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Ze zou deze stokloper eens moeten zien! Tweeën-
tachtig is ze en ze loopt kaarsrecht. Haar haren zijn 
grijs maar piekfijn gekapt, haar kleren zijn modern 
zonder opvallend te zijn. En dat is niet alles. Ze heeft 
een speciale tas. Doordat ze in haar ene hand een stok 
heeft, moet ze met de andere snel en vaardig haar por-
temonnee kunnen pakken. In het openbaar vervoer wil 
ze zonder gekluns kunnen inchecken. Daarvoor heeft 
ze die tas. Hij heeft een grote klep die met een magneet 
sluit en dus met één vinger open te klikken is. Het bin-
nenwerk bestaat uit vakken die gemakkelijk uit elkaar 
te houden zijn. Elk vak heeft een of twee vaste bewo-
ners: een beurs met kleingeld, een portefeuille met bil-
jetten, de ov-chipkaart, de pinpas, het doktersrecept, 
een schaartje, twee balpennen, een leesbril, de mobiele 
telefoon, een boekenbon, een lippenstift en een haar-
borstel. In een vak aan de buitenkant zitten haar muts 
en haar handschoenen. De tas is zo gemaakt dat hij 
schuin over haar schouder hangt en dus niet gemakke-
lijk gestolen of geopend kan worden door boeven. Hij 
is ruim, plat en elegant.

Deze vrouw zou zich zo snel als een jongedame door 
de wereld kunnen bewegen als ze niet bevriend was 
met Nel. Nel heeft maar liefst twaalf tassen die er stuk 
voor stuk prachtig uitzien en duur waren bovendien. 
Maar ze glijden van haar schouder en alles wat Nel erin 
stopt, verdwijnt tussen de plooien van het zijden bin-
nenwerk of zit verborgen achter onmogelijke ritsjes. 
Nel kan nooit haar pinpas vinden of haar ov-chipkaart 
of wat dan ook en terwijl ze met haar hand in haar tas 
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staat te graven, lijkt het of ze vergevorderde alzheimer 
heeft. Door het gehannes valt zo’n tas dan ook nog op 
de grond en moet ze de bezittingen die er los in zaten 
weer bij elkaar zien te grabbelen. Dat lukt niet, want 
Nel is ook tweeëntachtig en bukken is niet zo gemak-
kelijk. Maar ze kan het niet laten. Telkens wanneer het 
uitverkoop is, komt ze met een nieuwe versie van een 
onpraktische tas aanzetten.

‘Vind je hem niet mooi?’ vraagt ze dan verliefd, maar 
haar vriendin is meedogenloos.

‘Hartstikke mooi, Nel,’ zegt ze, ‘maar hij maakt je tien 
jaar ouder.’
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