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‘En waarom liever hier dan ergens anders? Ik neem aan 
dat je overal hebt aangeklopt, zelfs bij onze concurren-
ten.’

De auto mindert vaart en mijn vader doet het linker-
knipperlicht aan.

Na eindeloos getouwtrek passeert de Berlingo dan 
toch het portaal en rijdt een paar rondjes over de par-
keerplaats voordat hij tot stilstand komt. Mijn va-
der heeft de sleutel nog niet uit het contact getrokken 
of mama draait zich naar ons om. Er volgt een waar-
schuwing, we stoppen hier nu wel maar dat is eens en 
nooit weer en jullie moeten vooral niet gaan rennen, 
niet gillen. De schuifdeur van de auto is al open, we 
staan buiten. Nico rent weg en steekt eerst de ene en 
dan de andere arm in een mouw van zijn jas. Zijn ve-
ters zijn niet gestrikt, hij heeft ze een paar uur eerder 
losgemaakt, na de derde stop langs de snelweg. Snel er-
vandoor voordat de ouders van gedachten veranderen, 
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er spijt van krijgen en ons terugfluiten. De lantaarns lij-
ken aan te gaan zodra we in de buurt komen.

Nico heeft al snel een voorsprong, ik hou mijn blik 
op de deur gericht. Snot loopt langs mijn mond, dikke 
tranen belanden in mijn oren. Het lichtgevende logo 
bevestigt dat ze open zijn, stelt me gerust. We zullen 
jullie nooit teleurstellen, zegt het, we zullen er altijd 
voor jullie zijn, overal. Ik geloof alleen in dat onregel-
matig flikkerende licht.

Nico rent het trapje op, zijn rechtervoet blijft haken 
achter de laatste trede en zijn gezicht smakt tegen de 
glazen deur. Hij lacht zijn neusgaten open, ik sta nu 
naast hem. De ouders zijn nog ver weg. Mama haalt 
de mouwen van het vest om haar middel uit de knoop 
om het aan te trekken. Mijn vader drukt op het knop-
je van de centrale deurvergrendeling van de auto, één 
keer, twee keer.

Nico roept naar ze: schiet nou op, en de geur van fri-
tuur dringt door de deur heen, de geur van feest, van 
ouders die gezwicht zijn.

‘Nee, nee, ik ken vooral uw keten. Die andere heb ik 
nooit geprobeerd.’

We gaan naar binnen en dat valt tegen. Verdorie, wat 
veel mensen. De ruimte is stampvol en we weten niet 
waar we moeten bestellen. Het is zondagavond, de va-
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kantie is voorbij. Wacht, zegt mama, maar het is te laat, 
Nico is al weg. Hij baant zich een weg tussen de men-
sen door, duwt ze met zijn kleine handen opzij, maakt 
ruimte tussen de rijen benen en de tassen die aan armen 
bungelen. Nico zoekt de leemtes op en ik glip achter 
hem aan, maak me net zo klein als hij om soepel te pas-
seren, met gebogen knieën, armen tegen mijn lichaam 
gedrukt. Ik boek voortgang maar anders dan hij zeg ik 
sorry, want er zit drie jaar tussen ons. Nico ontdekt een 
open plek en schiet erheen, verlaat de meute. De tl-lam-
pen beschijnen hem en eindelijk staat hij dan bij de kas-
sa. Ze sturen hem terug de rij in, naar de ouders.

Bedenk ondertussen maar wat jullie willen eten. Nico 
geeft een trap tegen een paar verfrommelde servetjes. 
Wanneer hij naar het stel voor ons stapt alsof hij bij een 
ander gezin wil horen, trekken mama’s nagels hem te-
rug. Ik staar geconcentreerd naar de sleutelhanger aan 
een rugzak. Mijn vader heeft zijn jas opengedaan, frun-
nikt aan zijn tasje, raakt opgefokt: ik zie niks, waar is de 
friet? Staat de prijs nou rechts of links? Mama kijkt om 
zich heen alsof ze iemand is kwijtgeraakt. Haar mond-
hoeken zijn knalrood door het zout van de chips. Wan-
neer de sleutelhanger zich naar voren beweegt en ik er 
niet achteraan ga, geeft ze me een duw met haar rech-
terhand. Ik kijk naar het nieuwe bordje aan de wand 
dat roken verbiedt, lees de kleine lettertjes.

Bij de kassa stelt een mevrouw met een zwarte pet 
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vier vragen, die mijn vader beantwoordt met maar wat 
hebben jullie? Hij draait zich om naar mama, die haar 
schouders ophaalt. Nico is een en al glimlach. Dan zet 
mijn vaders blik mij onder druk, ik moet het zeggen. 
De burgers, de menu’s op de borden, ik ken ze niet, de 
drankjes fonkelen. Mijn vader herhaalt elke vraag van de 
kassière: en wat voor drinken? En wat voor nagerecht? 
Iets erbij? Ik haal de eindstreep met een kindermenu en 
een buitenaards poppetje dat licht geeft in het donker.

Na deze bestelpaniek kijken Nico en ik hoe alles ach-
ter de balie wordt klaargemaakt. Af en toe roepen we 
die daar, die daar, en dan is eindelijk mijn vader aan de 
beurt. Hij zegt tja, tja, tja en bestelt uiteindelijk friet. 
De kassière stort zich op hem alsof ze hem levend wil 
verslinden. Ze oppert een grote cola erbij, de perfec-
te burger voor de grote honger en mijn vader vraagt 
hoe groot is die? Hij schermt met zijn portemonnee: 
maar hoeveel kost ie dan? O ja misschien die dan maar 
niet. Mevrouw geeft niet op: als onderdeel van een 
menu kost ie minder dan tien euro. Mijn vader spert 
zijn ogen wijd open, de burgers hebben te veel kleu-
ren, hij kan elk moment capituleren maar geeft nog een 
laatste keer tegengas: mag ik de gewone variant? Mama 
geeuwt en kijkt op haar horloge, dat achterloopt.

‘Weet je zeker dat je je niet gaat verslapen? Geen gedoe 
met kapotte wekkers?’
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De restaurantmanager vraagt het drie, misschien wel 
vier keer, waardoor ik oprecht aan mezelf begin te twij-
felen. Ga ik me inderdaad niet verslapen en kan ik dat 
beloven? De restaurantmanager zit tegenover me, met 
zijn dertigershoofd en vage snorretje, zo een waar je in 
het restaurantwezen nog net mee weg kunt komen. Hij 
kijkt spottend en verwacht dat ik antwoord zonder na 
te denken. Hij wil weten wie ik ben en hoe erg ik mijn 
best ga doen om op tijd te zijn. Hij verwacht dat ik zeg 
hoe eervol het zal zijn om deel uit te maken van een 
team, dat ik geïnteresseerd ben in, geschikt ben voor. 
Op zijn blaadje is hij begonnen aan een lijstje van vier 
items, dat ben ik. Hij heeft weer een streepje gezet, ik 
moet met iets komen, en net wanneer ik aan een anti
slaappleidooi begin onderbreekt hij me.

‘Oké, dus je houdt niet van uitslapen, maar heb je dan 
geen zin om van de zomer naar de kust te gaan? Om 
eens lekker vakantie te vieren?’

‘Ja meneer, vakantiebonnen accepteren we.’
Jérôme glimlacht opgelucht en ritst zijn tas open. In 

een flits had hij zijn kinderen in huilen zien uitbarsten, 
zijn vrouw die Jérôme wat ben je toch een klojo tegen 
hem zegt, dat had je toch ook eerder kunnen vragen. 
Even was hij bang geweest voor de terugtocht naar de 
auto, Nico die roept dat hij de rest van z’n leven nooit 
meer iets zal eten, en dat is jullie schuld, om dan uit-
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gebreid te gaan zaniken bij alleen al de gedachte dat hij 
nog een uur niets te eten krijgt. Hij zag zichzelf in com-
plete stilte achter het stuur zitten, zonder ook maar de 
radio aan te durven doen want dat zou als de ultieme 
provocatie worden gezien. De stilte zou tot in de keu-
ken hebben voortgeduurd, de kinderen zouden grote 
glazen water achterover hebben geslagen om de broc-
coli weg te spoelen en daar zou hun teleurstelling voor-
goed naar hebben gesmaakt.

Vervolgens zou Sylvie zijn gaan slapen op de bank 
nadat ze de avond had afgemaakt zoals je een dier 
in doodsnood afmaakt, vooruit nu gaan slapen want 
morgen is er weer school.

‘Wat studeer je? Oké dus na de zomervakantie ben je 
net als alle anderen weer vertrokken?’

De restaurantmanager trekt een ontevreden gezicht. 
Na mijn antwoord keert zijn glimlach terug. Bovenaan 
zijn blaadje schrijft hij half september en dat omcir-
kelt hij twee keer. Ik ben niet alleen net als de anderen 
dynamisch, gemotiveerd en veelzijdig. Half september 
wordt mijn grootste kwaliteit. Mijn dossier belandt ver 
boven dat van de twijfelaars, degenen die vagelijk heb-
ben laten weten dat ze aan het eind van de vakantie 
vertrekken. Ik heb de indruk dat het gesprek bijna is af-
gelopen, dat hij zo een pet op mijn hoofd zet en me aan 
mijn nieuwe collega’s gaat voorstellen, maar iets zegt 
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me dat hij nog iets wil horen om de knoop te kunnen 
doorhakken. De balpen tussen zijn vingers wiekt rond, 
het ongeduld straalt ervan af, een gezin loopt langs ons 
tafeltje met armen vol dienbladen. De kinderen laten 
ballonnen knappen en willen van de glijbaan. Ik moet 
mijn laatste troef inzetten.

‘Ik heb een rijbewijs, B.’

Daar! Daar gaan we zitten! De ouders volgen ons 
naar een bartafel midden in het restaurant. We gooi-
en onze jassen op de krukken en die vallen er weer 
vanaf, we openen de verpakkingen maar mama houdt 
ons tegen, we gaan eerst naar de wc. Terwijl we al weg-
rennen voor de laatste etappe die ons nog van de ge-
lukzaligheid scheidt, weet mama Nico’s mouw vast te 
grijpen. Hij heeft niets menselijks meer. Zijn haar zit 
in de war door de statische elektriciteit van de jas die 
nu uit is, zijn konen zijn rood, zijn veters hangen nog 
op de grond en zijn trui zit binnenstebuiten, het label 
glimt van het speeksel. Zijn gezicht is een en al erger-
nis, hij is door het dolle heen, hij wil zo snel mogelijk 
terug. Zijn ogen weerspiegelen nog de nuggets waar 
hij een glimp van heeft opgevangen. Ik duw de deur 
naar de wc’s open en Nico houdt die uit alle macht te-
gen, onze kreten galmen door de ruimte. Mama houdt 
achter ons de wacht bij de deur en draait zich om, ziet 
mijn vader zich op zijn friet storten, het riempje van 
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zijn tasje zit twee keer om zijn pols gedraaid.
Nico is al lang vertrokken, ik spoel mijn handen af, 

en onderweg naar de zaal knalt de klapdeur die ik voor 
me uit duw tegen een groene plant, die half omvalt. 
Achter mij hoor ik mama boos worden zoals ze dat wel 
vaker doet in openbare gelegenheden: nee maar, dat 
kán toch niet, kijk toch een beetje uit, een olifant in 
een porseleinkast.

‘Mijn grootste zwakte is dat ik geen ervaring heb, zou 
ik zeggen.’

‘Stop, stop. Da’s geen zwakte, je moet toch zeker ooit 
eens beginnen en hier krijg je een opleiding. Een zwak-
te, noem eens een zwakte, maakt niet uit welke, kies jij 
maar. Ben je impulsief? Schiet je weleens uit je slof?’

‘Nee, nee.’
‘Je bent niet bang voor covid, ziektes?’
‘Ik zal het hier niet eerder oplopen dan ergens an-

ders.’
‘Goed antwoord. Ben je verstrooid? Neig je naar ver-

geetachtigheid?’
‘Nee, althans niet echt.’
‘Zijn er geen karweitjes waar je van walgt? Je vindt 

het niet vervelend om de vuilnisbakken buiten te zet-
ten?’

‘Dat doe ik bij mij thuis elke week.’
‘Er zijn mensen die het walgelijk vinden.’
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‘Nee, ik niet.’
‘Ik zou het niet raar vinden als het zo was.’
‘Als ik er nog eens over nadenk… Nee, ik heb daar 

geen moeite mee.’
‘Je hebt dus geen zwakke punten, wil je maar zeggen? 

Je bent dus perfect, net als ik?’

We lopen terug naar mijn vader, die al zijn friet al blijkt 
te hebben opgegeten en mama ziet dat ook, nou ja wat 
een aso, pas op Nico, je mouwen in de saus. De rietjes 
zijn midden in de doorzichtige deksels geprikt, de cola 
tintelt in onze keel. Mijn vader begint aan zijn burger, 
drink niet al die cola op poepies dadelijk heb je geen 
honger meer. Mama verdeelt de saus die in de cupjes 
zit, er belandt ketchup op haar vingers. Nico begint zijn 
speeltje in elkaar te zetten, ze houdt hem tegen, na het 
eten mag je spelen. Ik doe er het zwijgen toe. Er ligt een 
nugget op mijn tong, die voelt dat het paneerkorstje uit 
elkaar valt, de saus glibbert en smelt. Ons haar glimt 
door de hanglampen, ze geven ons een aureool.

‘Goed ik zal je verklappen dat ik zo’n honderd sollicita-
ties op mijn bureau heb liggen, en dan staat er ook nog 
een zwikje online en ik zie dat er na jou nog vijf andere 
kandidaten komen.’

De restaurantmanager staat op het punt me te vra-
gen wat mij zo bijzonder maakt, waarom we eerder 
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voor jou zouden kiezen dan voor een ander. Dat je ei-
gen vervoer hebt, vijf minuten verderop woont en er 
later dan de andere kandidaten een punt achter zet is 
niet genoeg. Je moet ook hopen dat ze hun sollicita-
tiegesprek verknallen, moet hun plek graag willen in-
pikken. Ik zoek naar een synoniem voor veelzijdig en 
kom er maar niet op. Multifunctioneel is in elk geval 
geen optie.

Zijn jullie nou blij? We zitten met z’n vieren dicht op el-
kaar rond de tafel en om de vijf minuten herhaalt mijn 
vader: zijn jullie nou blij? We zijn geconcentreerd, nie-
mand mag ons storen. De tafel is glibberig, vingerspo-
ren, mayonaise op de rand van het dienblad. Zodra we 
iets ophebben voegt mama het afval toe aan haar ver-
zameling. Mijn vader vertelt: de eerste keer dat ik in 
een fastfoodtent kwam, ik zat toen nog op de techniek
opleiding, zogen we de ijsblokjes op zodat ze aan onze 
rietjes bleven hangen en bliezen we ze het gangpad op, 
lachen was dat. Hij gaat terug in de tijd, de oranje wan-
den van de kleuterschool, het nablijven op het klein-
seminarie, het afsluitende examen elektro, de trappen 
van de campus van Hérouville die ze moesten afda-
len om hun ouders te bellen vanuit een telefooncel, hij 
brult in de hoorn ik wil naar huis, ik word helemaal 
gek. Zijn moeder zit een uur verderop, probeert hem 
te kalmeren. Rustig maar Jérôme, wat vertel je me nou, 

9789493304604.indd   16 17-05-23   09:51



17

nee je gaat niet dood, je gaat je examen halen en een 
baantje ergens dicht bij huis vinden, niks aan de hand.

Wanneer alles naar binnen is gewerkt hikken Nico 
en ik van schrik. We zoeken in het zakje naar een al-
lerlaatste frietje, proberen met een vochtige vingertop 
nog wat nuggetjasje op te lepelen. Zijn jullie nou blij?

‘Goed ik schrijf nou wel half maar kan ik er eind sep-
tember van maken? Zou je het oké vinden om tot dan 
te werken?’

‘Ja, ja waarom niet.’
‘Perfect. Daarna kun je me een seintje geven als je 

ontslag wilt nemen hè.’

Tja we moeten maar eens opstappen, het wordt al laat 
en het is nog een eindje. We doen alsof we niets horen 
en Nico draait aan de neus van het buitenaardse we-
zen. Het lampje floept aan, er zitten batterijen in. Even 
stokt mijn adem, mijn mond gaat een beetje open en ik 
zie al mijn verjaardags- en kerstcadeaus aan me voor-
bijtrekken. Even wachten voordat je de draaiende hand 
aanzet, de pratende knuffel, de huilende baby, de wal-
kietalkies, het horloge. Even wachten tot mijn vader 
iets over de batterijen heeft gezegd.

Wanneer komen we hier terug? Mama trekt haar jas 
aan en mijn vader doet zijn tas om, het riempje loopt 
schuin over zijn borst. Wanneer komen we hier terug? 
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De ouders wenden hun blik af. Nico protesteert dat hij 
niet op de glijbaan is geweest, dat hij geen ballon heeft 
gehad en dat is niet eerlijk. Ik ben klaar voor vertrek, 
het klittenband van mijn jas schuurt over mijn kin, ik 
kijk naar de achterblijvers. De dames met pet zijn druk 
bezig achter de balie in het lage licht waar hun voor-
hoofd van glimt. Gedachteloos draai ik aan de neus 
van het buitenaardse wezen maar mijn vader houdt 
me tegen, zo lopen de batterijen snel leeg, wees er zui-
nig mee. Nico huilt en mama trekt hem aan zijn mouw 
mee. We komen hier nooit meer terug als jullie er zo’n 
poppenkast van maken! Hartstikke leuk zo, echt!

Op een blaadje noteer ik de werktijden waaraan ik de 
voorkeur geef. Het gesprek is voorbij. Ik haast me naar 
de uitgang maar bij de automatische schuifdeuren hoor 
ik de restaurantmanager naar me roepen. Ik zie hem 
met snelle pasjes mijn kant op lopen, je hebt mijn pen 
meegenomen, kijk uit dat is hier een heel ernstig ver-
grijp. Ik begin bijna te lachen. Ik vouw mijn klamme 
hand open alsof ik een eed ga afleggen en hij pakt de 
pen terug, stopt hem in het borstzakje van zijn over-
hemd. Ik verlaat het restaurant in het besef dat ik ben 
aangenomen.

Gratis is anders, nu begrijp je waarom we er niet vaak 
komen! Jullie wisten heel goed dat we niet de hele 
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avond zouden blijven! Nico snift in de mouw van zijn 
trui. Ik durf niet meer aan de neus van het buitenaard-
se wezen te draaien, want ik weet dat mijn vader het 
zou zien in de achteruitkijkspiegel. Hij steekt de sleutel 
in het contact en voegt eraan toe: en morgen moet ik 
ook nog eens werken! De vakantie is voorbij, we gaan 
naar huis.

Ik vouw mijn handen strak om het speeltje alsof het 
om een bewijsstuk gaat, het bewijs dat het toch echt al-
lemaal gebeurd is, en dan concentreer ik me want ik 
wil niet dat hij dat ene weer zegt, wees er zuinig mee. 
Dat is het enige waar ik aan denk wanneer de auto 
langs het bord rijdt dat de stad uit wijst, het lantaarn-
loze platteland in.

***

Eén keer te laat is een strafpunt, twee keer is vertrek-
ken.

De restaurantmanager valt even stil, kijkt weg van 
zijn papieren en we knikken haastig van ja logisch. Een 
paar vriendelijke lachjes, hij voegt eraan toe we begrij-
pen mekaar goed, want ik ken zat lui die graag willen 
werken dus degenen die te laat komen basta, daar ga 
ik m’n tijd niet mee verdoen. Hij schuift ons een tablet 
onder de neus waarop we onze handtekening moeten 
zetten, linksonder, met onze wijsvinger. Aan het einde 
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