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7

‘En waarom liever hier dan ergens anders? Ik neem aan 
dat je overal hebt aangeklopt, zelfs bij onze concurren-
ten.’

De auto mindert vaart en mijn vader doet het linker-
knipperlicht aan.

Na eindeloos getouwtrek passeert de Berlingo dan 
toch het portaal en rijdt een paar rondjes over de par-
keerplaats voordat hij tot stilstand komt. Mijn va-
der heeft de sleutel nog niet uit het contact getrokken 
of mama draait zich naar ons om. Er volgt een waar-
schuwing, we stoppen hier nu wel maar dat is eens en 
nooit weer en jullie moeten vooral niet gaan rennen, 
niet gillen. De schuifdeur van de auto is al open, we 
staan buiten. Nico rent weg en steekt eerst de ene en 
dan de andere arm in een mouw van zijn jas. Zijn ve-
ters zijn niet gestrikt, hij heeft ze een paar uur eerder 
losgemaakt, na de derde stop langs de snelweg. Snel er-
vandoor voordat de ouders van gedachten veranderen, 
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er spijt van krijgen en ons terugfluiten. De lantaarns lij-
ken aan te gaan zodra we in de buurt komen.

Nico heeft al snel een voorsprong, ik hou mijn blik 
op de deur gericht. Snot loopt langs mijn mond, dikke 
tranen belanden in mijn oren. Het lichtgevende logo 
bevestigt dat ze open zijn, stelt me gerust. We zullen 
jullie nooit teleurstellen, zegt het, we zullen er altijd 
voor jullie zijn, overal. Ik geloof alleen in dat onregel-
matig flikkerende licht.

Nico rent het trapje op, zijn rechtervoet blijft haken 
achter de laatste trede en zijn gezicht smakt tegen de 
glazen deur. Hij lacht zijn neusgaten open, ik sta nu 
naast hem. De ouders zijn nog ver weg. Mama haalt 
de mouwen van het vest om haar middel uit de knoop 
om het aan te trekken. Mijn vader drukt op het knop-
je van de centrale deurvergrendeling van de auto, één 
keer, twee keer.

Nico roept naar ze: schiet nou op, en de geur van fri-
tuur dringt door de deur heen, de geur van feest, van 
ouders die gezwicht zijn.

‘Nee, nee, ik ken vooral uw keten. Die andere heb ik 
nooit geprobeerd.’

We gaan naar binnen en dat valt tegen. Verdorie, wat 
veel mensen. De ruimte is stampvol en we weten niet 
waar we moeten bestellen. Het is zondagavond, de va-
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kantie is voorbij. Wacht, zegt mama, maar het is te laat, 
Nico is al weg. Hij baant zich een weg tussen de men-
sen door, duwt ze met zijn kleine handen opzij, maakt 
ruimte tussen de rijen benen en de tassen die aan armen 
bungelen. Nico zoekt de leemtes op en ik glip achter 
hem aan, maak me net zo klein als hij om soepel te pas-
seren, met gebogen knieën, armen tegen mijn lichaam 
gedrukt. Ik boek voortgang maar anders dan hij zeg ik 
sorry, want er zit drie jaar tussen ons. Nico ontdekt een 
open plek en schiet erheen, verlaat de meute. De tl-lam-
pen beschijnen hem en eindelijk staat hij dan bij de kas-
sa. Ze sturen hem terug de rij in, naar de ouders.

Bedenk ondertussen maar wat jullie willen eten. Nico 
geeft een trap tegen een paar verfrommelde servetjes. 
Wanneer hij naar het stel voor ons stapt alsof hij bij een 
ander gezin wil horen, trekken mama’s nagels hem te-
rug. Ik staar geconcentreerd naar de sleutelhanger aan 
een rugzak. Mijn vader heeft zijn jas opengedaan, frun-
nikt aan zijn tasje, raakt opgefokt: ik zie niks, waar is de 
friet? Staat de prijs nou rechts of links? Mama kijkt om 
zich heen alsof ze iemand is kwijtgeraakt. Haar mond-
hoeken zijn knalrood door het zout van de chips. Wan-
neer de sleutelhanger zich naar voren beweegt en ik er 
niet achteraan ga, geeft ze me een duw met haar rech-
terhand. Ik kijk naar het nieuwe bordje aan de wand 
dat roken verbiedt, lees de kleine lettertjes.

Bij de kassa stelt een mevrouw met een zwarte pet 
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vier vragen, die mijn vader beantwoordt met maar wat 
hebben jullie? Hij draait zich om naar mama, die haar 
schouders ophaalt. Nico is een en al glimlach. Dan zet 
mijn vaders blik mij onder druk, ik moet het zeggen. 
De burgers, de menu’s op de borden, ik ken ze niet, de 
drankjes fonkelen. Mijn vader herhaalt elke vraag van de 
kassière: en wat voor drinken? En wat voor nagerecht? 
Iets erbij? Ik haal de eindstreep met een kindermenu en 
een buitenaards poppetje dat licht geeft in het donker.

Na deze bestelpaniek kijken Nico en ik hoe alles ach-
ter de balie wordt klaargemaakt. Af en toe roepen we 
die daar, die daar, en dan is eindelijk mijn vader aan de 
beurt. Hij zegt tja, tja, tja en bestelt uiteindelijk friet. 
De kassière stort zich op hem alsof ze hem levend wil 
verslinden. Ze oppert een grote cola erbij, de perfec-
te burger voor de grote honger en mijn vader vraagt 
hoe groot is die? Hij schermt met zijn portemonnee: 
maar hoeveel kost ie dan? O ja misschien die dan maar 
niet. Mevrouw geeft niet op: als onderdeel van een 
menu kost ie minder dan tien euro. Mijn vader spert 
zijn ogen wijd open, de burgers hebben te veel kleu-
ren, hij kan elk moment capituleren maar geeft nog een 
laatste keer tegengas: mag ik de gewone variant? Mama 
geeuwt en kijkt op haar horloge, dat achterloopt.

‘Weet je zeker dat je je niet gaat verslapen? Geen gedoe 
met kapotte wekkers?’
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De restaurantmanager vraagt het drie, misschien wel 
vier keer, waardoor ik oprecht aan mezelf begin te twij-
felen. Ga ik me inderdaad niet verslapen en kan ik dat 
beloven? De restaurantmanager zit tegenover me, met 
zijn dertigershoofd en vage snorretje, zo een waar je in 
het restaurantwezen nog net mee weg kunt komen. Hij 
kijkt spottend en verwacht dat ik antwoord zonder na 
te denken. Hij wil weten wie ik ben en hoe erg ik mijn 
best ga doen om op tijd te zijn. Hij verwacht dat ik zeg 
hoe eervol het zal zijn om deel uit te maken van een 
team, dat ik geïnteresseerd ben in, geschikt ben voor. 
Op zijn blaadje is hij begonnen aan een lijstje van vier 
items, dat ben ik. Hij heeft weer een streepje gezet, ik 
moet met iets komen, en net wanneer ik aan een anti-
slaappleidooi begin onderbreekt hij me.

‘Oké, dus je houdt niet van uitslapen, maar heb je dan 
geen zin om van de zomer naar de kust te gaan? Om 
eens lekker vakantie te vieren?’

‘Ja meneer, vakantiebonnen accepteren we.’
Jérôme glimlacht opgelucht en ritst zijn tas open. In 

een flits had hij zijn kinderen in huilen zien uitbarsten, 
zijn vrouw die Jérôme wat ben je toch een klojo tegen 
hem zegt, dat had je toch ook eerder kunnen vragen. 
Even was hij bang geweest voor de terugtocht naar de 
auto, Nico die roept dat hij de rest van z’n leven nooit 
meer iets zal eten, en dat is jullie schuld, om dan uit-
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gebreid te gaan zaniken bij alleen al de gedachte dat hij 
nog een uur niets te eten krijgt. Hij zag zichzelf in com-
plete stilte achter het stuur zitten, zonder ook maar de 
radio aan te durven doen want dat zou als de ultieme 
provocatie worden gezien. De stilte zou tot in de keu-
ken hebben voortgeduurd, de kinderen zouden grote 
glazen water achterover hebben geslagen om de broc-
coli weg te spoelen en daar zou hun teleurstelling voor-
goed naar hebben gesmaakt.

Vervolgens zou Sylvie zijn gaan slapen op de bank 
nadat ze de avond had afgemaakt zoals je een dier 
in doodsnood afmaakt, vooruit nu gaan slapen want 
morgen is er weer school.

‘Wat studeer je? Oké dus na de zomervakantie ben je 
net als alle anderen weer vertrokken?’

De restaurantmanager trekt een ontevreden gezicht. 
Na mijn antwoord keert zijn glimlach terug. Bovenaan 
zijn blaadje schrijft hij half september en dat omcir-
kelt hij twee keer. Ik ben niet alleen net als de anderen 
dynamisch, gemotiveerd en veelzijdig. Half september 
wordt mijn grootste kwaliteit. Mijn dossier belandt ver 
boven dat van de twijfelaars, degenen die vagelijk heb-
ben laten weten dat ze aan het eind van de vakantie 
vertrekken. Ik heb de indruk dat het gesprek bijna is af-
gelopen, dat hij zo een pet op mijn hoofd zet en me aan 
mijn nieuwe collega’s gaat voorstellen, maar iets zegt 
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me dat hij nog iets wil horen om de knoop te kunnen 
doorhakken. De balpen tussen zijn vingers wiekt rond, 
het ongeduld straalt ervan af, een gezin loopt langs ons 
tafeltje met armen vol dienbladen. De kinderen laten 
ballonnen knappen en willen van de glijbaan. Ik moet 
mijn laatste troef inzetten.

‘Ik heb een rijbewijs, B.’

Daar! Daar gaan we zitten! De ouders volgen ons 
naar een bartafel midden in het restaurant. We gooi-
en onze jassen op de krukken en die vallen er weer 
vanaf, we openen de verpakkingen maar mama houdt 
ons tegen, we gaan eerst naar de wc. Terwijl we al weg-
rennen voor de laatste etappe die ons nog van de ge-
lukzaligheid scheidt, weet mama Nico’s mouw vast te 
grijpen. Hij heeft niets menselijks meer. Zijn haar zit 
in de war door de statische elektriciteit van de jas die 
nu uit is, zijn konen zijn rood, zijn veters hangen nog 
op de grond en zijn trui zit binnenstebuiten, het label 
glimt van het speeksel. Zijn gezicht is een en al erger-
nis, hij is door het dolle heen, hij wil zo snel mogelijk 
terug. Zijn ogen weerspiegelen nog de nuggets waar 
hij een glimp van heeft opgevangen. Ik duw de deur 
naar de wc’s open en Nico houdt die uit alle macht te-
gen, onze kreten galmen door de ruimte. Mama houdt 
achter ons de wacht bij de deur en draait zich om, ziet 
mijn vader zich op zijn friet storten, het riempje van 
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zijn tasje zit twee keer om zijn pols gedraaid.
Nico is al lang vertrokken, ik spoel mijn handen af, 

en onderweg naar de zaal knalt de klapdeur die ik voor 
me uit duw tegen een groene plant, die half omvalt. 
Achter mij hoor ik mama boos worden zoals ze dat wel 
vaker doet in openbare gelegenheden: nee maar, dat 
kán toch niet, kijk toch een beet je uit, een olifant in 
een porseleinkast.

‘Mijn grootste zwakte is dat ik geen ervaring heb, zou 
ik zeggen.’

‘Stop, stop. Da’s geen zwakte, je moet toch zeker ooit 
eens beginnen en hier krijg je een opleiding. Een zwak-
te, noem eens een zwakte, maakt niet uit welke, kies jij 
maar. Ben je impulsief? Schiet je weleens uit je slof?’

‘Nee, nee.’
‘Je bent niet bang voor covid, ziektes?’
‘Ik zal het hier niet eerder oplopen dan ergens an-

ders.’
‘Goed antwoord. Ben je verstrooid? Neig je naar ver-

geetachtigheid?’
‘Nee, althans niet echt.’
‘Zijn er geen karweitjes waar je van walgt? Je vindt 

het niet vervelend om de vuilnisbakken buiten te zet-
ten?’

‘Dat doe ik bij mij thuis elke week.’
‘Er zijn mensen die het walgelijk vinden.’
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‘Nee, ik niet.’
‘Ik zou het niet raar vinden als het zo was.’
‘Als ik er nog eens over nadenk… Nee, ik heb daar 

geen moeite mee.’
‘Je hebt dus geen zwakke punten, wil je maar zeggen? 

Je bent dus perfect, net als ik?’

We lopen terug naar mijn vader, die al zijn friet al blijkt 
te hebben opgegeten en mama ziet dat ook, nou ja wat 
een aso, pas op Nico, je mouwen in de saus. De rietjes 
zijn midden in de doorzichtige deksels geprikt, de cola 
tintelt in onze keel. Mijn vader begint aan zijn burger, 
drink niet al die cola op poepies dadelijk heb je geen 
honger meer. Mama verdeelt de saus die in de cupjes 
zit, er belandt ketchup op haar vingers. Nico begint zijn 
speeltje in elkaar te zetten, ze houdt hem tegen, na het 
eten mag je spelen. Ik doe er het zwijgen toe. Er ligt een 
nugget op mijn tong, die voelt dat het paneerkorstje uit 
elkaar valt, de saus glibbert en smelt. Ons haar glimt 
door de hanglampen, ze geven ons een aureool.

‘Goed ik zal je verklappen dat ik zo’n honderd sollicita-
ties op mijn bureau heb liggen, en dan staat er ook nog 
een zwikje online en ik zie dat er na jou nog vijf andere 
kandidaten komen.’

De restaurantmanager staat op het punt me te vra-
gen wat mij zo bijzonder maakt, waarom we eerder 
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voor jou zouden kiezen dan voor een ander. Dat je ei-
gen vervoer hebt, vijf minuten verderop woont en er 
later dan de andere kandidaten een punt achter zet is 
niet genoeg. Je moet ook hopen dat ze hun sollicita-
tiegesprek verknallen, moet hun plek graag willen in-
pikken. Ik zoek naar een synoniem voor veelzijdig en 
kom er maar niet op. Multifunctioneel is in elk geval 
geen optie.

Zijn jullie nou blij? We zitten met z’n vieren dicht op el-
kaar rond de tafel en om de vijf minuten herhaalt mijn 
vader: zijn jullie nou blij? We zijn geconcentreerd, nie-
mand mag ons storen. De tafel is glibberig, vingerspo-
ren, mayonaise op de rand van het dienblad. Zodra we 
iets ophebben voegt mama het afval toe aan haar ver-
zameling. Mijn vader vertelt: de eerste keer dat ik in 
een fastfoodtent kwam, ik zat toen nog op de techniek-
opleiding, zogen we de ijsblokjes op zodat ze aan onze 
rietjes bleven hangen en bliezen we ze het gangpad op, 
lachen was dat. Hij gaat terug in de tijd, de oranje wan-
den van de kleuterschool, het nablijven op het klein-
seminarie, het afsluitende examen elektro, de trappen 
van de campus van Hérouville die ze moesten afda-
len om hun ouders te bellen vanuit een telefooncel, hij 
brult in de hoorn ik wil naar huis, ik word helemaal 
gek. Zijn moeder zit een uur verderop, probeert hem 
te kalmeren. Rustig maar Jérôme, wat vertel je me nou, 

9789493304604.indd   16 17-05-23   09:51



17

nee je gaat niet dood, je gaat je examen halen en een 
baantje ergens dicht bij huis vinden, niks aan de hand.

Wanneer alles naar binnen is gewerkt hikken Nico 
en ik van schrik. We zoeken in het zakje naar een al-
lerlaatste frietje, proberen met een vochtige vingertop 
nog wat nuggetjasje op te lepelen. Zijn jullie nou blij?

‘Goed ik schrijf nou wel half maar kan ik er eind sep-
tember van maken? Zou je het oké vinden om tot dan 
te werken?’

‘Ja, ja waarom niet.’
‘Perfect. Daarna kun je me een seintje geven als je 

ontslag wilt nemen hè.’

Tja we moeten maar eens opstappen, het wordt al laat 
en het is nog een eindje. We doen alsof we niets horen 
en Nico draait aan de neus van het buitenaardse we-
zen. Het lampje floept aan, er zitten batterijen in. Even 
stokt mijn adem, mijn mond gaat een beet je open en ik 
zie al mijn verjaardags- en kerstcadeaus aan me voor-
bijtrekken. Even wachten voordat je de draaiende hand 
aanzet, de pratende knuffel, de huilende baby, de wal-
kietalkies, het horloge. Even wachten tot mijn vader 
iets over de batterijen heeft gezegd.

Wanneer komen we hier terug? Mama trekt haar jas 
aan en mijn vader doet zijn tas om, het riempje loopt 
schuin over zijn borst. Wanneer komen we hier terug? 
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De ouders wenden hun blik af. Nico protesteert dat hij 
niet op de glijbaan is geweest, dat hij geen ballon heeft 
gehad en dat is niet eerlijk. Ik ben klaar voor vertrek, 
het klittenband van mijn jas schuurt over mijn kin, ik 
kijk naar de achterblijvers. De dames met pet zijn druk 
bezig achter de balie in het lage licht waar hun voor-
hoofd van glimt. Gedachteloos draai ik aan de neus 
van het buitenaardse wezen maar mijn vader houdt 
me tegen, zo lopen de batterijen snel leeg, wees er zui-
nig mee. Nico huilt en mama trekt hem aan zijn mouw 
mee. We komen hier nooit meer terug als jullie er zo’n 
poppenkast van maken! Hartstikke leuk zo, echt!

Op een blaadje noteer ik de werktijden waaraan ik de 
voorkeur geef. Het gesprek is voorbij. Ik haast me naar 
de uitgang maar bij de automatische schuifdeuren hoor 
ik de restaurantmanager naar me roepen. Ik zie hem 
met snelle pasjes mijn kant op lopen, je hebt mijn pen 
meegenomen, kijk uit dat is hier een heel ernstig ver-
grijp. Ik begin bijna te lachen. Ik vouw mijn klamme 
hand open alsof ik een eed ga afleggen en hij pakt de 
pen terug, stopt hem in het borstzakje van zijn over-
hemd. Ik verlaat het restaurant in het besef dat ik ben 
aangenomen.

Gratis is anders, nu begrijp je waarom we er niet vaak 
komen! Jullie wisten heel goed dat we niet de hele 
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avond zouden blijven! Nico snift in de mouw van zijn 
trui. Ik durf niet meer aan de neus van het buitenaard-
se wezen te draaien, want ik weet dat mijn vader het 
zou zien in de achteruitkijkspiegel. Hij steekt de sleutel 
in het contact en voegt eraan toe: en morgen moet ik 
ook nog eens werken! De vakantie is voorbij, we gaan 
naar huis.

Ik vouw mijn handen strak om het speeltje alsof het 
om een bewijsstuk gaat, het bewijs dat het toch echt al-
lemaal gebeurd is, en dan concentreer ik me want ik 
wil niet dat hij dat ene weer zegt, wees er zuinig mee. 
Dat is het enige waar ik aan denk wanneer de auto 
langs het bord rijdt dat de stad uit wijst, het lantaarn-
loze platteland in.

***

Eén keer te laat is een strafpunt, twee keer is vertrek-
ken.

De restaurantmanager valt even stil, kijkt weg van 
zijn papieren en we knikken haastig van ja logisch. Een 
paar vriendelijke lachjes, hij voegt eraan toe we begrij-
pen mekaar goed, want ik ken zat lui die graag willen 
werken dus degenen die te laat komen basta, daar ga 
ik m’n tijd niet mee verdoen. Hij schuift ons een tablet 
onder de neus waarop we onze handtekening moeten 
zetten, linksonder, met onze wijsvinger. Aan het einde 
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van het bankje waarop we zitten, midden in de kleed-
kamer, zit een meisje in een witte blouse een burger te 
eten met haar mobiele telefoon voor haar neus. Nog 
een paar minuten en dan moet ze weer aan de bak.

Iemand duwt tegen de klapdeur, een paar anderen 
komen tegelijk naar binnen, vooruit degenen die om 
halftwaalf beginnen moeten inklokken, voor je het 
weet loopt de boel in de soep! Ze begroeten de restau-
rantmanager. De klapdeur knalt, de fout rode verf doet 
pijn aan je ogen, ze gaan zich omkleden, een complete 
show. Meisjes steken hun haar op, zetten een netje op, 
lopen weer naar buiten, je ziet iemand een broek aan-
schieten, tot straks! De klapdeur vliegt de andere kant 
op, een meisje strijkt het kraagje van haar blouse naast 
mijn contract en schiet het kledingstuk aan zodra het 
strak is, een ander borstelt haar broek af. Waar sta jij 
vanmiddag? Drive drankjes toetjes, ik sta bij de friet ik 
kan niet meer, lekker is dat kom je bij mij in de service 
staan? Wanneer de meisjes een paardenstaart maken 
en een netje over hun haar doen krijgen hun gezichten 
steeds meer iets van Perzische katten. Heeft iemand het 
floorplan gezien? De deur gaat weer dicht. Zwijgend 
ondertekenen we de contracten.

We zitten nog steeds op het bankje, de restaurant-
manager leidt ons op, jullie worden intern opgeleid, je 
moet dus de doekjes steeds na een halfuur in deze op-
lossing dopen om ze te ontsmetten. Je moet het em-
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mertje pakken, het vullen, het zakje erin legen, het 
emmertje dichtdoen, op deze hoogte boven de vloer 
houden, dat is het schone deel, dat het vieze deel. Goed 
dus een quizje om te kijken wat jullie ervan hebben 
meegekregen, op welke temperatuur, op welke afstand, 
hoe vaak, wanneer waar en waarom? Oké? Mooi zo.

Hij verstrekt ons onze uniformen, in plasticfolie, nog 
goor van de vorige medewerksters. Ik krijg geen pet. 
Het meisje dat naast ons zat te eten is vertrokken zon-
der dat we haar hebben zien opstaan en dan moeten 
we de restaurantmanager volgen want hij wil ons een 
rondleiding geven.

Hij toont ons de spoelkeuken aan de linkerkant, op 
de grond liggen tomaten, een medewerker spuit andere 
exemplaren schoon in rvs bakken. Hij staat op het af-
voerrooster. Links de cv-ruimte, daar staan de schoon-
maakproducten en achter een stel vuilnisbakken gaat 
een deur schuil. De restaurantmanager vertelt dat die 
naar buiten leidt, we geloven hem. We steken de gang 
over, duwen een deur open. De restaurantmanager laat 
ons de voorraad zien, er staan heel wat dozen op plan-
ken. Twee grote deuren geven toegang tot een koeling, 
voor alles boven nul, en een vriezer, voor alles onder 
nul. Een medewerkster loopt er naar binnen maar we 
zien alleen de bovenkant van haar knotje, de rest wordt 
opgeslokt door een enorme jas met het logo van de ke-
ten. De vriezer moet je niet betreden in een werkpolo. 

9789493304604.indd   21 17-05-23   09:51



22

Onder het lopen ontkracht de restaurantmanager alle 
geruchten, de cola is niet op basis van poeder, moet je 
die colazakken zien, dat krijgen we zo rechtstreeks van 
Coca.

Midden tussen de stellages slaan we af naar een deur, 
die van de directiekamer. Je moet kloppen voordat je 
naar binnen gaat. Een paar bureaus liggen vol docu-
menten met daarboven bewakingsmonitors waarmee 
het werk in de keuken, achter de counter en in de zaal 
kan worden gevolgd. De restaurantmanager laat zijn 
blik door de ruimte gaan, vat samen, hier maken de 
managers de kas op en draait de personeelscheffin jul-
lie werkroosters in elkaar. Hij duwt tegen de zoveelste 
klapdeur en we bevinden ons voor het grote klokappa-
raat, midden in de keuken. Die geeft de tijd aan, je moet 
je kaart scannen, laten weten dat je bent gearriveerd, dat 
je vertrekt, de klok zegt gedag wanneer je binnenkomt 
en zegt niets wanneer je vertrekt. Elke keer dat een 
kaart wordt gescand maakt het klokapparaat een geluid 
als van een flitser. De restaurantmanager zet een punt 
achter de rondleiding, hij laat ons achter bij een crew-
trainer. Zij gaat ons leren hoe je bestellingen opneemt 
in de drive en hoe de kassa werkt. Achter het raam trekt 
een stoet auto’s voorbij.

‘Ik kan wel rijden als je wilt.’
‘Nee, nee, het gaat wel.’
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Mama houdt het gidsje met de beste niet zo dure res-
taurants stevig vast en mijn vader zit achter het stuur. 
We rijden rondjes door Quiberon op zoek naar een 
gratis parkeerplek, het is tien over twaalf ’s  middags 
en na een paar rondjes zet mijn vader de radio uit. De 
tocht verandert daarmee van een uitstapje in een res-
taurantjacht. Achterin moet je je mond houden, de ou-
ders hun ding laten doen want anders gaat het van we 
halen wel wat ham en brood bij de supermarkt want 
voor jullie is het nooit goed genoeg. Nico mompelt al 
een paar minuten dat hij net als vorig jaar fastfood wil, 
dat is makkelijk, die tenten zitten vlakbij, er zit er hier 
een en hier en daar ook, ze zitten overal.

Daar, daar is het! Mama wijst naar een restaurant dat 
we passeren zonder te stoppen, een restaurant waar 
één spaarvarkentje van de vijf is ingekleurd om de prijs 
aan te geven. Mijn vader parkeert verderop en voor het 
stoepbord hebben ze het over prijzen, menu’s, ingre-
diënten, tja maar ik hou niet van vinaigrette, hè neem 
je geen voorgerecht, een menu zonder voorgerecht 
daar doe ik niet aan, of anders de gevulde eieren, ho-
pelijk hebben ze friet, ze hebben zeker wel friet want ze 
hebben steaks. En jullie? Wat willen jullie eten?

Ik draag een headset, de crewtrainer zegt de bovenste is 
lane twee, de onderste lane één en je drukt erop om te 
praten, wanneer het rode lampje brandt hoort de klant 
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je, als het knippert staat er een auto te wachten. Ge-
piep in de koptelefoon van de headset hakt de woor-
den in stukken, ik wil een wrap, ik wil appelmoes, geen 
speeltje nee, kan ik het kindermenu niet zonder speel-
tje krijgen? De crewtrainer is een jaar ouder dan ik, in 
feite is het heel simpel, herhaalt ze, het gaat vanzelf, op 
een gegeven moment ben je het gewend. Je hoeft alleen 
dag, bedankt, tot ziens te zeggen, en mag ik uw bestel-
ling alstublieft, en eventueel kunt u dat misschien her-
halen alstublieft, ik heb het niet goed verstaan.

Het probleem van die plek is het scherm voor mijn 
neus waarop ik de bestelling moet invoeren. Recht-
hoeken waar ik met mijn wijsvinger op moet drukken, 
waar moet ik op klikken, waar staan de desserts, hoe 
verwijder ik een onderdeel, doe ik een saus erbij, gra-
tis, de saus kost niks, en waarom wil iedereen toch tos-
ti’s zonder ham? Ik zit gebogen over het scherm, mijn 
wijsvinger zwerft steeds door de lucht wanneer ik een 
vraag krijg via mijn oortje. Ik wil een burgermenu. De 
wijsvinger gaat heen en weer, waar zit het, ik ben de 
burger kwijt en weet ook niet hoe ik de ijsblokjes weg-
haal, een ijsje vervang door een ijsje zonder saus. De 
jongen in de auto zegt tegen zijn moeder eh nee geen 
cola light, gewone cola en alles moet weer opnieuw. 
Een klant komt aanzetten met een kortingscoupon, hij 
heeft hem uit een kassabon geknipt, een momentje ge-
duld alstublieft? Ik heb een pasje van een manager no-
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dig waarmee ik de korting kan invoeren. Daarmee kan 
ik ook de kassa openen als er iets verkeerd gaat en ik 
kan er aan het eind van de dag zelf iets mee eten, het is 
de managerspas.

In het begin weet ik niet wie de managers zijn, ieder-
een stuurt me naar iemand anders, vraag maar aan An-
toine, Caro, Laura en je moet naar ze op zoek zonder 
dat je weet hoe ze eruitzien, het kan iedereen zijn. Ie-
dereen draagt min of meer hetzelfde uniform, degenen 
die weleens een zwarte trui en een spijkerbroek met 
zakken dragen zijn de managers, degenen van wie de 
kleding meer meegaat met het seizoen. Maar nu is het 
zomer en draagt iedereen een wit overhemd. Ik heb de 
headset aan de crewtrainer gegeven en loop naar het 
raam om te leren hoe je moet afrekenen. Een vrachtwa-
gen komt voor me tot stilstand, een jonge vrouw draait 
handmatig het raampje aan de chauffeurskant omlaag. 
Accepteren jullie ook vakantiebonnen?

Blijven jullie buiten, we gaan even vragen. Nico tikt 
met zijn schoenen tegen het muurtje, scandeert fast-
food, fastfood, en ik kijk naar mijn ouders achter het 
raam van het restaurant. Ik zie mijn vaders mond de-
zelfde woorden uitspreken, zijn handen op dezelfde 
manier zijn tasje omklemmen. Nadat hij zijn bonnen 
heeft gekregen zit er vierhonderdvijftig euro in, besef 
je dat wel, ze liggen thuis twee weken op tafel en we 
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lezen de algemene voorwaarden onder het eten, vier-
honderdvijftig euro en moet je zien we kunnen overal 
naartoe! Nico antwoordt ja en dus ook fastfood.

De kassala schiet tegen mijn buik, ik had een speel-
goedversie van zo’n zelfde kassa en toch schrik ik steeds 
weer, ik ben er nooit op verdacht.

Mijn ouders komen het restaurant weer uit, het portier 
van de auto klapt dicht en daar gaan we weer. De radio 
doet er nog steeds het zwijgen toe, mijn vader stuurt 
schokkeriger, gaat gevaarlijk de bochten door. Mama 
blijft aanwijzingen geven tot het moment waarop ze 
roept daar daar hè bah nu ben je er voorbij het was de 
afslag hiervoor, en dan ontploft mijn vader. Zijn gezicht 
betrekt, zijn handen aan het stuur worden enorm, kut! 
En Nico haalt in stilte een streep door zijn wens. Geef 
mij de kaart, zegt mijn vader, geef mij de kaart want dat 
gaat mij beter af dan jou. En mama maar jij rijdt en het 
maakt toch niet uit, we komen toch wel bij die eettent. 
En hij ik word beroerd van jullie, ik word kotsberoerd 
van jullie allemaal. Ik kijk door het raampje naar het 
industriegebied om ons heen, mijn vader rijdt een fa-
brieksterrein op om handiger rechtsomkeert te kunnen 
maken, verdomme! En mama zegt niets meer, ze legt 
haar hand op de greep van het portier. De gebouwen 
trekken aan ons voorbij en de auto komt weer bij die 
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ene plek, zie jij hier een eettent, nou? Geef vooral een 
gil als jullie een eettent zien kinderen. We kijken allebei 
een andere kant uit, net als in de supermarkt, en mama 
zegt zachtjes ik zweer je dat dit het adres is, het staat zo 
in de gids! We zien alleen maar vrachtwagenfabrieken, 
tractorfabrieken en fabrieken voor we weten niet wat, 
grote witte constructies met te hoge ramen.

‘Ik wil graag een bacon.’
‘Neem me niet kwalijk, ik heb het niet goed verstaan, 

wat zegt u?’
‘Zo’n bacongeval, ik weet niet hoe jullie dat noemen, 

een bacon iets.’
‘Neem me niet kwalijk, kunt u dat herhalen?’
‘Ik zeg toch een bacon.’
‘Het spijt me vreselijk, ik ben hier nieuw en ik ken 

niet alles uit m’n hoofd, ik weet bijna zeker dat we geen 
burger hebben met alleen maar bacon, wat wilt u pre-
cies hebben?’

‘Luister meiske, jij werkt hier, jij kent de broodjes.’

Daar, de eettent, de crêperie! Mijn vader slaat af maar 
rijdt zonder te stoppen het met sint-jakobsschelpen 
versierde restaurant voorbij. Met glanzende ogen voert 
hij ons weer terug naar de camping. Nico mijdt zijn 
blik, stilte daalt neer, ik haal een boek tevoorschijn. Het 
is kwart voor een en mijn vader doet niet de radio aan, 
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parkeert niet bij de supermarkt. Mama slaat de gids 
met de beste restaurants dicht, trekt haar trui over haar 
gezicht en valt in slaap.

‘Verbind maar door ik praat wel met haar.’
‘Het is mijn schuld, ik begreep niet wat ze wilde.’
‘Verbind maar door. Mevrouw? Bent u er nog?’

***

Ik tik de code in, een bliepje, ik duw de deur open. De 
vrouwenkleedkamer is een smalle rechthoek met een 
rij oranje lockers en een wastafel. De enige wc is bezet, 
ik trek mijn broek aan achter de klapdeur. Het is mijn 
tweede dag. Op de deur lees ik dat je niet je kleren in de 
kleedkamer moet achterlaten als je niet werkt en dat je 
je oorbellen moet afdoen. Op de lockers zitten etiket-
ten met de namen van de meiden die er werken of er 
vroeger hebben gewerkt, die er zo lang hebben gewerkt 
dat ze niet worden vergeten, een record, bijna zeven 
jaar, ter nagedachtenis aan de dag waarop ze, fuck hé, 
een gat had gemaakt in een ijsemmer, een zak met ka-
ramelsaus over haar broek had gekregen, een klant had 
beledigd, ongelooflijk die meid.

De nieuwkomers moeten zichzelf eerst bewijzen 
voordat hun naam op een lockerdeur belandt. De oud-
gedienden zijn herkenbaar aan hun enigszins vervaag-
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de etiketten. Ik krijg de locker met de werkbroeken.
Het is bijna twaalf uur ’s middags, wolken deodorant 

en op de grond haarnetjes. De tegels zijn van ’s  och-
tends tot ’s avonds nat, water dat nooit opdroogt. Som-
mige meiden lopen de kleedkamer uit om hun blouse 
te strijken bij de ingang. Sinds wanneer ben jij er zeg-
gen ze tegen me, jij bent nieuw, en vlak daarna hoe laat 
ben je vandaag klaar, wanneer heb jij weekenddienst? 
De medewerksters slaan hun witte blouse uit en trek-
ken hun overschoenen aan. Het voorstelrondje is ach-
ter de rug.

Ergens in de middag misschien, een ander jaar. Nico 
loopt over een pad met wit grind. Hij volgt de bord-
jes, hij slaat af naar rechts, naar links, ontdekt de wc’s, 
zet nog een paar stappen, we zijn er, hier is het. Ik volg 
hem, twee kussens onder mijn armen, ik kijk naar mijn 
wit wordende schoenen. Ik wil ze uittrekken en ver weg 
gooien, het grasveld op gaan om er mijn stoffige voe-
ten aan af te vegen maar Nico gaat sneller dan ik, ik ren 
op mijn tenen. We bevinden ons in een grote zandbak, 
de touwen van twee schommels rafelen, draaimolen-
tje waarvan je moet overgeven, wippaardjes, bloedhe-
te glijbaan. De onderkant is verroest. Nico graaft in het 
zand en ik ga op een schommel staan. Mijn vader be-
taalt bij de ingang, mama is erbij, nog even afwachten 
welke plaats ons wordt toegewezen. Voorbij de speel-
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tuin staan rijen tenten, sommige met een tafel ervoor, 
schoenen erbuiten, fietsen met het verhuurnummer 
op het frame, kooktoestellen die met hun rug tegen de 
tentharingen zachtjes staan af te koelen. De zon ver-
dwijnt al achter de sparren. Er zijn waslijnen bevestigd 
aan een ingezakt hek dat eruitziet alsof iemand op een 
avond driftig heeft geprobeerd eroverheen te klimmen 
en er vervolgens toch maar van af heeft gezien.

Onze tent heeft drie slaapgedeelten, een voor de ou-
ders, een voor Nico en een voor mij. Ik weet al dat ik 
mijn slaapzak achterin ga leggen, links mijn kleren 
in stapeltjes en rechts mijn boeken, schriften en pot-
loden. In denk nu al aan de kreet van de raaf om zes 
uur, daarna het koeren van de duif, de warmte van de 
donzen slaapzak, die ’s avonds helemaal dichtgeritst is 
en ’s ochtends wordt opengegooid, constant het geluid 
van ritsen, dat soms betekent nu is het mooi geweest 
we moeten gaan slapen, het muggengaas dat ook dicht 
moet, zaklampen die worden opgeladen, het gesnurk 
van Nico een paar seconden nadat hij het muggen-
gaas van zijn slaapvertrek heeft dichtgedaan, de film 
die mijn vader kijkt, het luchtbed dat elke ochtend en 
elke avond moet worden bijgepompt, ik had het vorig 
jaar toch geplakt, ergens zit een gaatje maar ik kan het 
niet vinden, ga eens op het luchtbed staan zodat ik het 
kan vinden. Dat gaat allemaal gebeuren maar voorlo-
pig zit de tent nog in de kofferbak en Nico drukt zijn 

9789493304604.indd   30 17-05-23   09:51



31

armen tegen zijn buik, hij is van het draaimolentje ge-
sprongen.

Hoe laat is het? Wie is vanmiddag de manager?

Onbekende, iets beter geklede kinderen betreden de 
speelplaats. Nico ligt plat op zijn buik in het zand, hij 
haalt zachtjes adem om niet over te geven en ik blijf op 
de schommel staan want anders ben ik af. Onze kleren 
zijn gekreukt en ongeschikt voor dit weer, onze vin-
gers zijn vet, ons haar jeukt. We wenden onze blik af, 
ik hierboven, Nico daarbeneden, ook al weet ik niet of 
hij zich aanstelt, ik ga niet naar hem toe. We negeren 
de andere kinderen, we zijn er niet. Morgen is een be-
tere dag om kennis met ze te maken. Nico gaat zitten, 
trekt een schoen uit en schudt hem leeg. De kinderen 
gaan aan de gang met het draaimolentje en hoeven niet 
over te geven. Ik denk aan de activiteiten die ik van 
de week ga ondernemen, het bezoek aan de dierentuin, 
het klimparcours, het strand. De kinderen staren naar 
ons alsof we niet onzichtbaar zijn, dan klappen ze in 
hun handen en barsten in lachen uit. Het meisje draagt 
groene sandaaltjes. Mama loopt gedecideerd het speel-
tuintje in en hurkt bij ons neer. Zoals elk jaar vertelt ze 
ons het nummer van onze kampeerplek, maar ditmaal 
voegt ze eraan toe wees deze week een beet je aardig 
voor je vader, hij is hondsmoe. De zomen van mama’s 
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broekspijpen zijn vies. Nico trekt een paardenbloem 
uit de grond, hij kijkt ontstemd en kaatst terug waar-
om? Ze doet even haar ogen dicht, kijk ik wil gewoon 
dat jullie hem niet te veel lastigvallen met vragen, hij 
is kapot van de rit, hij moet even loskomen van thuis, 
van z’n werk.

Mama komt overeind. Door de koelbox, zijn band 
schuin over haar borst, loopt ze half hinkend over 
het grind naar de receptie. Nico gaat weer liggen, nog 
steeds misselijk, hij ademt via zijn stembanden. Ik zeg 
gaat het? Gaat het Nico? Het meisje drukt een mini-
radiootje tegen haar oor, ze zingt no no no no don’t, 
het zal allemaal wel. De kussens vallen van het bankje 
waar ik ze op had gelegd in het zand en ik stap van de 
schommel af. Dan duikt Nico naar mijn been en grijpt 
mijn sokje beet. Hij heeft me geraakt, nu ben ik de tik-
ker.

Heeft iemand het floorplan gezien?

‘Ik wil een blauw schaafijsje mevrouw alstublieft.’
‘Goed ik doe het in je beker.’
‘Klok, klok, bedankt mevrouw, het is erg lekker, hoe-

veel kost dat.’
‘Het kost honderd.’
‘Maar dat is duurder dan de vorige keer, toen was het 

tien.’
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‘Klopt maar dat komt door de crisis.’
‘Ja maar we hadden gezegd van niet.’
‘Jawel, iedereen weet het en iedereen zegt het. Het is 

honderd, geen gemaar.’
‘Ik heb alleen een biljet van vijftig, zeg nou gewoon 

dat dat ook goed is.’
‘Je hebt het ijs opgedronken dus moet je betalen, an-

ders bel ik de politie.’
‘Heb je dan een mobieltje?’
‘Anders ga ik keihard gillen.’
‘De vorige keer vroeg ik een vriendenprijsje voor het 

fruit en jij, jij doet nooit aardig.’
‘Het is honderd en als je dat niet leuk vindt, jammer 

dan.’
‘Maar ik heb niet genoeg geld, kan ik betalen door op 

je hand te tikken?’
‘…’
‘Het is de laatste keer, ik zweer je, de volgende keer 

heb ik genoeg biljetten.’
‘Vooruit, tik, tik.’

Een medewerker ontsmet de headset die hij me zo gaat 
geven, hij wrijft met het doekje over het oorkussen, 
veegt de microfoon af. Ik zet hem op alsof het een haar-
band is, ik duw de microfoon naar mijn mond, klaar 
om de bestellingen op te nemen die op het scherm voor 
me verschijnen. De crewtrainer is dezelfde als gisteren 
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en verschilt maar in één opzicht van een dag eerder: 
een lok wordt op een andere manier door het haarnet-
je geplet en vormt zo een rebelse krul bij haar oor. De 
crewtrainer wrijft in haar oog, ze blijft achter me staan, 
ik druk op de knop van paal twee.

Goeiedag! De anderen herkennen me meestal, maar 
die stem van jou ken ik niet. Ik ben de vrouw die ’s och-
tends altijd havermelk in haar koffie wil, kun je die er-
bij doen voor me? En een extra glas water alsjeblieft, 
voor m’n hond.

Goeiedag zegt u het maar, en verder nog iets? Wilt u 
dat ik de burgers opnoem? Welke sauzen wilt u erbij? 
Wilt u een dessert? Wilt u iets anders? Dat is alles? Dat 
is dan veertien euro vijftig, rijdt u maar door naar de 
kassa, dank u wel, tot ziens goeiedag, veertien euro vijf-
tig, met een betaalpas? Rijdt u maar verder, kijk hier is 
uw bonnetje u kunt het ophalen bij het eerste afhaal-
loket, welkom mag ik uw bestelling alstublieft.

‘Goeiedag een kindermenu voor een meisje.’
‘Ja?’
‘Voor een meisje.’
‘Wat wilt u in uw menu?’

Jérôme zegt dat hij maar niet tot rust komt. Toch heeft 
hij zijn tasje thuisgelaten, de kinderen zijn schattig, dat 
zegt hij vaak jullie zijn schattig m’n poepies, en Sylvie 
heeft dit jaar de reservering gedaan. Maar toch, wan-
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neer hij zijn schoenen uittrekt voordat hij het zand op 
loopt en een handdoek neerlegt om erop te gaan zit-
ten, kijkt hij voortdurend naar de zee alsof er iemand 
aan het verdrinken is en hij niet te hulp kan snellen. In 
het pretpark herkent hij de apparaten, hij zegt dit hier 
is hetzelfde merk als in de fabriek, daarmee schroeven 
ze de portieren van auto’s vast. Op de camping bijt hij 
zich vast in ondoenlijke reparaties. De voet van een pa-
rasol gaat kapot, hij fluit zachtjes, haalt uit de kofferbak 
een gereedschapskist en een rol ducttape, niemand be-
grijpt waar hij het over heeft, maar als hij iets repareert 
zegt hij ik ga proberen het te repareren met ducttape. 
Soms stort Jérôme zich van de glijbaan bij het camping-
zwembad, snijdt hij in het restaurant de boekweitpan-
nenkoek in kleine vierkantjes en achtervolgt hij Nico 
met een waterpistool. Maar ’s avonds praat hij over zijn 
werk, bijt op de nagel van zijn duim, Sylvie zegt hou 
op dat vind ik vreselijk, en daarna raakt de duim ont-
stoken.

Wanneer Jérôme tijdens een wandeling een kat te-
genkomt zit hij de kop van het schatje een halfuur te 
kroelen, op z’n hurken, en is hij degene die kopjes geeft. 
Dan doet hij de rugzak vol flessen water om en gespt 
het buikbandje vast. Hij memoreert dat ze hem die 
op het werk hebben gegeven en vervolgens probeert 
hij alle ritsen uit om te kunnen zeggen dat het prima 
spul is, behalve die aan de achterkant want die is ka-
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pot. ’s  Avonds, in de straatjes van Crozon, houdt hij 
Sylvies hand vast en beweegt hij heel even zijn duimna-
gel naar zijn mond maar die zit in het verband, hij laat 
hem weer zakken.

Wanneer Jérôme iets repareert verwondt hij zich-
zelf altijd voordat het lukt, alsof het probleem moet 
verhuizen van het voorwerp naar zijn lichaam om te 
verdwijnen. Sylvie vraagt of hij wil ophouden met het 
repareren van die ongein, waarom zou dat ding weer 
moeten werken, we hebben het niet nodig, we hebben 
al vier radio’s. Soms zegt ze alleen maar dit loopt slecht 
af.

Jérôme smeert gedachteloos na elke reparatie mer-
curochroom op zijn vingers. Hij toont het resultaat 
van zijn geslaagde actie maar we zien alleen maar zijn 
kapotte handen, de sneeën, het verband, we slaan een 
hand voor onze ogen en Jérôme blijft maar zeggen dat 
hij er geld mee heeft bespaard, dat ze nu geen nieuwe 
hoeven te kopen. Sylvie protesteert niet meer, vraagt of 
hij voor morgen kaartjes voor het klimparcours wil re-
serveren, maar net wanneer hij het nummer wil intoet-
sen vraagt hij confuus maar wat moet ik dan zeggen? 
Voor hoe laat? Moet ik ook materiaal reserveren? Na-
dat de informatie is verstrekt en het nummer is inge-
toetst richt hij zich weer tot Sylvie.

‘Zeg, wat als ze me iets anders vragen en ik het niet 
weet?’
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***

‘Pardon, ik ben nieuw en het duurde even om uw be-
stelling in te toetsen.’

‘Yep, dat was klote.’
‘Het spijt me erg.’
‘Zit er geen goedmakertje in?’
De crewtrainer schudt het hoofd en ik duw de mi-

crofoon weer naar mijn mond, rijdt u maar door naar 
de kassa, het is zevenendertig euro. Vanuit het hart van 
de keukens maakt het klokapparaat een geluid als een 
Italiaanse claxon omdat iemand niet op tijd heeft uitge-
klokt en dan komt eindelijk de aflossende avondploeg. 
Ze wachten tot het zover is, staan klaar met hun kaart, 
die ze elk moment kunnen laten scannen. Sommigen 
houden nauwlettend de seconden in de gaten en an-
deren kijken naar het floorplan, de plek waar ze de ko-
mende dienst moeten doorbrengen. Ze maken grapjes, 
knopen hun plastic schorten voor, ik sta in de keuken, 
waar sta jij, in de service, stond je daar gister ook niet? 
De Italiaanse claxon overstemt de rest van het gesprek.

Zeven uur ’s avonds en iedereen komt om de beurt 
aanzetten met zijn kaart, het klokapparaat zegt zeven 
keer gedag. Een medewerkster scant haar kaart en de 
klok blaat iets over een minimale wachttijd die niet in 
acht wordt genomen. Wanneer iedereen zwijgend zijn 
plek opzoekt blijft alleen het geluid van de claxon door-
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klinken. Ik neem de bestellingen op, vergeet de gezich-
ten die me gedag zeggen. De crewtrainer houdt zich op 
de achtergrond, ze bereidt werktuiglijk de doosjes van 
de kindermenu’s. En dan komt iemand bij ons langs, 
hij roept mijn crewtrainer bij zich, jij bent dat lawaai, 
je moet uitklokken, ben je dat vergeten? De crewtrai-
ner wenst me veel succes alvorens naar de kleedkamers 
te rennen.

Terwijl ik aan karabijnhaken tussen de bomen hing 
ben ik een oorbel kwijtgeraakt. Het sluitinkje kwam los 
en toen viel de gouden vlinder naar beneden. We heb-
ben een hele tijd onder de bomen lopen zoeken en ik 
begon te huilen in de hoop dat de oorbel tevoorschijn 
zou komen. Ik begon te huilen in de hoop dat dege-
ne die besliste hoe dit zou aflopen medelijden met me 
zou krijgen, maar nee. Mijn vader ging zelfs zo ver dat 
hij de dode bladeren omploegde om te checken, zeker 
te weten dat de oorbel daar niet onder was gegleden, 
hij legde over de grond het klimparcours af waarop de 
oorbel was gevallen. Mama zei het geeft niks Jérôme, 
we kopen wel een nieuwe, maar het ging niet om het 
geld. De lucht werd koningsblauw, het park kon elk 
moment sluiten, mijn vader rende alle paden af, zei 
steeds weer dat kán toch niet, hij kan niet ver weg zijn. 
De lampen gingen aan, we verloren onze vader uit het 
oog en de parkwachters wisten hem tijdens hun afslui-

9789493304604.indd   38 17-05-23   09:51



39

tende ronde weer naar ons terug te brengen. Hij had 
mijn oorbel niet teruggevonden, kwam hij me met ge-
bogen hoofd vertellen.

Vanaf die dag moet ik me elke avond met mama in 
een douchehokje opsluiten zodat ze mijn oren kan ont-
smetten. De overgebleven vlinder moet van het ene 
naar het andere oor verhuizen om te voorkomen dat de 
gaatjes dichtgroeien. Daar in het sanitair maakt mama 
van de gelegenheid gebruik om een paar luizen te ver-
morzelen en wanneer ze zegt deze hier is groot, schud 
ik met mijn schedel, die is blootgelegd met de meta-
len kam. Ik protesteer omdat ik niets wil horen over 
de kolonie die elke dag neerstrijkt rond mijn haarwor-
tels. Ik zie de insecten uit mijn natte haar vallen en ik 
zie bloed op het wattenschijfje, mama zegt zit nou eens 
stil, ze knijpt in mijn nek. Ik lig met mijn kin op de wit-
te wastafel, mama laat haar nagels klikken, ik hoor de 
druk die op de luizen, de neten wordt uitgeoefend om 
ze te laten ploppen, tik tik, ik doe mijn ogen dicht maar 
het geluid gaat niet weg, dat van de luizen die te pletter 
slaan op het keramiek.

Een papa kiepert in mijn samengevouwen handen een 
hoeveelheid muntjes van wel heel weinig cent. De be-
wakingscamera toont een lange rij auto’s. Er wordt ge-
toeterd door een motor, een chauffeur stapt uit zijn auto 
en pakt de motorrijder beet. Er komt een meneer voor-
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bij met een stuk karton waarop hij heeft geschreven dat 
hij honger heeft, klanten doen hun raampje vlak voor 
zijn vingers dicht. Via mijn headset, lane twee, hoor ik 
een vrouw in een telefoon roepen maar fuck Jonathan, 
het minste wat je kunt doen is wel naar de afspraak ko-
men! Als je dat al niet begrijpt, bek dicht bek dicht bek 
dicht, dat heb je al gezegd dus bek dicht, je kunt zeg-
gen wat je wilt, je luistert maar naar mij want de vorige 
keer, de vorige keer zei je dat je er klaar voor was, ik ge-
loof er niks meer van, hou op! Achterin huilt een baby. 
De vrouw hangt op. Ik ben klaar met tellen en de papa 
buigt zich naar me toe. ‘Sorry hoor, dat was het spaar-
varken van de jongens.’

Ik verlaat het wc-hokje en loop op blote voeten over het 
grind naar de tent en ben blij wanneer ik eindelijk op 
gras beland en kan rennen. Mijn natte haar maakt zich 
los van mijn nek en droogt nu sneller. Het is donker en 
achter mij doen campinggasten aan karaoke. Een stel 
heeft samen een liedje ingezet, een liedje over een rela-
tiebreuk maar dat is niet erg, het is wat het is, zo vaak 
zingen ze niet samen. Het is een beet je koud en bij de 
tent stoot ik mijn voet tegen een haring die omwikkeld 
is met ducttape. Ik blijf staan en loop niet naar binnen, 
ik ga in kleermakerszit bij de middelste opening zitten. 
Het stel herhaalt in koor tu m’oublieras, tu m’oublieras, 
er wordt geklapt, een discodeun klinkt terwijl anderen 
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de lijst met keuzenummers doornemen, twijfelen en de 
knoop doorhakken.

Mijn pyjamabroek plakt aan mijn nog natte benen. In 
de verte de rechtopstaande keien waarvoor we hierheen 
zijn gekomen, ze staan achter het zwembad en de speel-
tuin van de camping. Ik hoor de film die mijn vader in 
de tent kijkt op de speler die hij met Kerstmis van de 
ondernemingsraad heeft gekregen, een man die praat 
en dan geweerschoten, gekerm van pijn. Bij de karaoke 
heeft iemand besloten iets van Edith Piaf te zingen en 
iedereen haakt in, padam padam padam. De presenta-
tor zingt harder dan de rest, hij heeft zijn eigen micro-
foon. Een onzichtbaar insect kruipt over mijn been en 
ik sla het dood, misschien een mug. Verderop blijven ze 
keurig hangen op de lange noot van comme si tout mon 
passé défilait, de mensen klappen maar het chanson is 
nog niet afgelopen. Tijdens het applaus gaat het meisje 
met de microfoon door, cet air qui bat, niemand luistert 
meer en de dj schakelt subtiel over naar een nummer 
van Indochine. Ik krab in mijn haar. De zangeres wordt 
bedankt en de presentator wijst er nog even op dat er 
kan worden gestemd wie het beste heeft gezongen.

Het grind knarst onder de voeten van mama, die op-
doemt in het schijnsel van de lichtmast op accu’s.

‘Ga je niet naar binnen?’
‘Het is me wat te warm maar ik kom zo.’
‘Nico is aan het douchen.’
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‘Papa kijkt een film.’
‘Heb je je koffer gepakt voor morgen?’
‘Ik heb alles ingepakt ja.’
‘Hou je je badpak bij de hand?
‘Hoezo?’
‘Voordat we wegrijden gaan we morgenochtend voor 

de laatste keer nog eens lekker naar het zwembad.’
‘Nee ik heb het gewoon ingepakt.’
‘Grijp die kans nou, doe wat je wilt maar ik zou die 

kans grijpen.’
‘Waar eten we morgen?’

De klant pakt het pinapparaat beet, trekt het naar zich 
toe om te betalen, waardoor het loskomt van de hou-
der, het apparaat valt onder de auto. Ik haast me naar 
de counter om een manager te waarschuwen, ik zeg het 
pingeval is eronder verdwenen, het is gevallen, in twee 
stukken, de klant wil alleen met een betaalpas niks an-
ders, ik kan niet meer praten. De medewerker tegen-
over me antwoordt ik ben geen manager, vraag maar 
aan Laura, die is in de koeling. Wanneer ik haar vind 
komen er andere woorden uit mijn mond, mijn voca-
bulaire telt er nog maar iets van tien, alleen die ik de 
afgelopen vier uur heb gebruikt. Over een uur laat het 
klokapparaat zijn Italiaanse claxon afgaan en ben ik het 
die rennend vertrekt.

‘Sorry?’
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‘Het pingeval is gevallen, hij heeft eraan getrokken en 
moet betalen, ik weet niet, loop ik naar buiten?’

‘Ik begrijp niks van wat je zegt.’
‘Het pingeval ligt onder de Citroën en de klant wil 

betalen.’
Assistent-manager Laura’s omvang is twee keer de 

mijne. Ze heeft haar bril boven op haar hoofd gescho-
ven en draagt geen haarnetje. In de zak van haar spij-
kerbroek bewaart ze haar pasje en dat geeft ze alleen 
mee als ze goedgehumeurd is. Wanneer de medewer-
kers op zoek gaan naar een manager, gaan ze niet op 
zoek naar Laura. Vaak zegt ze het kan me geen zak 
schelen, je zoekt het maar uit. Tijdens het lopen laat 
Laura haar gewicht vooral op haar linkerbeen rusten 
en wanneer ze haast maakt is iedereen op z’n hoede, zo 
angstaanjagend is ze, ze duwt dan keukenmedewerkers 
opzij. Laura zegt nooit sorry.

Ze loopt naar mijn plek en ademt luidruchtig terwijl 
ik herhaal de Citroën, de Citroën bij de kassa, die heeft, 
die is, die moet.

Languit op mijn luchtbed lig ik te luisteren naar het 
geluid van de snelweg die langs de camping loopt, of 
misschien is het van een vliegveld. Overdag hoor je het 
niet, ik weet niet waarom. Het is niet het geluid van au-
tobanden, het is eerder een constant geluid, alsof alle 
vrachtwagens op aarde vlak achter elkaar rijden om 
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een harmonie te vormen, de perfecte witte ruis. Ik ken 
het heel goed omdat ik het vaak via het raam van mijn 
slaapkamer hoor.

We zijn naar dat stadje van tweeduizend inwoners 
verhuisd nadat mijn vader er een betere baan had ge-
vonden. Het appartement ligt even dicht bij een ein-
deloos platteland als bij een drukke verkeersader. 
Wanneer mijn vader het over zijn vorige baan heeft, 
zegt hij Besnier of Charchigné zonder verdere toelich-
ting. Daarmee is al wel duidelijk wat er moest worden 
ontvlucht. We wonen op de tweede verdieping en elke 
dag wanneer ik het raam van mijn kamer opendoe her-
innert die continue stroom van auto’s me eraan dat ik 
in een doorgangsdorp woon en dat ik in de logica van 
die beweging op een gegeven moment ook vertrek.

***

‘En wat voor dessert?’
‘Ananasschijven.’
‘Pardon?’
‘Ananasschijven.’
‘Neemt u me niet kwalijk, wilt u dat alstublieft her-

halen?’
‘Ananasschijven!’
‘Ik, nee wat zei u nou?’
‘Ananasschijven!’
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‘Het komt doordat, nee het spijt me verschrikkelijk, 
ik weet niet of ik u verkeerd versta of.’

‘Ananasschijven!’

In de auto is de vochtige vinger al vaak heel vaak diep 
in het chipszakje verdwenen, ze zijn op. Misschien 
hebben we te lang geslapen of is het verzadigde vet ons 
naar het hoofd gestegen, misschien staat de radio te 
hard maar mijn vader zit al vijf uur achter het stuur 
en antwoordde meteen al de eerste keer op barse toon 
dus durven we er niet meer om te vragen. De leegge-
speelde computerspelletjes liggen op de linkerstoel bij 
de blauwe koelbox, Nico’s luchtbed, mama’s trui, de fol-
ders van het toerismebureau van Paimpont, twee kus-
sens en een doosje anijssnoepjes. Nico en ik lachen om 
de auto’s achter ons waar we onze tong naar uitsteken, 
lachen om de agenten die iemand op de rotonde heb-
ben aangehouden, lachen om hem, lachen om mij, bij 
elke grap slaan we op onze benen, knieën en Nico komt 
niet meer bij, hij loopt rood, paars aan, hij stikt en zijn 
handen gaan open en dicht alsof hij probeert me vast 
te pakken, hij heeft zijn ogen dicht, zijn bovenlijf is een 
en al spasme en uiteindelijk perst hij er de schaterlach 
uit die ik kan dromen.

In de weerspiegeling van het beslagen raampje ben 
ik een knalrood monster met een mismaakt gezicht, 
een rimpelhuid als een mislukt geval van origami en 
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ik spuug met mijn tong tussen mijn twee bovenste 
voortanden, ik spuug alsof ik gorgel terwijl ik praat. 
Op Nico’s voorhoofd vermengt speeksel zich met zweet 
en zijn neusgaten sperren zich open. Ik zie de spleetjes 
tussen zijn tanden wanneer hij huilt, geel van de chips 
en de baguette ham met boter van de lunch. Hij begint 
altijd eerst te huilen voordat zijn lach tegen het rechter-
achterportier schatert, het portier dat altijd slecht sluit, 
dat je vijf minuten na vertrek weer moet opendoen en 
dichttrekken. Deze keer blijft Nico gillen, de ouders be-
ginnen te brullen maar hij houdt niet op, de lach komt 
niet en ik grijp zijn dunne blonde kletsnatte haren vast, 
duw zijn hoofd in een van de twee kussens alsof ik hem 
wil laten stikken, ik trek hem overeind en begin weer, 
spaar steeds weer zijn leven en daar is de lach dan ein-
delijk, diep in het kussen, hij laat een draad speeksel 
achter. Op het moment dat ik zijn hoofd los laat blij-
ven een paar haren, die bijna wit zijn zo erg glimmen 
ze, om mijn vingers gedraaid zitten en Nico trekt zijn 
mondhoeken omlaag.

‘Ananasschijven!’
‘Mijn headset maakt slecht contact, hij heeft last van 

ruis, ik weet niet wat ik moet zeggen. We hebben ijs in 
bekertjes, hoorntjes, fruit, wat wilt u?’

‘Ananasschijven!’
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We beginnen te duwen krabben en het wit is rondom 
rood, klap, klap en nog een klap, gloeiende wangen en 
dan belanden de handen ergens anders, het maakt niet 
uit waar, op onze benen, onze armen, we kijken niet meer 
waar ze blijven, het gaat erom dat we voelen dat ergens 
iets flink is geraakt. De vingers krommen naar binnen, 
vuisten belanden in buiken, op neuzen en op dat mo-
ment onderbreekt mijn vader ons, kijk daar is het! We 
rijden langs de fabriek, ontwaren het logo van de toele-
verancier voor auto’s op de gevel. Mijn vader drukt op de 
toeter en twee mannen aan de achterkant van het golf-
platen gebouw steken hun hand op. Mijn vader licht toe, 
die containers daar aan de zijkant, daar neem ik weleens 
spullen uit mee, officieel mag dat niet maar ja, het moet 
toch een beet je leuk blijven om daar te werken. Mama 
draait haar hoofd naar de andere kant, kijkt naar het bos 
dat zich verderop uitstrekt. Zodra we de fabriek voorbij 
zijn laat Nico zich achterover zakken. Hij gaat schuin op 
het luchtbed liggen, begint in mijn richting te trappen, 
basketbalschoenen in mijn gezicht, en ik neem dezelfde 
houding aan, lage gympen in zijn smoel, bam bam bam 
en dan gaat Nico’s neus eindelijk kapot, het bloed begint 
te stromen, vult zijn mond, loopt langs zijn lippen. Nico 
barst in lachen uit en bloedspetters spatten op mijn ge-
zicht, kleuren het vuil van zijn schoenen. De vakantie is 
voorbij, mijn vader is opgelucht en begint hoog mee te 
zingen met een elektrische-gitaarsolo.
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‘Oké dus u wilt fruit, tot zover heb ik u begrepen. We 
hebben stukjes appel, en mango.’

‘Ananasschijven!’
‘Maar die verkopen we verdorie niet!’
‘Aha, oké.’
Tien uur ’s avonds, het einde van de rush, het is min-

der druk. Ik verlaat mijn booth van de drive en loop 
door de keuken. De medewerkster van de friet staat 
nog te stressen terwijl alle anderen zich ontspannen, 
ze heeft een mandje aan de metalen rand van de fri-
teuse gehangen en gooit daar de inhoud van een zak 
diepvriesfriet in waarvan de helft op de grond belandt 
en zal worden platgetrapt door overschoenen. Ik pak 
een bezempje zodat ik niet het verwijt krijg dat ik dat 
niet doe en loop langs de twee managers die tegen de 
counter hangen. Ze sorteren de diverse kartonnen bak-
jes die uit de keukens komen op kleur. Iemand giet een 
emmer water leeg om karamelsaus van de vloer te boe-
nen, een ander wikkelt plasticfolie om bakjes heen. Op 
de monitor boven de friet zie ik een auto in mijn drive 
en ik zoek haastig mijn plek weer op.

Terwijl de klant betaalt die midden in de nacht vier 
ijsjes bestelt, dringt het tot me door dat ik met mijn 
voeten in het water sta. Het is uren geleden dat ik ben 
ingeklokt en al die tijd heb ik niet de vijf centimeter ge-
zien die mijn werkbroek belagen. Ik doe mijn headset 
af, laat hem om mijn nek hangen en zoek werktuiglijk 
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de bron op. Het water komt uit de drivegang, een soort 
pijpenla waarvan medewerkers de ramen openschui-
ven, waar ze doorheen rennen en sausdozen neerzet-
ten. Het water vormt grillige plassen in onzichtbare 
holtes, de tegelvloer lijkt verzakt te zijn op de plekken 
waar de medewerksters voortdurend overheen lopen. 
Ik loop door, mijn benen gaan vanzelf. Net zoals een 
kind lekker op zijn laarsjes door het water loopt, banjer 
ik er probleemloos op mijn overschoenen doorheen. 
Een snerpende toon klinkt vanuit het binnenste van 
het oorkussentje, er is een auto voor me in aantocht. 
Ik ploeter terug naar mijn plek, zet de headset weer op. 
Een auto komt voor mijn schuifraam tot stilstand en ik 
zie alleen maar de haardos van een kind achterin die 
tegen het raampje gedrukt zit.

Met elke schok van de Berlingo bonkt mijn hoofd tegen 
het raampje, mijn rechterwang zit er bijna aan vastge-
plakt. Ik doe geen pogingen in slaap te vallen. Mama’s 
gezicht is verdwenen in een trui, je ziet alleen nog haar 
halfopen mond. Steeds wanneer ik op mijn hoofd krab 
zeg ik tegen mezelf dat dit de laatste keer is, ik krab 
flink en hou dan op. In het portier zakdoeken, cd’s en 
verder nog een haarborstel waaraan een stuk keuken-
touw is vastgeknoopt. Ik duw met mijn voeten tegen 
het raampje. Nico heeft het computerspelletje uitgezet, 
hij ligt te pitten op het kussen. Wanneer we bij ons huis 
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aankomen en moeten uitstappen, zal hij doen alsof hij 
nog slaapt zodat hij naar bed wordt gedragen, dat weet 
ik nu al. Zijn ernstige gezicht zal oplichten in de gara-
gelampen en mijn vader buigt zich over hem heen, hij 
zit ons te belazeren, hij slaapt niet echt moet je zien hij 
zit ons te belazeren. Nico trekt dan een beet je met zijn 
mond, fronst zijn wenkbrauwen, produceert een zacht 
gesnurk. Er is maar één manier om te achterhalen of 
hij slaapt. Vingers beginnen Nico’s oksels te kietelen en 
hij houdt het niet meer uit, hij schopt alle kanten uit 
in het besef dat het gedaan is met dat naar bed wor-
den gedragen. Soms slaapt Nico zo diep dat mijn ou-
ders hem niet durven op te tillen, bang dat hij wakker 
wordt, ze laten hem achter in de auto, die niet op slot 
gaat voor wanneer hij wakker wordt en het licht in de 
garage blijft aan. Ik wil niet worden gedragen. De laat-
ste keer dat mama me droeg zette ze me voor de trap 
op de grond, ze zei ik heb pijn in m’n rug dat komt van 
het werk. Het plakband om een pootje van haar bril ge-
tuigde van haar meest recente gevecht met een jongere 
uit het centrum. Aan het begin van een nieuw school-
jaar lukte het me nooit om uit te leggen wat voor werk 
ze deed.

Via de achteruitkijkspiegel bestudeer ik het gezicht 
van mijn vader, het heeft iets tragisch, hij moet ons 
naar huis brengen, zijn missie zál slagen. Hij werpt een 
blik naar achteren om te zien of we slapen en ik knijp 
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mijn ogen stijf dicht om hem dat te doen geloven.
Mama wordt wakker. ‘Kijk je wel een beet je uit.’
‘Wees niet bang ik rij al langzamer.’
‘Ik heb het over het werk, ik wil niet dat ze je weer op 

die plek zetten.’
‘Ik heb het er al met ze over gehad, wat wil je dat ik 

nog meer doe dan.’
‘Je kunt niet aan de gang blijven met die hoogwerker 

zonder dat er iemand beneden staat.’
‘Dat is al gemeld maar het interesseert ze geen ruk, 

dat zal je niet verbazen.’
Mijn vader drukt op de grote knop van de radio en 

ik open een beet je mijn ogen. Het oplichtende scherm-
pje geeft de tijd aan. De auto stuitert over een verkeers-
drempel en bij Jezus aan het kruis doet mijn vader de 
richtingaanwijzer aan.
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Die daar vind ik het allerfijnst, die ruikt té lekker. De 
crewtrainer van de servicemedewerkers houdt het spe-
ciale schoonmaakmiddel voor oppervlakken onder 
haar neus. Zalig vind ik deze, ik krijg er geen genoeg 
van, wil je eens ruiken?

Ze schudt de onderhoudsmiddelen wild heen en 
weer, doet alsof ze een oppervlak besproeit om ons te 
laten zien hoe het moet, maar tijdens haar demonstra-
tie zie ik alleen haar blonde knot die tegen haar schedel 
wordt gedrukt alsof een deel van haar hersenen op die 
plek een aanhangsel heeft.

De crewtrainer laat ons de spoelkeuken zien, de 
‘zink’. Ze legt uit dat alles daar begint en we vertrappen 
het eten dat op het rooster voor afvalwater blijft liggen. 
Voordat ze ons de zaal in stuurt voert ze ons mee naar 
de wc’s om ons het goede voorbeeld te geven en haalt 
een product tevoorschijn om de wastafels te ontsmet-
ten. Ze boent het oppervlak met een microvezeldoek-
je, zo noemt ze dat, drukt haar buik tegen de rand om 
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tot achter de kranen te komen. Er ontsnapt geen enkele 
haar aan haar knotje, dat een eigen leven lijkt te leiden, 
onafhankelijk van haar bewegingen, ook nu ze verbe-
ten zo’n oppervlak boent.

Ze wrijft over de zeepdispenser en legt ons uit dat je 
ook niet de klink van de wc-deur moet vergeten. Ze 
giet wat van een paars product op de bovenkant van 
een rvs vuilnisbak en ik word opeens duizelig. De geu-
renmix bevat te veel fruit en ik ben geobsedeerd door 
de blonde knot die haar lichaamsbewegingen totaal 
negeert. Ik leun op de grote vuilnisbak, kan elk mo-
ment gaan overgeven, en dan laat ze het doekje los, 
komt overeind en graait in een kontzak van haar spij-
kerbroek naar haar telefoon. Als vanzelf raak ik de ach-
terkant van mijn broek aan maar mijn vingers stuiten 
alleen op een naad, een stuk dubbelgevouwen stof. Het 
zakje van mijn blouse is net groot genoeg voor drie 
zakjes ketchup.

Na op haar telefoon te hebben gekeken voert de 
crewtrainer het tempo op: bestelschermen, produc-
ten, elk halfuur nieuwe doekjes, je handen wassen en 
de vuilnisbakken legen, briefjes verboden toegang op 
sommige tafels, met twee dienbladen rennen, je han-
den als een krab kijk zo als een kleine krab, een vuilnis-
zak dichtknopen en daarna de afvalpers, kinderstoelen, 
stickers, de sauzen staan op de counter, goed opletten 
en de dienbladen meteen wegbrengen zodra ze klaar 

9789493304604.indd   56 17-05-23   09:51



57

zijn, een persoon bij de ingang, een in de zaal, een stof-
fer.

Na drie weken bij de drive sta ik nu in de service, het 
koninkrijk waar niemand belangstelling voor heeft, be-
staande uit de zaal waar de klanten eten, het terras, de 
wc’s en het vuilnishok. Ik werk in de service omdat ik 
er nog maar net ben en de nieuwkomers bedoeld zijn 
om daar te worden neergezet waar niemand wil wer-
ken. Ik begrijp dat ik hier voorlopig nog wel even zal 
blijven. Wanneer ik een van de dienbladen langsbreng 
die op de counter staan, besef ik dat de medewerksters 
aan de andere kant hebben gevochten voor zo’n veilige 
plek daar achter de betonnen rechthoek van de coun-
ter.

Ik hoor dat de crewtrainer Chouchou heet en dat ze 
de manager van de servicemedewerkers is. Chouchou 
laat nog even weten dat iedereen hier dol op haar is, en 
wanneer ze om twaalf uur afscheid van ons neemt en 
door de automatische schuifdeur loopt draait ze zich 
om en gilt dag dag meiden, dolblij dat ze met lunch-
pauze mag.

De sleutel wordt omgedraaid in het slot en we stoppen 
met ons huiswerk. Mama glimlacht, de gedichten over 
de eerste schooldag na de vakantie doen er niet meer 
toe, ze fluistert vrolijk da’s papa, papa is thuis. Op dat 
moment duwt Nico zijn stoel naar achteren en werpt 
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zich in de armen van de man die op de deurmat blijft 
staan, naar haargel ruikt en rustig rustig zegt, laat me 
eerst m’n jack uittrekken. Wanneer het mijn beurt is 
om hem om de hals te vliegen protesteert hij opnieuw, 
nee nee raak me niet aan ik ben goor. Mijn vader komt 
om één uur ’s middags thuis als hij ochtenddienst heeft, 
om negen uur ’s avonds als hij middagdienst heeft en 
om vijf uur ’s ochtends als hij nachtdienst heeft. Telkens 
vergeten we die tijden, hij komt altijd onverwachts, we 
zijn steeds verbaasd om de sleutel in het slot te horen 
draaien. We weten dat hij op zijn werk is als hij niet 
thuis is, en als hij thuiskomt weten we dat hij ook weer 
vertrekt, maar niet wanneer. Mama herhaalt dan ja-
wel, hij heeft ochtend-, middag-, nachtdienst, maar dat 
heeft niets te betekenen.

Hij trekt zijn zwarte leren jas uit en gaat in de keu-
ken zijn handen wassen. Pas daarna trekt hij zijn vei-
ligheidsschoenen uit en gaat hij op de bank zitten daar 
waar het schuim voor hem een kom heeft gevormd. 
Hij pakt de afstandsbediening, gaat de nieuwszenders 
langs en wij ruimen onze schriften op, mama zet een 
glazen schaal midden op tafel, wij doen de borden. Als 
alles klaar is zet mijn vader de tv uit, hij gaat aan tafel 
zitten en begint over zijn dag te vertellen. De vieze rei-
nigingsdoekjes die zijn collega’s en hij naar elkaar heb-
ben gegooid, de advertenties op het kurken prikbord 
die hij voor de lol heeft veranderd, en de collega’s die 

9789493304604.indd   58 17-05-23   09:51



59

dan zeggen wat een mafketel ben je toch Jéjé wat een 
mafketel. Mama geeft ons nog wat quiche. Mijn vader 
vertelt over de konijnen op de parkeerplaats van de fa-
briek ’s ochtends vroeg, een collega heeft geprobeerd er 
een te vangen met een schepnet maar dat lukte natuur-
lijk niet, ze zijn te snel, en iemand heeft er een in de 
berm gevonden die de pijp uit was, die heeft hij voor de 
lol in een desktopcomputer gestopt, eens zien hoelang 
hij daar blijft zitten, met die geur. Mijn vader reikt zijn 
glas aan, hij wil er water in. Je moet reserveren voor het 
visuitje van de ondernemingsraad, we hebben de kerst-
catalogi gehad, we krijgen ze tegenwoordig meteen na 
de vakantie zodat iedereen genoeg tijd heeft om ze te 
bekijken. Je moet ook plaatsen bespreken voor de cir-
cusdag en de afscheidsborrel van de chef is over twee 
weken. Nico zet zijn ellebogen aan weerskanten van 
het bord, later wil ik net zulk werk als papa, en mama 
vraagt wie wil nog een stukje, jullie laten me hier toch 
niet mee zitten, het is bijna op, dit ga ik niet in de koel-
kast zetten, kom op, wie gaat ervoor, Nico, kom op, dat 
eten laat ik daar niet lang meer staan. Mijn vader staat 
op om het licht uit te doen en weer op de bank te gaan 
zitten, hij pelt een sinaasappel terwijl de tv blauw licht 
op zijn gezicht projecteert. We ruimen in het donker de 
tafel af. De lippen van mijn vader zijn opeengeperst, de 
grappige anekdotes zijn op, hij heeft alles verteld. Mijn 
vader snijdt de sinaasappelpartjes los met zijn mes.
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Daar is Chouchou weer, ze heeft lekker gegeten, ze zegt 
wat hebben jullie allemaal kunnen doen terwijl ik weg 
was? We zijn met z’n drieën in de bediening en ze geeft 
ons taken want anders weten we niet wat we moeten 
doen. Chouchou vraagt zich af wat we zonder haar 
moeten beginnen. Ze trekt een trui aan als ze het koud 
heeft en bepotelt haar megatelefoon als ze buiten een 
sigaret gaat roken. Ik moet nog tot halfvijf vanmiddag, 
dan mag ik weg, ik druk op een knop van de kassa om 
te zien hoe laat het is.

Chouchou is bang dat ik me verveel daarom geeft ze 
bezigheidstips, rondgaan met stoffer en blik, de vuil-
nisbakken onder de counter, ze wil weten of ik er een 
probleem mee heb om de wc’s schoon te gaan maken. 
Ik ben nog niet onderweg daarheen of ze richt zich tot 
een andere medewerkster en zegt maar hoe bestáát het, 
iedereen kan dat waarom jij niet? Als ik je nu moest 
beoordelen zou ik je nog niet eens het gemiddelde ge-
ven, een vuilnisbak verschonen tijdens de rush, hoe 
haal je het in je hoofd. Omdat ze mijn naam niet kent 
foetert ze mij niet uit en wanneer de druk te hoog op-
loopt, wanneer een kind een drankje heeft omgestoten, 
noemt ze me ‘la miss’.

Chouchou knoopt de schort van de koffiehoek bij 
de ingang voor en doet alsof ze helemaal wordt opge-
slokt door een ander klusje. Ze laat de klant betalen 
en klaagt tegen een medewerkster zie je nou dat hij al 
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twee minuten stond te wachten en dat ik daarom wel 
moest ingrijpen, niet te geloven, zodra iemand staat te 
wachten moet je die zo snel mogelijk afrekenen. Chou-
chou zegt ga jij maar even een rondje doen, ik heb din-
ges naar de tafels gestuurd, doe jij maar de wc’s, doe jij 
maar de tafels, neem jij maar het hout af met een doek-
je. We werken in Chouchous salon.

Wanneer mijn vader de sinaasappel en de reep chocola 
opheeft en nog even al zijn nagels heeft gedaan, doet hij 
de tv uit en vertrekt naar zijn kamer. Mama loopt ach-
ter hem aan, de deur gaat dicht, we horen niets meer, 
ze fluisteren, lijken de dag met elkaar door te nemen. 
Soms klinken de stemmen harder, alsof ze zijn verge-
ten hoe dun de wanden zijn, waarna ze weer overgaan 
in bedekt gemompel.

Meestal maak ik van de gelegenheid gebruik om mijn 
spullen bij elkaar te scharrelen die verspreid over het 
appartement liggen. Ik leg mijn boeken bij elkaar, mijn 
spelletjes, elastiekjes, teruggekregen proefwerken op 
de eettafel tussen de boter en het keukentouw. In het 
halletje pak ik mijn schoenen, ze staan naast die van 
mijn vader, ik vraag me af of ik ze toch niet bij de deur 
moet laten staan omdat ze daar nu eenmaal thuisho-
ren. Maar ja, als ik niet alles bij elkaar zet, als ook maar 
iets van mijn bezittingen zich aan de hele onderneming 
onttrekt, kan ik de inventaris toch niet goed opmaken? 
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De schoenenkwestie doet zich steeds opnieuw voor.
Terwijl ik het appartement afloop gaan mijn gedach-

ten terug in de tijd. De wereldkaart in de badkamer 
golft. In afwachting van de Kerstman hebben we stuk-
jes van het behang achter de bank in de woonkamer 
gepulkt, en de vlek op de grijze vloerbedekking in de 
kamer van mijn ouders die ik heb gemaakt door na-
gellak te morsen is hard geworden. Toen dat gebeurde 
bleven mijn vaders verwijtende blikken uit. Hij werd 
echt kwaad toen Nico midden in de woonkamer de 
plasmabol liet vallen.

Verveel je je? Nu ga je de buitenkant doen, de buiten-
kant, wat is dat? Nou zie je daar het terras en de par-
keerplaats? Zie je die zwarte auto bij de uitgang? Zie je 
de drive, de plek waar de auto’s naar binnen gaan, de 
borders met gras en palmbomen? Dat is het. Je loopt 
alles af met je vuilcontainer en stofveger, je raapt de 
bekers op, de plastic zakken, servetten, hamburgerver-
pakkingen, sauszakjes, rietjes lepeltjes ijsbekertjes zak-
doekjes kassabonnetjes peuken kauwgom.

Een paar dagen later zet ik dan toch mijn schoenen 
weer in het halletje neer. Buiten mijn kamer stapelt de 
troep zich tegen de wanden op, de meubels zijn te groot 
voor het appartement en mijn vader zegt steeds hoe is 
het mógelijk, het is iets erfelijks, iets familiairs. Ik zet 
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mijn schoenen terug maar de opluchting blijft dat ik 
mijn jassen heb kunnen verzamelen, mijn armbanden, 
nagekeken proefwerken, dat de spullen me niet boven 
het hoofd zijn gegroeid. Door mijn spullen te ordenen 
doorbreek ik de erfelijkheid zoals Nico op die ene re-
genachtige dag de plasmabol brak. Ik vergeet nooit om 
de deur van mijn kamer dicht te doen.

***

Het verval is begonnen bij de opponeerbare duim. Die 
sloeg wit uit door het ontsmettingsmiddel voor niet-
invasieve medische hulpmiddelen, het spul dat je ge-
bruikt voor dienbladen, en daarna werd mijn hele 
hand opgeleukt met extreem herkenbaar eelt dat met 
allerlei crèmepjes werd ingewreven, verzacht en ge-
masseerd maar dat nooit zal verdwijnen. Chouchou zet 
me elke dag in de service bij de stapels dienbladen en 
tafelnummerhouders, ik begin mijn shift zonder naar 
het floorplan te kijken. Chouchou laat me niet meer 
los. Vanuit de kleedkamer ga ik meteen op zoek naar 
mijn microvezeldoekje; ik weet dat ik in de service sta.

De duimen van de medewerksters in de service slaan 
wit uit, dat is een feit, de huid laat los en verdwijnt wan-
neer ze hun handen wassen. Ik vraag om handschoe-
nen maar die worden in covidtijd afgeraden, je reinigt 
een goor oppervlak met je handschoenen, je raakt met 
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dezelfde handschoenen een dienblad aan: dodelijk. Vijf 
uur lang gebruik je het microvezeldoekje, het vochti-
ge doekje waarmee je tafels, dienbladen, tafelnummer-
houders en bestelschermen schoonmaakt, en je hand 
lijkt intact. Pas in het zonlicht van de volgende ochtend 
constateer je dat het een en ander loslaat, je hoeft maar 
met je vingers over je handpalm te wrijven en de boel 
verkruimelt. Al heel snel is het twaalf uur. De deur gaat 
open en dicht, een medewerkster trekt haar broek aan, 
haar gympen zijn al verdwenen onder haar overschoe-
nen en heeft iemand het floorplan gezien? Op een aan-
recht in de keuken ligt een schema met kaders waarin 
onze voornamen zijn genoteerd door een manager die 
daarover gaat, daar heb je je floorplan, een plattegrond 
van het restaurant en onze voornamen slordig erin ge-
krabbeld. Alleen de medewerksters-met-een- streepje-
voor koesteren daar bij het floorplan nog de hoop dat 
ze op een fijnere plek staan dan gisteren. De nieuwko-
mers weten verdraaid goed waar ze hun dienst moeten 
draaien.

Het verval gaat voorbij aan Chouchou. Haar duimen 
zijn intact en wanneer ik haar mijn vervellende exem-
plaren laat zien gaat ze even een sigaretje roken. Alleen 
de randen van haar nagels zijn gelakt, met witte lak, 
in lijn met het hoesje van haar mobiel. Wanneer ze de 
lak ’s avonds aanbrengt moet ze er glittertjes overheen 
strooien voordat hij droogt.
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‘Wie had je uitgenodigd?’
‘Nee hoor ik heb niemand uitgenodigd mama. Ik ben 

gewoon naar huis gelopen, samen met een paar ande-
ren en ik heb gevraagd of ze even binnen wilden ko-
men maar ze zijn snel weer vertrokken.’

‘Zonder dat aan ons te vragen?’
‘Hoe had ik jullie dat moeten vragen?’
‘Bellen met het werk. Je hebt onze nummers.’
‘Nee maar we waren snel klaar en ik wist het niet van 

tevoren.’
‘Dus je nodigt ongevraagd mensen bij ons thuis uit 

en dat moet gewoon maar kunnen.’
‘Het was geen geval van uitnodigen want ze zijn snel 

weer vertrokken.’
‘Neem je me nou in de zeik?’
‘Nee hoor ik zweer je, ze hebben m’n posters bekeken 

en zijn toen meteen weer weggegaan.’
‘Jérôme hoor je wat je dochter zegt?’
‘Ik wilde alleen maar even m’n kamer laten zien.’
‘Was die op z’n minst opgeruimd?’
‘Ja, ik denk tenminste van wel, ze hebben in elk geval 

de rest niet gezien.’
‘Ze hebben de rest niet gezien?’
‘Ze hebben de rest niet gezien, ze zijn door de eet-

kamer gelopen, ik heb m’n kamer laten zien en ze zijn 
weer vertrokken.’

‘Dus hebben ze de rest ook gezien.’
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‘Nauwelijks, en het kan ze hoe dan ook geen moer 
schelen.’

‘Jérôme hoor je dat? Wat vind jij er nou van?’
‘Ik zal het niet meer doen, ik dacht dat niemand er 

last van zou hebben.’
‘O ja? Stel je eens voor dat wij jouw kamer laten zien 

terwijl jij er niet bent, dat wij de bende in je kamer la-
ten zien voordat je die hebt kunnen opruimen?’

‘Maar dat viel toch mee, het was geen bende, het was 
zoals normaal.’

‘Jérôme!’
‘Het waren trouwens twee goeie vriendinnetjes.’
‘En wat dan nog? Je nodigt verdomme niemand uit 

als wij er niet zijn!’
‘D’r was niks aan de hand en dan nog, het kan ze vol-

gens mij geen moer schelen. Ze hebben gezegd dat ze 
mijn posters mooi vonden en zijn weer vertrokken.’

‘Maar ik wil het niet weten! Kut, je kunt jou ook niet 
meer vertrouwen, we geven je de sleutels en je nodigt 
gelijk vriendinnetjes uit. Wat komt hierna?’

‘Maar d’r komt niks hierna, ze kwamen toevallig bij 
me langs!’

‘Dat kun je nou wel zeggen, maar je woont nog wel 
thuis. Je nodigt maar uit wie je wilt als je je eigen flatje 
hebt maar in de tussentijd nee. Vraag maar aan je vader!’

Jérôme beweegt een opgeheven wijsvinger naar zijn 
oor. ‘Moet je horen.’
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‘Wat?’
‘Sst, luister. Horen jullie niks?’
‘Wat is er dan?’
‘De papegaai van de onderburen.’
‘Wat is ermee? Hij fluit?’
‘Nee luister nou, hij fluit niet.’
‘En wat dan nog?’
‘Kolere, fantastisch.’
‘Maar wat dan?’
‘Moet je horen… Hij zegt het vast nog eens.’
‘Wat?’
‘Sarkozy fini.’

Ik heb alle saus meegenomen, ik heb alles gedaan wat 
moest, heb je de vuilnisbakken gedaan? Ik heb alle 
vuilnisbakken gedaan, ik heb de automatische deur 
stilgezet om hem schoon te maken en ik heb het kleine 
doekje gebruikt voor het houtwerk, ik heb de wc’s een 
paar keer schoongemaakt, de bestelschermen, de vloer. 
Alle tafeltjes zijn afgeruimd, ik heb alle dienbladen op-
gehaald en ze daarna ontsmet.

Vanaf twee uur ’s middags gaat de tijd langzamer. De 
zaal heeft niets meer van een salon die moet worden 
verdedigd tegen aanvallen van buitenaf, we hebben er 
een hekel aan en verder niets. De bestelschermen bij de 
ingang, de ballonnenboom die nu alweer geplunderd 
is, de ontelbaar vaak gereinigde tafeltjes, de gangpaden 
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waar we op alle mogelijke manieren doorheen zijn ge-
rend, de drie vuilnisbakken. De ingang van het speel-
tuintje buiten is afgesloten met rood-witte linten. Ik wil 
niet eens meer naar buiten, ik walg van het terras en 
wespen leggen eitjes in de vuilnisbakken.

Mijn collega’s vragen zich af wat ze na hun shift gaan 
eten. Ze stellen zich het menu voor dat ze gaan sa-
menstellen en hun vingers bewegen rustig, ze weten al 
waar ze op het bestelscherm gaan drukken. Hun dui-
men zitten nog onder het product, de mijne zijn droog 
en het vel begint al te verkruimelen. In de service ge-
beurt helemaal niets maar we moeten in beweging blij-
ven, iets te doen vinden, de pootjes van de drankentap 
nog maar eens behandelen met een tandenborstel, de 
schermen in de keukengedeelten schoonmaken, sala-
des voorbereiden maar daar staat Chouchou al met een 
schort voor. Als we eerder beginnen dan zij gaat ze ach-
ter ons staan, ons verwijtend dat we de bakjes te vol 
doen, waarna ze de tang pakt om het voor te doen. Dan 
neemt ze die plek weer in, zegt ze ga maar voor kijken, 
daar ben je nodig, maar voor valt niets te doen.

Ik kijk op de kassa hoe laat het is, er zijn vijf minuten 
voorbij, sommige collega’s klokken al uit. Chouchou 
zegt gelukkig ben jij er want anders zou er niemand 
meer in de service zijn. Ik kijk naar haar glitternagels, 
ze ruikt naar sigaretten. Ze voegt eraan toe ik heb je in 
de service neergezet omdat je het daar goed doet.
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Na school ga ik ondersteboven op de bank liggen. Ik leg 
mijn benen op de rugleuning en mijn hoofd draagt het 
gewicht van mijn lichaam, het loopt paars aan, dat van 
Nico sneller dan het mijne wanneer hij hetzelfde doet 
als ik. Het plafond wordt de vloer en de troep een or-
nament, een vreemde plafonnière. De vloer is wit, mid-
den in de kamer troont een peertje maar verder is alles 
leeg, de kamers zijn groter, ik kan er probleemloos in 
rondrennen, hoef niet meer bang te zijn dat mijn spul-
len verzuipen in alle troep, onder de schoenendozen en 
ongestreken kleren. In die grote zooi moet ik graaien 
om een t-shirt terug te vinden, een huiswerkopdracht. 
In het te kleine appartement hopen de spullen zich op, 
zodat ik nooit vind wat ik zoek. Mijn vader heeft ons 
naar huis gebracht, hij vertelde dat hij ochtenddienst 
had en ging meteen na binnenkomst midden in de 
troep zitten zonder ook maar iets op te ruimen want 
het is erfelijk. Weggezakt in het zitschuim trekt hij zijn 
schoenen uit terwijl Nico een plantenspuit en een stuk 
of tien verschillende kammen gaat halen en we gaan 
boven hem zitten, op de rugleuning van de bank. Eerst 
trekken we een scheiding midden in mijn vaders haar.

Om drie uur ’s middags laat Chouchou de salades voor 
wat ze zijn, doet een ronde en roept uit maar die zaal 
ziet er tiptop uit. Ze feliciteert de zaal en vraagt me 
vervolgens wat ik heb gedaan in de tijd dat ze me nul 
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opdrachten heeft gegeven, ik antwoord en ze vertrekt 
meteen weer om een sigaret te roken. Tussen drie en 
vier uur ben ik vooral bezig met het heroveren van een 
van de plekken van de medewerksters achter de coun-
ter die uitklokken, in de hoop er zo lang mogelijk te 
blijven. Ik probeer er via de achterdeur te belanden 
maar word een paar minuten later vervangen door de 
nieuwe ploeg. Ik ben jaloers op de medewerkster die de 
bestelling voorbereidt en het bonnetje op de rand van 
het dienblad plakt om aan te geven dat het naar de zaal 
moet. Zodra die klus is geklaard richt de medewerkster 
haar hoofd op en ik móét haar aankijken. Ik stop met 
het ontsmetten van een tafelnummerhouder en ben er 
klaar voor, hoef alleen maar alles uit mijn handen te la-
ten vallen om uit te serveren, mijn ogen geven het sig-
naal af, ja ik kom eraan, ik heb alles gezien, ik heb je 
de saus, de servetten erbij zien doen, ik weet dat de be-
stelling compleet is en heb trouwens toch niks anders 
te doen dan uitserveren, ik ben beschikbaar, ik ben in 
staat dit initiatief te nemen. Toch roept de medewerk-
ster me nog, ze kijkt me aan en roept me.

Mijn vaders haar plakt alsof we zijn hele schedel heb-
ben ingesmeerd met gel. Nico heeft hem eerst een ha-
nenkam gegeven die even later onder mijn leiding 
omver is gehaald met de gegolfde kam, waarna Nico 
maar is begonnen punten aan de zijkanten te maken. 
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We hebben wel tien verschillende kapsels uitgepro-
beerd wanneer de aftiteling van de film begint. Op dat 
moment bedankt mijn vader ons, hij staat op, tijd voor 
een middagsnack.

Op tafel staan pakken koekjes en xxl-dozen ontbijt-
granen met elk een stickertje, felgekleurde rondjes, gele 
letters op rode stroken. Ik lees wat op de verpakking 
staat in de overtuiging dat ik alles al eens tijdens een 
eerdere middagsnack heb gehad maar vandaag zit er 
iets nieuws tussen de gebruikelijke toast en schuitjes 
met fruitgelei. Voor wie heeft mama die dertig kuipjes 
pruimencompote gekocht, dertig procent gratis, calo-
riearmer recept, unieke aanbieding voor het hele ge-
zin?

Nico’s mond zit vol ontbijtgranen die week zijn van 
alle melk en speeksel, hij kauwt en ze worden weer-
zinwekkend. Hij kijkt me met ronde ogen aan, nee, hij 
kijkt me niet aan, ik dien als visuele ondersteuning van 
zijn verwoede kauwproces, net als de tv. Hij slikt alles 
door, moet bijna kokhalzen en steekt zijn lepel weer in 
de kom met melk om er de laatste gele vierkantjes uit te 
vissen. Ik steek een hand uit en pak een stapel folders 
die in de brievenbus lagen. Meestal bewaart mijn va-
der de leukste reclame voor zichzelf, die van de winkels 
met spullen, en laat voor ons die van de supermarkten 
over, met voedsel- en afwasproducten. Deze keer krijg 
ik de meubelzaken te pakken, wat een luxe.
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Ik sla de bladzijden om, tuur naar de bedden, de rek-
ken, de fauteuils. Gisteren heeft mijn vader zijn zakken 
boven de tafel geleegd, muntjes, ook voor winkelwa-
gens. Een raclette-apparaat wacht tot er iets gebeurt, 
dichtgeplakte enveloppen doen dienst als onderzetters 
en vier uit de afvalcontainer geredde telefoons liggen 
naast een paar buisjes paracetamol, een tang, de af-
standsbediening, een meetlint. Terwijl ik in het maga-
zine blader probeer ik de rand van de tafel niet aan te 
raken. Wanneer het sponsje over het formica gaat be-
landen er kruimels in de spleet naast het verlengstuk, 
ze vergeet de zijkanten, ik probeer er niet aan te den-
ken.

Nico staat op, giet de melk in de gootsteen, zet zijn 
kom neer. Met zijn dekbed om zich heen geslagen en 
Mickey in zijn hand loopt hij de keuken uit. Ik heb de 
meubelfolder bijna uit, ben bij de mediameubels, en op 
dat moment komt mijn vader erbij zitten met nieuwe 
versnaperingen uit de keuken. Hij maakt misbruik van 
mijn onoplettendheid om de meubelfolder af te pak-
ken, pakt het pak ontbijtgranen beet. Ik weet niet wat 
ik wil eten. Op een bordje ligt geduldig een of andere 
kaas te wachten. Mijn vader heeft de meubels bijna uit 
en ik weet dat de volgende folder die van de zaak voor 
woningdecoratie zal zijn. Ik geef me niet zomaar ge-
wonnen. Ik leg een hand op die folder en trek hem naar 
me toe zonder mijn vader uit het oog te verliezen. Hij 
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praat tegen me, ik hoor niet wat hij zegt, hij heeft niets 
in de gaten. Mijn vader is bijna bij de laatste bladzijde 
met meubels, daarna is het blaadje uit, zal hij zo met-
een constateren.

Ik zie hem met een vinger een stuntprijs aanwijzen, 
hij kijkt op alsof hij iets tegen me wil zeggen maar doet 
er het zwijgen toe. Hij richt zijn blik op het raam, staart 
naar de beweeglijke takken van een populier in de ver-
te. Zijn ogen worden troebel alsof iemand er met een 
vinger in wrijft, het blauw raakt vermengd met een an-
dere kleur, de kleur die achterblijft in de haren van een 
penseel nadat die een paar keer is afgespoeld. Een etage 
lager begint de papegaai weer te fluiten.

Het is het laatste klusje van vanmiddag. Ik doe de deur 
dicht om alleen te zijn met de vuilnisbakken. Ze rui-
ken hier allemaal hetzelfde en ik leeg ze waar het maar 
kan. Ik moet de belangrijkste vuilnisbak onder de af-
valpers zetten, op twee knoppen tegelijk drukken en 
de hendel naar beneden halen. Je moet meerderjarig 
zijn om vuilnis te mogen persen. De volgende tien mi-
nuten gaan gedachteloos voorbij. Zodra ik het vuilnis-
hok, de ‘trash’, in loop word ik getroffen door de stilte. 
In de service hoor je op de achtergrond voortdurend 
bliepjes, die van de friteuses, de online bestellingen, 
de drankentap die om melk, om fruit vraagt. Er wordt 
constant gepraat, de managers vragen wat we daarnet 
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hebben gedaan, nu aan het doen zijn en nog gaan doen. 
Ze geven ons missies, uitdagingen, leggen uit hoe we 
een of ander klusje het beste kunnen uitvoeren. Direc-
te collega’s vertel je wat je aan het doen bent, wat er ge-
daan zou moeten worden, je praat met klanten, kijk dit 
is voor u, je gaat van tafel naar tafel, ons loyaliteitspro-
gramma, wat is dat, da’s heel eenvoudig. In het vuilnis-
hok tuiten mijn oren maar voel ik me opgelucht.

Op een dag vroeg Chouchou aan een collega of ze 
het vervelend vond om het afval te gaan persen in het 
hok en de medewerkster antwoordde nee hoor hele-
maal niet, ze voegde eraan toe dat doe ik graag. In de 
ogen van Chouchou zag ik een onrust opflakkeren die 
ik nooit eerder had gezien. Nadat de medewerkster in 
de richting van de afvalpers was vertrokken liep Chou-
chou haar achterna om er zeker van te zijn dat ze daar 
in het hok niet ging staan bellen.

‘Welnee je hoeft nergens bang voor te zijn, het ligt hier 
voor het grijpen!’

Mijn vader haalt een computer en een tablet uit het 
vuilnis. Het is doodsimpel, je moet over het hek van 
het afvalpunt klimmen en alles ligt voor het grijpen. Ze 
sluiten de tent voor de vorm, voegt hij eraan toe, niet 
om je tegen te houden, hoe dan ook ligt het allemaal 
in de container, niemand wil het meer. Wij zitten in 
de auto en mijn vader gooit de kofferbak vol. Wie wil 
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er een bandrecorder? Sylvie, moet je die zuiger en ta-
blet zien, mensen gooien van alles weg, moet je kijken 
Nico, een echt merk, kabels daar heb je altijd wat aan. 
Een spel met grote knoppen, het kan niet op het kan 
niet op zegt hij. Stukje bij beet je stopt hij de auto vol 
en Nico kauwt op de punt van iets terwijl mijn vader 
een stofzuiger en een televisie inlaadt. We worden van-
avond ergens verwacht en mijn vader wordt opgeslokt 
door de container, alleen zijn benen steken er nog uit. 
Wat een buitenkansje, roept hij steeds, kom toch kijken 
maar niemand gaat erheen, iedereen blijft wachten aan 
de andere kant van het hek. Mijn vader haalt een voor 
een de noviteiten van vroeger tevoorschijn die hij gaat 
oplappen in de garage, de noviteiten van vroeger die hij 
gaat ophemelen, van de ondergang gered, nog prima 
bruikbaar, ja de pc is wat zwaar maar het scherm doet 
het nog. Thuis spelen we op drie verschillende spel-
computers die zijn aangesloten op een paar accu’s van 
de robots die mijn vader op zijn werk repareert.

Mama drukt op de claxon. Mijn vader komt nog 
steeds niet tevoorschijn, zijn lijf verdwijnt onvermin-
derd in de zooi, die hij ver achter zich werpt. Opnieuw 
een druk op de claxon, daar is hij dan eindelijk, een 
glimlach om zijn lippen, armen vol computerspelle-
tjes en schermen. De Berlingo komt weer in beweging, 
Nico zwaait en zwaait, tot ziens afvalpuntje, tot volgen-
de week.
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‘Je maakt vanmiddag een vermoeide indruk.’
Wezenloos draai ik me om naar Chouchou. ‘Wat?’
‘Ik zei dat je er zo te zien niet met je hoofd bij bent, 

waar denk je aan?’
‘Heb je die overstroming in de gang van de drive ge-

zien? Ik vraag me af waar het water vandaan komt, 
weet jij het?’

Chouchou gaat zo met pauze en ik moet uitklokken. 
In de wc van de kleedkamer doe ik in stilte een schiet-
gebedje om morgen geen hostess te hoeven zijn, en dan 
nog een, kansrijker, om niet de shift van twaalf tot half-
vijf te hoeven doen.

***

We zijn onderweg naar mijn grootouders en de tante 
die niet zelfstandig kan eten. Ik draag de lange blouse 
die ze me voor mijn tiende verjaardag hebben gegeven 
en denk alleen maar aan wat hierna komt, de terugweg. 
Nico mompelt en net wanneer ik wil reageren merk ik 
dat hij het tegen het computerspelletje in zijn handen 
heeft. In de portiervakken liggen zakdoeken, een paar 
cd’s en de borstel die je haar nooit zal ontwarren, wat 
je ook doet. De ouders discussiëren. Mama kamt haar 
haar met haar vingers, ze heeft de zonneklep met het 
spiegeltje naar beneden geklapt en draait zich dan om, 
kan het er zo mee door? Ik kijk weer voor me en zeg ja 

9789493304604.indd   76 17-05-23   09:51



77

hoor zonder een blik op haar te werpen, ze stelt dezelf-
de vraag aan Nico, die niet opkijkt, wat een klojo ben 
jij Nico. Ik heb best wel zin om over te geven, ik heb 
dorst maar wanneer ik om water vraag krijg ik een fles 
lauwe Hépar aangeboden. Mama’s gezicht verdwijnt in 
een trui en mijn vader heeft de radio zachter gezet. Je 
ruikt de geur van zijn luchtje, die van zijn haargel en 
het leer van zijn tasje. Hij zit achter het stuur, Balavoine 
zingt ‘Lady Marlène’, het weekend kabbelt rustig voort.

‘Sorry, de drankentap is vanavond stuk. We kunnen 
geen frisdrank meer serveren, we kunnen u alleen 
maar water, jus d’orange of icetea aanbieden.’

Ik zeg hetzelfde tegen de klanten die in de zaal zit-
ten, de klanten die staan, degenen die zich vooroverbui-
gen naar het raampje van de drive hoewel ik daar niet 
aan het werk ben. Ik werk nog steeds als hostess. Ter-
wijl Chouchou macarons op bordjes legt herhaal ik dat 
er water, jus d’orange, icetea is en dan komt Chouchou 
me vertellen o wacht nee nee icetea dat lukt ook niet 
meer, we dachten van wel maar de vloeistof is te raar. Ik 
pas mijn boodschap er meteen op aan, nee water of jus 
d’orange, water met bubbels uit een flesje da’s prima, als-
tublieft merci merci, kleed u warm aan voordat u ver-
trekt, mijn collega komt uw salade brengen, nee nee dat 
daar in uw salade is geen stukje nagel, da’s een punt van 
uw houten vork die is afgebroken, alstublieft, alles komt 
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op z’n pootjes terecht, graag gedaan, wilt u extra saus 
maar u hebt al vier zakjes ketchup. Bronwater met bub-
bels, ik ben moe. Het is elf uur ’s avonds en ik moet een 
dienblad vol jus d’orange naar een paar meisjes brengen 
die helemaal achterin zijn gaan zitten voor wat privacy. 
Die klagen dat ze te lang moeten wachten, dat hebben 
we vandaag nog niet gehoord, maar ga dan ook vlak bij 
de counter zitten en geef een gil in plaats van je te ver-
stoppen alsof jullie hier tot sluitingstijd ongezien willen 
kamperen. Kijk, sorry sorry, alsjeblieft, sorry.

Eerst verschijnt aan mijn voeten een plas jus d’oran-
ge en dan pas besef ik dat ik het dienblad niet meer 
vastheb. Geel bordje met opgepast gladde vloer en ik 
wring een doekje uit, de klanten ernaast wachten op 
hun bronwater terwijl ik probeer de jus d’orange naar 
een afvoerrooster te leiden, het lukt niet. Chouchou 
zegt olala en ik wil haar blonde knotje losrukken met 
mijn nagels want ze trekt er nooit een netje overheen, 
want het ding hangt schaamteloos te paraderen voor 
onze neus en warrige haardos die bekneld zit onder het 
voorgeschreven netje. Chouchou vraagt of ik hulp no-
dig heb maar loopt weg voordat ik kan antwoorden, ze 
hangt haar handtas aan haar schouder, ze zegt tot zo 
meiden terwijl ze naar een bestelscherm kijkt. Zo slim 
als ze is, ze heeft het tegen niemand, ze kijkt niemand 
aan. Chouchou is een soort automaat die elke dag z’n 
riedel afdraait.
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Terwijl ik opgroeide verdwenen de kamers van mijn 
grootouders’ huis langzaam uit beeld. De spullen 
vormden een stapel waarachter de wanden schuilgin-
gen. De werkkamer is inmiddels verdwenen, de bad-
kamer ook, de ramen gaan niet meer open. Als je bij 
mijn grootouders je sjaal kwijtraakt hoef je niet te ver-
wachten dat je hem terugvindt, ook niet de volgende 
keer. Ik weet dat mijn vriendinnetjes verwachten dat ik 
maandag over mijn weekend vertel maar het enige wat 
ik ervan kan meenemen is de glimlach van een braaf 
en droevig kind. Hier repareert mijn vader niets, hij 
weet dat alles verrot is, in de auto zegt hij tegen mama 
het is erfelijk niet te geloven en mama zegt hou je waf-
fel  Jérôme, nog even en ik doe de deur open en spring.

Mijn grootmoeder vraagt wat wil je drinken? En ik 
zeg maar weer water, gewoon water, met niks erin. 
Ik wil niet dat ze de koelkast opendoet, ik zit aan het 
hoofdeinde van de tafel naast een stapel regionale 
kranten, twee meter, en ik zie de koelkastdeur, de gore 
afdichtrubbers, de voedselresten, de oude koelkast-
magneten. Water is helemaal prima. Mijn grootmoe-
der glimlacht naar me, haar lippen volgen de vorm van 
haar tandvlees en ze gaat op weg naar de koelkastdeur, 
ik verduidelijk kraanwater. Mijn grootmoeder hoort 
niet zo goed, ze loopt voorzichtig en trekt de hendel 
omhoog.
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De drankentap staat nog steeds stil. Ik ben net zo’n 
kind dat opgewonden reageert als er iets misgaat, bij-
voorbeeld als er zich een stroomstoring voordoet en er 
kaarsen moeten worden aangestoken. Er is net een col-
lega binnengekomen die we nog niet hebben kunnen 
waarschuwen voor het mankement. Ze drukt op de 
knoppen van het apparaat en het is paniek. Een door-
zichtige, enigszins gekleurde vloeistof spuit met geweld 
in de bekers die eronder zijn neergezet en de menigte 
klanten voor de counter deinst achteruit. Degenen die 
zich hadden voorgenomen hun nog bevroren hambur-
ger om te ruilen bij de kassa zoeken dekking achter de 
bestelschermen. De medewerkers werpen zich op de 
grond met hun handen op hun hoofd in een poging het 
gesproei te ontduiken. Laura zegt een paar keer rustig 
maar, laten we er geen drama van maken, ze waggelt 
naar het apparaat en verkoopt het een klap. Niemand 
durft er nog iets van te zeggen, iedereen gaat weer aan 
het werk en een medewerkster die toch al ineengedo-
ken op de vloer zat begint met een tandenborstel een 
apparaat schoon te maken. Ik ben vergeten hoe laat ik 
moet vertrekken en vanavond toetert het klokapparaat 
niet, hij houdt zich koest.

Alleen de regendruppels op het dak van de auto pep-
pen de terugrit een beet je op. Niet lang nadat we zijn 
vertrokken bij mijn grootouders komt het winkel-

9789493304604.indd   80 17-05-23   09:51



81

centrum in beeld. Er is geen verband tussen de ver-
zameling spullen bij mijn grootouders en die op de 
schappen van de supermarkt, die laatste zijn nieuw en 
ongevaarlijk. Die ruiken niet muf, ze ruiken zelfs ner-
gens naar. Mijn vader trekt de handrem aan en mama 
trekt de schuifdeur aan de zijkant open. Ze zegt hup go 
go, en dan weet je zeker dat je niet mee wilt? Ik schud 
mijn hoofd. Haar haar is warrig door de motregen en 
ze houdt haar capuchon aan de zijkanten vast. Mijn va-
der loopt al weg, op zoek naar een wagentje, muntje 
in zijn hand. Nico besluit uit te stappen, de deur klapt 
dicht en mijn ouders lopen weg met mijn broer aan de 
hand. Alle portieren gaan op slot.

Ik pak een balpen uit het dashboardkastje en ga door 
met het verhaal waar ik bij mijn grootmoeder aan ben 
begonnen en dat niemand iets aangaat. De heldin heet 
Natacha, ze woont in een hut diep in het bos maar komt 
’s avonds thuis bij haar ouders om te slapen. Haar moe-
der is psycholoog en haar vader schrijver of docent. Ze 
heeft een huisdier, misschien een hond, die haar van 
haver tot gort kent en dan trekt ze rood ondergoed 
aan, ze heeft opzettelijk geen vrienden, en op een dag 
regent het, ze wandelt door een straatje en terwijl ze 
juist haast heeft komen een paar jongens haar achter-
na, hé rooie, vieze rooie, ze versnelt haar pas, haar wit-
te t-shirt is doorschijnend door de regen en ze ligt op 
de grond, de jongens slaan haar, ze halen het sluitin-
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kje van haar beha los, ik weet niet meer of ze wegren-
nen, ik moet een beslissing nemen, misschien dat haar 
hond een wolfshond is, misschien dat haar vader haar 
te hulp schiet.

Later tik ik het verhaal over op de gezinscomputer, 
het geval dat midden in de kamer van mijn ouders staat. 
De jongens slaan op de vlucht, Natacha ligt midden in 
het straatje op de grond maar haar moeder de psycho-
loog begrijpt haar beter dan wie dan ook, daar komt de 
wolfshond maar het computerscherm gaat op blauw, ik 
roep mijn vader, ik moet het verhaal afmaken. Hij zegt 
een paar keer ik ga hem maken, ik heb hem gevonden 
op het afvalpunt, ik weet hoe ik hem moet maken maar 
het scherm van de computer valt uit. Mijn vader stopt 
er cd’s in, tikt een paar combinaties van cijfers en let-
ters in en ik loop ontzet de kamer uit. Een paar uur la-
ter klopt hij op mijn deur en loopt met een grote grijns 
naar me toe, ik heb de pc opnieuw geïnstalleerd, ik heb 
alles weggeschreven op een diskette. Maar wanneer ik 
weer achter de computer ga zitten is het verhaal dat ik 
aan het schrijven was verdwenen. Ik zoek in de mappen 
maar alleen de foto’s hebben het overleefd. Mijn vader 
blijft maar zeggen ik heb hem gemaakt ik heb hem ge-
maakt, mijn vader blijft maar jokken.

De deur van de kleedkamer gaat achter me dicht en ik 
doe eerst mijn mondkapje af. Ik werp het haarnetje in 
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de grote vuilnisbak en ga zitten, afgepeigerd. Ik neem 
de tijd om mijn overschoenen los te trekken. Een me-
dewerkster is zich al aan het omkleden, ze kijkt op, be-
groet me. Ze werpt me een blik toe die ik ken. Ik ben 
de medewerkster die nergens aan meedoet, nooit aan-
haakt en met niemand iets eet. De medewerkers ken-
nen mijn te grote ogen boven het mondkapje maar niet 
mijn naam, ze vragen zich af of ik nieuw ben, een oud-
gediende of een terugkomer. Het meisje dat zich om-
kleedt doet haar mond open, dan weer dicht, draait 
weg en verklaart dan met haar blik strak op de broek 
die ze aantrekt, een glimlach om haar lippen: ‘Dit was 
m’n laatste dag.’

***

Terwijl ik op een avond op zoek ben naar een derde-
klassersstage zegt mijn vader wat je werk betreft is het 
simpel, je moet je niet laten wegzetten, je moet je laten 
gelden. Hij vertelt over zijn sollicitatiegesprek in de fa-
briek, de manager vraagt zullen we tekenen? En mijn 
vader zegt ik moet er even over nadenken, hij durft te 
vragen is het een nieuwe functie of zou ik iemand ver-
vangen? Hij denkt aan een draaideur, dat eeuwige rou-
leren van medewerkers bij Besnier Charchigné omdat 
ze steeds hun ontslag indienen. Mijn vader verlaat de 
fabriek met in zijn hoofd het onafgebroken lawaai van 
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de persen, zegt bij zichzelf nooit ga ik voor die rottent 
werken.

Ik heb mijn cv en sollicitatiebrief opgesteld met ma-
ma’s hulp, mijn vader heeft ze daarna bekeken maar 
had geen commentaar. Hij fronste zijn wenkbrauwen 
en voegde eraan toe er is meer in het leven dan werken, 
je moet vrije tijd overhouden, passies, dingen doen in 
het weekend en je moet je niet laten opslokken want 
anders is het naar de kloten. Ik begrijp niet wat er naar 
de kloten is en mijn vader herhaalt pas op, pas op voor 
je werk.

Tot mijn grote verbazing zie ik om twaalf uur mijn 
voornaam staan bij de koffiehoek van het restaurant. 
Al een paar dagen klaagde ik over de sleur en Chou-
chou had me beloofd dat ik een betere plek zou krijgen 
maar er gebeurde maar niets. Vandaag ben ik eindelijk 
hostess-af en ik neem me voor om te slagen. Ik stap 
achter de bar.

Ik weet dat je daar macarons op bordjes moet leggen, 
kommen salade moet bereiden, de afwas moet doen 
en brood uit de diepvries moet halen om het te bak-
ken. De bar van het café is chocoladebruin en crème 
van kleur, hij wekt de indruk dat er huisgemaakte pro-
ducten te koop zijn. De kleuren van de schort die je 
omdoet zijn in lijn met die van de fastfoodketen. Om 
koffie te maken moet je iets kiezen op een touchscreen 
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en de uitkloplade legen. Vlak nadat ik ben begonnen 
komt Chouchou bij me staan, ik wist dat je het werk als 
hostess zat was en daarom heb ik alles op alles gezet om 
je vanmiddag hier te krijgen, ik heb de boel flink onder 
druk gezet, ben je er blij mee?

Al snel constateer ik dat het Chouchous verstopplek 
is en dat ik er niet bepaald mee geholpen ben. De kof-
fiehoek loopt rechtstreeks over in de eetzaal, er zit niet 
één klapdeur tussen. Een host kan makkelijk de koffie-
hoek erbij nemen omdat je er niets of in elk geval heel 
weinig hoeft te doen. De bar waarop ik mijn ellebo-
gen laat rusten is anders dan de counter waar de bestel-
lingen worden opgenomen, verderop. Waar ik nu ben 
hoef ik nergens aan deel te nemen. Ik sta er te wachten 
met een schone theedoek over mijn arm, probeer op te 
gaan in het decor van deze retrobar. De koffiemachine 
met zijn metalen zijkanten doet denken aan een oude 
jukebox. Hoe dan ook aarzel ik of ik de vloeistof die er-
uit komt wel moet serveren, want hij is steeds iets lich-
ter van kleur. Chouchou zegt maar zo is ie toch prima? 
Ik trek een plastic handschoen aan, haal de macarons 
tevoorschijn en leg ze in de uitstalkast, zodat ze daar 
kunnen ontdooien. Ik wacht op de vaat en wanneer 
Chouchou langs mijn werkplek komt ben ik de bekerla 
aan het schoonmaken en valt er geen commentaar op 
me te leveren.
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De wanden van het appartement zijn dun. Ik hoor mijn 
vader zeggen ze moeten ook andere beroepen zien om 
wereldwijzer te worden, ze moeten andere mensen le-
ren kennen, en de volgende dag gaan we naar de eerste 
boekensalon in de mediatheek.

Op de parkeerplaats van de mediatheek wachten we 
tot hij opengaat. De auto ruikt naar warmte, stukjes 
chips die in uithoeken zijn beland, kruimels chocola-
debroodje van na school, hij ruikt naar de synthetische 
stof van de hoofdsteunen en de stoelhoezen, die weer 
eens van hun plek geschoven zijn, je moet ze regelma-
tig rechttrekken. Nico is bezig met een computerspelle-
tje en mijn vader luistert voorin naar de radio, die een 
beet je hard staat, hij heeft het raampje opengedaan en 
zijn arm hangt tegen het portier. Mama probeert met 
hem te praten. Hij draait steeds met een onderdruk-
te zucht het geluid zachter en draait het koppig steeds 
weer harder na mama’s tussenkomst, alsof ze dadelijk 
niet weer iets zegt. Mama probeert een boek uit te le-
zen dat ze al een paar dagen geleden had moeten inle-
veren bij de mediatheek. We wachten op Charles, de 
bibliothecaris, zijn groene Laguna, die altijd van de-
zelfde kant komt en altijd op dezelfde parkeerplek be-
landt.

Mama legt haar benen op het dashboard en mijn va-
der haalt een krant van vier jaar geleden tevoorschijn. 
Nico drukt zo hard op de knoppen van zijn spelletje 
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dat de ‘o’ van een knop zichtbaar in zijn rechterduim 
is gedrukt. Het geluid van een auto, ik kijk opzij, de La-
guna rijdt de parkeerplaats op. Mijn vader blijft in zijn 
krant lezen en mama doet het portier open om voor de 
ingang van de mediatheek te gaan wachten tot Charles 
eraan komt met zijn sleutelbos. Hij neemt de tijd en 
deelt ons bij de deur mee dat de schrijvers er nog niet 
zijn, ze zijn nog aan het eten.

Ik zit in een fauteuil achter in de bibliotheek met een 
stapel boeken op mijn knieën en zie de schrijvers in ge-
dachten in een chic restaurant zitten, ze zullen het wel 
warm hebben in hun pak, en ze wisselen van gedachten 
over hun werk, hebben het over inspiratie, bedanken 
hun ouders en scheppen nog wat vis op. Ze vegen hun 
mond af met heel zachte en heel dikke witte servetten. 
Nico leest een stripboek, ik weet niet waar onze ouders 
zijn. Telkens wanneer de toegangsdeur opengaat kijk ik 
die kant uit, maar dan zie ik meteen dat het geen schrij-
vers zijn. Schrijvers dragen geen zwemshorts en lopen 
niet op teenslippers, en trouwens schrijvers hebben 
geen bibliotheekpas want ze schrijven boeken, ze hoe-
ven ze niet te lenen. Ik vind mijn vader terug, hij bla-
dert in Les comtes du Pays d’Auge en mama probeert te 
communiceren met Nico. Ze fluistert ik wil graag met 
je praten over vanochtend, je was niet te genieten, maar 
ik versta niet wat er volgt. Mijn vader kijkt op, ah daar 
zul je ze hebben.
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Een nogal bont gezelschap verschijnt in de centra-
le gang van de bibliotheek, ze lachen hard en begeven 
zich naar de multifunctionele ruimte. Mama trekt Nico 
mee en mijn vader volgt hen. Ik stel hem vragen maar 
hij haalt zijn schouders op, ze schrijven punt uit, wat 
zou je verder nog willen weten?

Ik loop het zaaltje in, waar twee rijen tafels tegen-
over elkaar staan. Ik weet niet waar ik moet beginnen, 
produceer een brede glimlach die niet meer van mijn 
gezicht verdwijnt, ben mijn ouders vergeten. Ik begeef 
me naar een van de tafels rechts. Ik stel geen vragen, 
zeg niets, kijk nieuwsgierig naar de boeken die op de 
tafels zijn gelegd, zoals me is geleerd aldoor op een af-
standje, kijk uit ze willen je iets aansmeren. Ik ben een 
beet je op mijn hoede omdat ik niet van plan ben iets te 
gaan kopen. Sommigen zeggen iets tegen me maar ik 
begrijp er niet veel van, ik glimlach alleen maar, knik 
en schuif het schriftje naar hen toe waarin ik hoop hun 
handtekeningen te verzamelen. Ze lachen, weten niet 
goed wat ze moeten schrijven en proberen spiritueel 
te doen en zodra ze hun opdracht hebben opgeschre-
ven herlees ik die een paar keer, net zolang tot ik hem 
uit mijn hoofd ken, alsof ze zich een goddelijk woord 
hebben laten ontvallen, iets mysterieus wat me door 
het leven zal loodsen: bedankt voor je belangstelling 
voor boeken, voor de grote lezeres in wording, voor 
het charmante meisje, de groeten van een vrijwillige 
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brandweerman die je een dikke kus geeft.
Ik begrijp niet goed waarom die brandweerman er-

tussen zit maar hij is er, hij zet z’n handtekening. Ik zie 
niet dat hij het werkwoord heeft gecorrigeerd, dat hij 
twijfelde tussen twee medeklinkers. Mijn ouders zijn 
verdwenen. Ik ben langs een meneer gelopen die zijn 
stamboom onderzoekt, iemand die een soort spaghetti-
poppetjes tekent en nu sta ik bij een kalligraaf die een 
boekenlegger voor me maakt voor vijf euro, die vraag 
ik aan mama.

Ik heb het een beet je warm. Ik hou het schriftje met 
handtekeningen tegen me aan gedrukt en ga onver-
stoorbaar door met mijn tafeltjesronde, ik glimlach, ik 
groet en dan weigert een schrijver zijn handtekening te 
geven, hij kijkt me strak aan en zegt nee. Ik draai me 
om, Nico staat verderop, ik ben hier verder alleen. De 
schrijver schuift het schriftje langzaam weer mijn kant 
uit, werpt me een flauwe glimlach toe, schiet dan terug 
in zijn rol en produceert weer een ernstige blik. Hij kijkt 
naar iemand achter me, misschien een andere schrijver 
en ik laat het gebeuren, hij kijkt dwars door me heen, ik 
heb geen gezicht. Ik draai me om, Nico staat verderop 
en mijn ouders zijn aan het praten met Charles, zij heb-
ben niets laten signeren. Zonder deze laatste handteke-
ning zal mijn schrift voorgoed niet-compleet zijn. Er 
ontbreekt een schakel. De schrijver werpt me snel nog 
een blik toe, een bezorgde, hij wil dat ik wegga.
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De tafel waar ik mijn schrift op heb gelegd is niet he-
lemaal schoon, er zit een dun laagje vet op omdat hij 
ook is gebruikt voor de lotto van een paar weken gele-
den, de bakjes friet stonden bij elkaar in het midden om 
vlekken op de kaarten te voorkomen. Mijn vader heeft 
toen een heuptasje gewonnen dat mooi bij de rugzak 
van vorig jaar paste. Ik won niks, mama had vijf kaar-
ten voor me gekocht maar ik legde de rode en groene 
fiches op de verkeerde getallen, Nico denderde op han-
den en voeten onder de tafels door en knalde toen te-
gen de metalen stang, die waar de schrijver vandaag 
een schoen op zet met daarboven een bordeauxrode 
sok, het stiksel laat los, hij zal wel elke dag zijn voet op 
dezelfde metalen stang zetten, van salon naar salon. Hij 
tikt met zijn voet op de stang. Ik weet dat hij over een 
paar seconden het schrift oppakt en aan me teruggeeft 
en ik mijn plaats afsta aan degenen die zijn boek willen 
kopen. Nog even en hij reikt het me aan maar ik heb 
geen zin om het aan te nemen, ik wil dat mama, Nico 
en mijn vader terugkomen, de boekenlegger betalen en 
dat we weggaan, ik wil dat de metalen stang onder de 
voet van de schrijver breekt.

De oven gaat langzaam open en een kleuterdeuntje 
kondigt de komst van de saladebroodjes aan. Chou-
chou rent erheen. Ik zit vast in de koffiehoek, in het 
hart van de nutteloosheid. Ik ben een uithangbord 
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voor huisgemaakt spul terwijl ik alleen maar op wat 
knoppen druk. Ik pak een tang en leg een cookie in het 
lepeltje van de klant, voor bij diens koffie. Chouchou 
heeft me alles geleerd, hoe je frappuccino’s maakt, cin-
namon rolls uit de oven en chocoladebroodjes in drie 
minuten, maar aan de kennis dat je twee doses vanille 
moet gebruiken voor één milkshake zal ik alleen hier 
iets hebben. Ik duw een rietje in de slagroom maar laat 
het bovenste deel van het papiertje eromheen zitten zo-
dat de mensen weten dat het ongebruikt is, ik doe m’n 
best. De rest van de tijd werpen de medewerkster van 
het betaalpunt, nog zo’n non-plek, en ik elkaar meele-
vende blikken toe. Zij zit achter de echte counter maar 
dan wel achter de kassa, terwijl de meeste klanten via 
de bestelschermen betalen. Net als in het café is bij het 
betaalpunt heen en weer drentelen even onvermijde-
lijk als voorgeschreven, je moet doen alsof je het druk 
hebt.

Ik zie dat de medewerkster van het betaalpunt haar  
handen ontsmet, ballonnen opblaast en op het drank- 
en-dessertpunt de lepeltjes netjes neerlegt in een poging 
weer op die plek te belanden. Ze wacht tot de drankme-
dewerkster ijsblokjes gaat halen en pikt haar plaats in zo-
dra ze vertrokken is. Vaak krijgt ze een uitbrander van 
Chouchou omdat er al een minuut iemand bij de kassa 
staat te wachten en wat doe jij? Een ijsje? Da’s je plek niet. 
Ze probeert het later wel weer.

9789493304604.indd   91 17-05-23   09:51



92

We mijden de blikken van de andere medewerksters, 
die hijgend rondrennen met dienbladen in hun han-
den, we willen ze wel helpen maar zijn de verbannen 
medewerksters, nemen niet deel aan de actie terwijl we 
zó dicht op alle bedrijvigheid rondom de counter zit-
ten. De rush gaat aan ons voorbij en ik probeer de vlie-
gen weg te blazen die om de chocoladebroodjes heen 
cirkelen.

Jérôme ziet van een afstandje Sylvie voor onze boeken-
leggers betalen. Wanneer de boekensalon afgelopen is 
biedt Jérôme aan om te helpen met het inklappen van 
de stoelen, maar wanneer hij constateert dat de schrij-
vers de tafels opruimen en zelfs de afwas van het buffet 
doen, gaat hij ervandoor, het wordt hem te benauwd. 
Hij heeft Les comtes du Pays d’Auge geleend en zegt in 
de auto moet je je voorstellen, de graven woonden niet 
ver hiervandaan, alsof het om verre neven gaat die hij 
weerziet zodra hij hun naam laat vallen.

Mijn vader wil per se dat we voor het avondeten een 
boswandeling maken. Mama loopt zwijgend kastan-
jes te rapen en bramen te plukken, zegt opeens het is 
niet warm en dan vond je de salon leuk? Ik knik, kau-
wend op de bramen die ik krijg aangereikt. Mijn vader 
haakt aan, er was zelfs een schrijver die in La Ferté-
Macé woont, ik zei tegen hem dat jij daar bent gebo-
ren. En terwijl we over een modderig pad lopen haalt 
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mijn vader een snoeischaar uit de zak van zijn body-
warmer en knipt een bramentak af die in de weg hangt. 
Hij grijpt in alsof hij in zijn eigen tuin een tak ontdekt 
die het uitzicht verpest.

Terwijl ik galant de medewerkster van de drankjes 
hielp en op het punt stond haar plek over te nemen om 
te kunnen ontsnappen aan de afwas, begon de cola te 
sputteren. Vervolgens riep de jus d’orange refill refill 
maar niemand verstond Engels, de manager zei mis-
schien betekent het, wacht even, dat zoeken we op, nee 
ik weet het niet. De icetea ging de jus d’orange achter-
na en iedereen werd zenuwachtig omdat de icetea veel 
op jus d’orange leek voordat het ding refill refill riep, hij 
zag er in de beker hetzelfde uit en de cola bleef zichzelf 
langzaam in de bekers sputteren. Ik maak van de cha-
os gebruik om mijn schort af te doen en een milkshake 
te maken als elke andere medewerkster op een nuttige 
plek, maar het apparaat gooit roet in het eten.

‘Dus, je staat hier voor de ijsmachine, hij piept al een 
paar minuten en wanneer je probeert een shake te ma-
ken krijg je gloeiend hete vloeistof over je onderarmen. 
Hoe kan dat volgens jou?’

‘Omdat hij kapot is?’
‘Nee dus. In werkelijkheid is het zo dat wanneer hij 

piept zoals nu met de storingscode shake remp, dan is 
de melk op dus loop je naar de koeling om melk te pak-
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ken. Je moet niet de shakemelk en de andere melk door 
elkaar halen maar dat wijst zich vanzelf, het is een blau-
we zak. Dan kun je meteen even pakken chocola en 
karamel meenemen want die zijn bijna op en dan pak 
je het opstapje, hiermee maak je de shakemelk open, 
je houdt hem boven de vulopening en kijk, je zet de 
hendel om en vervolgens giet je alles in het reservoir. 
Je gooit het pak in de vuilnisbak eronder en drukt op 
de knop om het apparaat te laten weten dat alles weer 
in orde is, maar meestal houdt ie al z’n kop zodra je de 
melk hebt aangevuld, oké?’

‘Waar is de koeling?’

***

‘Bent u Lebrac?’
‘Neemt u mij niet kwalijk?’
‘Lebrac, van La guerre des boutons.’
‘Eh ja, wat kan ik voor u betekenen?’
‘Ik ben een grote fan, ik heb gezien dat u hier woont 

en het toeval wil dat ik hier in de buurt woon, vijf kilo-
meter verderop. Ik heb uw adres gevonden op een site 
die over u ging, ik heb het dus gevonden op internet 
maar ja, ik wilde u dolgraag eens spreken.’

‘…’
‘En ik heb dus m’n kinderen meegenomen, ik laat ze 

telkens weer naar La guerre des boutons kijken en hoop 
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dat ik u niet stoor. Ik heb een paar foto’s bij me voor u 
om te signeren, het zijn foto’s uit de film die ik heb af-
gedrukt, kijk, goed de kleuren zijn niet zo goed, maar, 
niet te geloven je zou u haast niet herkennen, wanneer 
was die film, zo’n zestig jaar geleden? Langer?

‘…’
‘We kunnen ook wel later langskomen, misschien is 

dit niet het goeie moment.’
‘Nee, nee, kom binnen, kom binnen.’
‘Bedankt! Zo vaak hebben we geen ster hier in de 

streek.’
‘…’
Mijn vader zet zijn voeten op de deurmat met een af-

beelding van een hond. Het rood van het strikje op zijn 
kop is in de loop der jaren flets geworden. De deur is 
amper open, Lebrac staat met zijn hoofd om de hoek 
van de deur. Mijn vader duwt hem verder open, we 
gaan naar binnen, hij zegt binnen is het lekkerder dan 
buiten. Een dametje loopt verbaasd de keuken uit met 
een theedoek in haar handen. Lebrac mompelt iets te-
gen haar, gaat op zijn bank zitten maar staat dan snel 
weer op, lijkt verdwaald in zijn eigen woonkamer, weet 
niet goed raad met zichzelf. Nico loopt vrolijk ach-
ter mijn vader aan en ik volg stapje voor stapje door 
de gang met zijn rode tegels. Terwijl mijn vader praat 
neemt Lebrac een van de foto’s die hij krijgt aangereikt 
aan, vier plaatjes die zijn afgedrukt via de gezinscom-
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puter. Bij het laatste was de inkt bijna op maar de prin-
ter spuugde het toch uit. Op de foto’s schat een joch 
met blond haar de situatie in. In de scène daagt hij met 
een minachtende blik een ander joch uit dat hij van 
plan is te beroven van een aantal knopen. Mijn vader 
staat over Lebracs schouder te kijken hoe die signeert. 
Ik vang de blik van mevrouw Lebrac op, ze vraagt of ik 
een koekje wil en ik sla het aanbod haastig af, op fluis-
tertoon, hoop dat ze mijn vader er geen aanbiedt want 
die zegt op alles ja om maar langer te kunnen blijven.

Midden in de woonkamer bevindt zich een schouw 
zoals die bij mijn grootouders, een buffetkast, foto’s van 
de kleinkinderen, ansichtkaarten van Île de Ré. Lebrac 
is klaar met signeren, hij geeft de foto’s aan mijn va-
der, hij zegt kijk eens. Mijn vader vertelt over zijn lieve-
lingsscènes, en het moment waarop u dit zegt, waarop 
u dat doet. Nico staat ergens op te leunen, hij krabt aan 
zijn arm, hij geeuwt, mevrouw Lebrac biedt hem ook 
een koekje aan en hij zegt vriendelijk nee, waar hij snel 
dank u wel aan toevoegt, dat was hij bijna vergeten. Le-
brac zegt ja ik was jong en mijn vader komt ter zake. 
Hij wil met Lebrac op de foto.

Nico vraagt wanneer gaan we naar huis, maar mijn 
vader antwoordt zo’n kans krijgen we nooit meer, hij 
poseert naast Lebrac, ik bedien het fototoestel en ben 
bang dat hij een arm om zijn schouder slaat, ik druk 
zeven keer af, je weet maar nooit, de flitser klinkt, ik 
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kijk niet of de foto’s zijn gelukt, kom laten we gaan. 
Lebrac begint een zin met nu ja vriendelijk van u om 
even langs te komen maar mijn vader wil nog een foto, 
misschien met de kinderen erbij. Hij slaat een arm om 
Nico’s schouder en ik blijf op een afstandje, nu neemt 
mevrouw Lebrac de foto, ze drukt net als ik zeven keer 
af en Lebrac zegt kom, kom het wordt laat. Mijn vader 
bedankt hem, hij zegt als we nog eens in de buurt zijn 
en de deur slaat achter ons dicht. In de auto doet mijn 
vader er het zwijgen toe. Thuis aangekomen draait hij 
de contactsleutel om, hij zucht. Nico en ik wachten tot 
hij iets zegt en dan draait hij zich naar ons om, glim-
lacht: goed dat we langs zijn gegaan.

‘Verklaar je nader?’
Een vrouwelijke manager haalt uit een zak de maal-

tijd die een medewerkster voor zichzelf heeft gemaakt 
alvorens naar buiten te lopen. De manager roert met 
een houten lepeltje in het ijs, kijkt erin, zet het weinig 
zachtzinnig op de counter en richt een vinger op de 
schuldige. ‘Heb je een manager gevraagd of je buiten 
mocht gaan eten?’

Ze verwacht een antwoord, het lukt me om de twee 
niet uit het oog te verliezen terwijl ik mijn vaat afdroog 
met absorberend papier. Toen ik een zak karamelsaus 
haalde was de medewerkster van het betaalpunt op de 
plek van de desserts gaan staan. Ik had de stoelendans 
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verloren en ging weer in de koffiehoek aan de slag met 
de macarons. Ik hoor de medewerkster stamelen dat 
ze van niks wist maar de manager reageert natuurlijk 
wist je dat wel, dat weet toch iedereen, iedereen behal-
ve jij raar genoeg, en dit is ook nog eens niet de eer-
ste keer. Ik snij me bij het schoonmaken van de mixer 
maar kan het niet maken om de vinger in mijn mond 
te stoppen, ik vermoed dat ze zich er wel uit redt, haar 
eten op een dienblad legt en basta, maar de manager 
is nog niet klaar. Vlak bij hen staan klanten op hun 
bestellingen te wachten, de medewerkers draven nog 
steeds heen en weer behalve een paar die zijn blijven 
staan om de scène te volgen en er later de afwezigen 
over te kunnen vertellen.

De manager gaat verder. ‘Heb je iemand gevraagd of 
het akkoord was, een ijsje met twee smaken en extra 
koek?’

Ik draai me weer om. De manager heet Caro. Ze heeft 
een brace om haar pols, een hoekige bril op haar neus 
en paars haar. Haar gezicht is groot, haar ogen zijn op-
gemaakt, om haar te herkennen hoef je haar niet eens 
te zien: ze is de enige die brult en het niet goed vindt 
dat medewerkers een beet je met elkaar kletsen. Caro 
wijst naar het smeltende ijs. Ze is angstaanjagend om-
dat ze onvoorspelbaar is, voor onbepaalde tijd in deze 
modus kan blijven hangen. Ze grijpt de papieren zak 
beet, schudt hem heen en weer voor de neus van de 
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medewerkster en zegt dus, dus dus dus, en dan spreekt 
ze de zin uit. ‘Je maakt een nieuw ijsje en eet het binnen 
op, en geen gemaar.’

Caro gooit het tweekleurige ijsje in een afvalbak on-
der de counter. De hele eetzaal slaakt een zucht.

Mijn vader heeft de door Lebrac gesigneerde foto’s en 
de bij hem thuis gemaakte exemplaren opgehangen in 
het appartement. Die waarop iemand zijn ogen dicht 
had of een rare beweging maakte heeft hij weggelaten. 
Behalve een waarop mijn vader met een arm om Nico’s 
schouder naast een Lebrac met open mond staat. Zijn 
mond vormt een perfecte o, als een stilzwijgend pro-
test. Mijn vader heeft die foto in het hart van zijn expo-
sitie geplaatst. Lebrac lacht op geen enkele van de tien 
getoonde foto’s.

Ik heb in 160 seconden een salade voltooid. Op het 
scherm dat aangeeft wat ik moet bereiden worden de 
seconden voorbij de 199 rood en ze blijven lopen zo-
lang ik niet op de bestelling op het touchscreen heb 
getikt, wat iedereen bumpen noemt. Zodra de 999 is 
bereikt stopt de teller, het is onmogelijk om een klant 
langer dan een kwartier te laten wachten. Een mede-
werkster komt mijn salades ophalen zodra ze klaar 
zijn.

Een paar uur geleden heb ik besloten de restjes 

9789493304604.indd   99 17-05-23   09:51



100

smoothie op te drinken. Ik giet ze in een beker en glip 
richting de gang van de drive. Soms rent daar een me-
dewerker met een bestelling voorbij. Ik loop dan door 
en beland achter de dozen, daar waar het lek zit, ga ver-
der waar ik gebleven was met mijn voeten in het wa-
ter. Op sommige plekken is het water dieper, lijkt het 
in de val te zijn gelopen, en stap voor stap bereik ik de 
drivebooth waar de bestellingen worden klaargemaakt 
nadat ze via de headset zijn opgenomen. Het lek zit in 
een drankentap van de drive, het exemplaar waarop de 
medewerkers terugvallen als het andere stukgaat. Het 
apparaat brengt een laag geronk voort als van een groot 
insect. Ik staak mijn onderzoek, keer terug naar mijn 
werkplek, klots klots.

In de zaal zit de stoute medewerkster haar ijsje op 
te eten, ditmaal op de juiste manier samengesteld, ze 
is met iemand aan het bellen, glimlacht, er is niks ge-
beurd. Caro kletst met Laura, ze leunen met hun elle-
bogen op de oat, een soort vergaarbak waarin de 
burgers via een lopende band vanuit de keuken belan-
den. De oat wordt verwarmd door grote lampen, de 
medewerkers lopen erlangs om hun bestellingen te vol-
tooien. Mijn collega van het betaalpunt kijkt me niet 
meer aan, haar ogen lachen niet meer.

Ik droom dat iemand me influistert je tijd zit erop je 
mag vertrekken. Ik droom van geprevel maar iedereen 
praat hard. De bestellingen volgen elkaar minder snel 
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op, de restaurantmanager trekt zijn jas aan omdat hij 
zo vertrekt, de managers doen de terrasverlichting aan, 
nog even en de medewerkers storten zich in de duis-
ternis.
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In de olie

9789493304604.indd   103 17-05-23   09:51



9789493304604.indd   104 17-05-23   09:51



105

Vanmiddag wordt er gerouleerd, ik doe de friet. De an-
deren wensen me veel succes en daar zul je de crewtrai-
ner weer hebben, het is weer bal. Nog vierenhalf uur te 
gaan, ik doe de plastic schort voor, ben er klaar voor.

Ze geven me instructies: als je snerpende en trage 
piepjes hoort moet je de mandjes heen en weer schud-
den, klinken ze kort en dwingend, de friet uit de olie 
halen. Er klinken andere signalen maar dat heeft niks 
te betekenen zeggen ze, druk maar weg. Ik werp een 
blik op het frietscherm vlak boven mijn hoofd, lees niet 
wat er staat, zie meteen dat er te veel bestellingen zijn, 
druk op de knop. Diepgevroren staafjes vallen in het 
mandje. Ik pak het vast, mijn pols scharniert, ik laat het 
mandje zakken en de klok begint af te tellen. De mede-
werkers achter me zeggen gassen met die friet, schiet 
op, tempo.

Met de frietschep in mijn hand vul ik de doosjes, ik 
schraap de bakken schoon maar stop zodra een alarm-
signaal klinkt, laat alles uit mijn handen vallen, reageer 
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op het signaal. Ik druk, de piepjes stoppen, ik schud 
het mandje heen en weer, laat een nieuwe portie zak-
ken en mijn opluchting duurt vier seconden, je moet 
de timer aanzetten, twintig seconden, je moet schud-
den, drie minuten, je moet de friet eruit halen. Een me-
dewerkster berispt me waarom laat je je schep los, ik 
wil dat je hem pas loslaat als je je hele productie hebt 
gedraaid. Ik ben niet alleen met mijn friet, ze houden 
mijn werk in de gaten, van de manier waarop ik de 
schep vasthoud tot de bewegingen van de mandjes, ik 
moet doorgaan. Het ding weer beetpakken, vullen, de 
doosjes gaan weg zodra ze gevuld zijn, ik schep zakjes, 
doosjes vol, ik verzuip, de bestellingen rijgen zich aan-
een. Iemand zegt tegen me eigenlijk moet je een mand-
je laten zakken zodra je een ander omhooghaalt, snap 
je? Bam, bam, snap je of? Waarom doe je het dan niet?

De geluidssignalen, langzaam, twee tegelijk, snel, in 
het begin twijfel ik, piepen de friteuses nou of de ge-
paneerde vissen verderop in de keuken? Uiteindelijk 
weet ik het, het geluid komt uit mijn buik zoals wan-
neer er een bas doorheen dreunt, zoals toen ik als kind 
mijn hand op mijn hart drukte omdat ik dacht dat het 
zou ontploffen door het geluid van ‘Les démons de mi-
nuit’. Het volgende alarm, de online bestellingen op 
het scherm achter me, mijn handen zijn te vet, ik word 
moe van het geluid, ik schud het mandje heen en weer, 
loslaten, vastpakken, alarm, halve draai, de schep met 
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het zakje eronder, het mandje dat boven de olie hangt, 
laten uitlekken, voorzichtig schudden, de olie knis-
pert en prikt in mijn onderarmen, kom op zo is het wel 
goed, je moet er ook geen uren mee bezig zijn, ik kie-
per het leeg, gooi alles bij de rest. De klanten die hun 
friet terugsturen omdat die te koud is, zin om hun han-
den onder te dompelen in de kokende olie, de mijne 
rood, het zout bijt.

Een medewerker heeft dringend een medium friet 
nodig en die maak ik. Medium friet graag! Ze weten 
nog steeds niet hoe ik heet. Ik schep, schud, laat dan 
pas los. Een alarm, je moet schudden schudden schud-
den maar geen tijd. Iemand drukt in plaats van mij op 
de knop, ramt verwijtend het mandje heen en weer om-
dat ik het niet heb gedaan en de anderen komen terug. 
Ze zeggen eigenlijk moet je, maar ik luister niet meer, 
er volgt de tigste uitleg maar ik heb geen tijd. Achter 
mijn rug zingt de restaurantmanager ‘On ira tous au 
paradis, on ira’.

Bij terugkomst van een nachtdienst vindt Jérôme een 
officiële brief van de fabriek in de brievenbus: hij krijgt 
een medaille voor zijn werk. Het eerste wat hij zich af-
vraagt is waarom niemand hem er de afgelopen uren 
over heeft verteld of hem de brief persoonlijk heeft 
overhandigd. Nadat de envelop is opengescheurd en de 
brief is gelezen, legt Jérôme beide op de stapel folders. 
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Hij gaat zitten met zijn kom ontbijtgranen voor zijn 
neus, wacht tot het huis ontwaakt en denkt na over de 
manier waarop hij het nieuws zal brengen. De gordij-
nen laten lichtstralen door en de kruimels op het zalm-
kleurige tafelkleed glinsteren. Rond acht uur hoort 
Jérôme de leidingen ronken omdat de buren de wc 
doortrekken, de papegaai die ontwaakt, de deuren van 
de buren die worden dichtgetrokken. Ik ben bij hem in 
de woonkamer gaan zitten, hoelang hij daar al wacht 
weet ik niet.

Nog voordat ik de brief kan pakken vertelt hij wat 
erin staat. De ceremonie vindt over een paar weken 
plaats maar de medaille zal pas later worden geperst, 
dat is normaal, dat duurt nou eenmaal even. Ze hebben 
de eetzaal al gereserveerd, in het kasteel, je weet wel, we 
rijden er altijd langs, je kunt er ook slapen. Wij zitten 
dan op de begane grond, ik denk dat het leuk wordt, 
het is in elk geval duur. Terwijl hij praat vertoont mijn 
vader zo’n verlegen lachje, met de mondhoeken om-
laag. Hij probeert een hinderlijk soort trots te onder-
drukken en er ernstig onder te blijven maar moet zich 
gewonnen geven. Ik kan die glimlach dromen.

Hij liet hem ook zien op de dag dat hij ons onderweg 
in de vakantie vertelde: wisten jullie dat ik dood ben 
geboren, de navelstreng zat om m’n nek en ik adem-
de niet meer. Nico reageerde dat kan niet, dat bestaat 
niet. Echt wel, zei mijn vader met klem, ik was dood 
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en ze hebben me gereanimeerd. Eén elektrische schok 
en de boel werkte weer. Nico legde lichtelijk geïrriteerd 
zijn computerspelletje op zijn knieën en verklaarde 
tegen de achteruitkijkspiegel, waarin hij mijn vaders 
ogen zag, nee, je kletst uit je nek. De Berlingo kwam tot 
stilstand voor een stopbord en mijn vader verhief zijn 
stem om een punt achter de kwestie te zeggen, alle twij-
fel weg te nemen. Als baby heb je maar weinig nodig 
voor een wedergeboorte, da’s alles. En terwijl wij alle-
maal alweer over iets anders begonnen, mompelde hij 
volgens mij was ik net zo makkelijk doodgegaan, ja. Op 
dat moment kwam het glimlachje tevoorschijn.

Ik weet niet of ik hem moet feliciteren. Mijn vader 
wil een reactie, dit is nog niet zo verkeerd, vind je niet? 
Da’s wel het minste, een beet je erkenning na meer dan 
twintig jaar bij dezelfde tent. Hij schuift een lepel ont-
bijtgranen in zijn mond, zet de radio harder. Ik wil een 
vraag stellen maar hij geeft me geen ruimte, slurpt de 
melk van zijn lepel en vervolgt: weet je ze hebben me 
ooit voorgesteld om een stapje hogerop te doen, op 
kantoor te gaan zitten. Ik kijk naar zijn vieze handen en 
reageer ongeduldig, en toen? Nee, dat interesseert me 
niet, je hebt er die van plek zijn veranderd en van de 
ene op de andere dag een colbertje hebben aangetrok-
ken, je komt ze weleens tegen op de gang. Dan stopt 
mijn vader met praten, heft zijn hoofd, knijpt zijn ogen 
samen, kijkt naar beneden. Hij doet alsof hij de revers 
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van een colbert beetpakt, staat op en loopt zogenaamd 
een stukje, monstert me zwijgend van top tot teen en 
zet dan weer zijn normale gezicht op, ik zweer je zo 
doen ze dat.

Damp omhult me steeds wanneer een mandje naar be-
neden plonst. Vanaf hun tafeltjes kunnen de klanten 
het proces gadeslaan: ik sta op de enige plek in de keu-
ken die zichtbaar is vanuit de zaal. Ik orden de zak-
jes en doosjes op grootte, klein, gemiddeld, groot en 
naast mij bereiden medewerkers gewapend met saus-
pistolen de burgers, ze verpakken ze, laten ze naar de 
band glijden. Een manager roept goed verpakken en 
een keukenmedewerker reageert met verpakken, be-
dankt. Hier is niemand aan het koken, we doen ons 
best om de boel flink op temperatuur te houden, keuri-
ge resultaten te boeken, in lijn met wat de klant al kent 
of heeft kunnen proeven in een ander restaurant van de 
keten. We houden de productielijn gaande en verrich-
ten dezelfde handelingen als die van medewerkers van 
twintig jaar geleden.

Na twee uur achter de friet slaag ik erin om de me-
dewerkers die achter mij doosjes pakken te ontwijken. 
Ik voorzie hun bewegingen en wat ze nodig hebben. 
Sommigen richten zich rechtstreeks tot mij om hun vijf 
grote friet te krijgen. Anderen zeggen de hele dienst 
lang niet één woord tegen me. Ik weet niet wat ik liever 
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heb. Wanneer ik een mandje in een van de drie bakken 
leeggooi zeg ik friet warm, en alle medewerkers gaan 
opzij. Ik weet wanneer de alarmsignalen zullen afgaan. 
Een medewerker vraagt me hoelang het nog duurt tot 
de volgende porties friet en ik antwoord tweeënhalve 
minuut zonder ook maar naar de timer te kijken. Een 
ander vult mijn koeling bij zodat ik nooit zonder kom 
te zitten. Ik beland in een jachtige vibe: mandje eruit, 
mandje erin. Systematisch druk ik met mijn middel-
vinger op de alarmknoppen. Mijn handen zijn gewend 
aan de temperatuur. Als ik de zakjes aanreik reageren 
de medewerkers met shit die zijn bloedheet!

Ik weet niet waar ik op lijk. Mijn voorhoofd is het 
enige deel van mijn gezicht dat ze kunnen zien, ze be-
palen mijn toestand aan de hand van dat stukje huid, 
de rimpels en vouwen, het fronsen van de wenkbrau-
wen net daaronder, maar mijn ogen zien ze niet. Die 
zijn strak op de friet gericht en de warmhoudlampen 
vormen er twee zonnetjes in. Mijn mond achter het 
kapje staat open, die gaat nooit dicht. Dat mag hij van 
zichzelf omdat hij schuilgaat achter de stof.

De medewerkster van de drive schenkt een beker 
voor me in, ze zegt ik zet hem hier voor je neer opge-
past. De bestellingen volgen elkaar minder snel op, ik 
pak de beker en loop weg om wat te drinken terwijl 
een collega me van nieuwe zakken voorziet. De mede-
werkers verdringen zich nog steeds rond de friteuses, 
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doen hun uiterste best om de verlangens en behoeftes 
te bevredigen van degene die er werkt, als een soort ex-
cuus. Sommigen wensen me succes, ze weten dat mijn 
handen ruw zijn van het zout en ik denk al een paar 
uur nergens meer aan maar wil niets liever dan blijven 
waar ik ben. Ik hoop niet meer op de drive, die is in-
gepikt door oudgedienden en degenen die extra uren 
draaien, ik ben alleen bang voor de zaal en de leegte die 
hij in mij veroorzaakt. Al die automatismen achter de 
friet voorkomen dat ik ga nadenken.

We weten niet of het vroeg is of laat. De deur van de 
Berlingo schuift plotsklaps open en de kou golft over 
de achterbank. Hebben jullie een goede reis gehad? 
Hebben jullie het makkelijk kunnen vinden? Nico trekt 
zijn donsjack aan, doet de rits dicht en kruipt over me 
heen om uit te stappen, als om aan te geven iemand 
moet het doen. Hij negeert me totaal en zijn basketbal-
schoenen veroorzaken stoffige vlekken op mijn panty. 
Ik stap altijd als laatste uit. Zwijgend drukken we met 
onze voetstappen het grind weg tot aan de half opge-
blazen ballonnen die op de deur van de feestzaal zijn 
geplakt. In de hal bezwijkt een rek onder alle jassen. 
Volgens de wanden is het verboden te roken. Een witte 
tegelvloer en in het midden een vierkant van parket om 
te dansen, verder niets.

De organisator staat onverstoorbaar op een stoel bal-
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lonnen aan het plafond te bevestigen met punaises, on-
der begeleiding van andere gasten. De tafels vormen 
een u, en wanneer ik eromheen loop ontdek ik mijn 
voornaam, lettertype Vivaldi, op een visitekaartje dat 
op een plastic bekertje is gespeld. De slinger die harte-
lijk gefeliciteerd zegt mist een paar letters. Ik kijk om 
me heen, waar zal ik eens gaan zitten.

Nico en ik maken een rondje door de zaal, ontwaren 
de zijvertrekken en vinden dan wat we zochten, de ver-
zameling overgebleven tafels en stoelen, die een wan-
kele sculptuur vormen. Vanaf die plek overzien we de 
zaal en het podium waarop de dj stekkers inplugt en 
zijn lichteffecten instelt.

Het eten wordt geserveerd, de ouders praten en de 
kinderen rennen rond de tafels in het te felle licht. Ze 
zeggen tikkie, grijpen elkaar beet en mijn vader zegt 
over twee minuten gaat de eerste janken. We horen 
boem en een van de ouders springt overeind. Wanneer 
het dessert wordt binnengebracht gaan de genodig-
den in de rij staan om hun stuk taart op hun karton-
nen bordje te krijgen. Van het buffet zijn nog een paar 
gerechten over, een kwart Piëmontese salade, een stok-
oud vleeswarenbord waarop alleen nog wat augurkjes 
en het in olie badende karkas van een kip liggen.

Iemand heeft een glas water omgegooid en het papie-
ren tafellaken is hier en daar gescheurd. De tafelloper 
is naar de filistijnen. De felgekleurde fantasieservetten 
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liggen verfrommeld tot bolletjes ergens aan de zijkant 
bij het gesneden brood en de cocktailprikkers van het 
voorgerecht. Aan het einde van een van de poten van 
de u zie ik mijn vader naar zijn borst gebaren, met een 
vinger naar rechtsboven op zijn trui wijzen, een cirkel 
draaien, de medaille, daar vertelt hij nu al een paar da-
gen over, de medaille van zijn werk. Ik hoor niet wat 
hij zegt, ik weet wat hij aldoor zegt, twintig jaar in de-
zelfde tent dat moet gevierd worden, nee heus ’t is pri-
ma te doen, ik heb niks te klagen en vroeger toen ik 
nog bij Besnier werkte was het erger. Mama kijkt naar 
de lichten die over het parket zwiepen, de dj gebruikt 
zijn microfoon om te feliciteren, uit te nodigen en er-
aan te herinneren dat. Mijn vader ratelt over een week 
is de ceremonie, we eten in een kasteel, het geval dat 
je ziet wanneer je onze kant uit rijdt, pal tegenover de 
gendarmerie, je ziet het niet voor je? Hoe rij je dan? 
Mama zou wel willen dansen, ze heeft haar stoel naar 
de dansvloer gedraaid maar staat niet op. De dj her-
haalt kom op mensen, kom op en mijn vader ziet zich 
gedwongen harder te praten. Hij gebaart met zijn han-
den, het belangrijkste is in elk geval dat. Ik versta niet 
wat erna komt. Zijn toehoorders knikken, zij hebben 
het wel meegekregen. Mijn vader produceert zijn van 
tevredenheid naar beneden krullende glimlach. Hij 
buigt naar voren om iets op te rapen en verdwijnt uit 
beeld. Mama wil nog steeds dansen maar ziet haar kans 
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nog niet schoon, de dj zegt dit is het laatste nummer en 
ze staat op maar nee, er moet geslowd worden. De stel-
letjes worden intiem.

Mama staat op van haar plek, loopt in de richting van 
onze papieren toren. We zijn ontdekt. Nico maakt zich 
klaar om te vluchten maar ik blijf waar ik ben. Mijn va-
der zit nog altijd voorovergebogen en ik weet niet wat 
het belangrijkste is, ik heb het einde van zijn zin niet 
gehoord. Mama is nu vlak bij me, het duurt misschien 
niet lang meer, ze heeft haar jas bij zich, ze heeft niet 
gedanst. Verderop komt mijn vader weer overeind, zijn 
tas tegen zich aan gedrukt.

Sinds een paar minuten wil niemand meer frietjes. De 
exemplaren die ik uit het vet heb gehaald, in de ver-
wachting dat de vraag eindeloos zou zijn, liggen rus-
tig te wachten in de bakken. Een keukenmedewerker 
loopt naar me toe en opent het doosje van een burger 
waarin het garnituur eenzaam en verschrompeld ligt 
te sidderen. Kijk, een unieke kans om dit te zien. Hij 
vertelt dat er elke dag wel iemand een burger zonder 
brood plus een los speeltje bestelt. De woorden die zijn 
mond verlaten zijn exact die van het bestelscherm.

Ik wil net mijn frietscheppen schoonmaken wanneer 
Chouchou me komt opzoeken. Sinds een paar dagen 
waart ze rond achter de counter, zegt steeds tegen ie-
dereen dat er te weinig mankracht in de zaal is, dat de 
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situatie gecompliceerd is. Ze vertelt over haar laatste 
woordenwisseling met de Roma van de overkant. Die 
knul knalde het grietje tegen het bestelscherm, niet te 
geloven. Nee, ik kan niet meer, er moet versterking ko-
men, dit gaat zo niet. Over het algemeen weet ik haar 
blik te mijden en dat is niet moeilijk, ik heb werk om-
handen of vind wel iets te doen. Alleen zijn vandaag 
mijn koelkasten gevuld, hangen mijn mandjes rustig 
op hun plek, zijn alle friteuses gereinigd, heb ik zorg-
vuldig de randen afgeveegd en het rvs geboend. Ik kan 
niet ontsnappen naar de schoon te maken scheppen, 
voordat ik de gootsteen bereik verspert ze me de door-
gang.

Ze zegt we hebben elkaar alweer een tijd niet ge-
sproken, stelt me een paar vragen voordat ze een friet-
je uit een van de drie bakken pakt. Ik verwacht dat ze 
haar mondkapje laat zakken om het op te eten, ik heb 
al eerder collega’s na een rush zien rondscharrelen, de 
overgebleven burgers in de gang van de drive zien op-
eten, voorovergebogen over zo’n bakje, klaar om het 
eten te verstoppen zodra er een manager verschijnt. 
Chouchou draait het frietje rond tussen haar vingers 
en breekt het doormidden, kijkt hoe haar wijsvinger en 
duim het hebben vermorzeld.

‘Zie je schat, ze zijn niet goed die frietjes van jou. Ze 
zijn te oud, we zullen ze allemaal weg moeten gooien.’
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De ceremonie is morgen en Jérôme weet al welk over-
hemd hij aandoet. Het hangt met de broek van zijn 
kostuum aan een knaapje. Vandaag heeft hij langer 
kunnen slapen omdat hij middagdienst heeft. Hij heeft 
met ons ontbeten, met zijn neus blokfluit gespeeld plus 
een liedje op zijn mondharmonica. Nico haalt de kam-
men tevoorschijn maar hij zegt ik ga over een uur weg, 
ik moet opschieten. In de fabriek moet hij zich nog 
omkleden in de kleedkamer, zijn badge opdoen, vijf-
tien meter naar boven met de hoogwerker, weer naar 
beneden, lopen, lopen, een oproep afwachten.

Hij heeft tijd om wat te geinen met de collega’s en dan 
komt de oproep, een ingreep aan de andere kant van de 
hal, iets met een beveiligingssysteem dat hij regelma-
tig moet repareren. Hij drukt een helm op zijn hoofd 
en verschuift de gehoorbescherming op zijn linkeroor. 
Het geluid van de persen onderweg maakt hem duize-
lig. Het regelmatige ritme van de machines lijkt samen 
te vallen met dat van zijn voetstappen. Hij zet steeds de 
ene veiligheidsschoen voor de andere, het voelt alsof 
ze tonnen wegen. Onderweg begroeten sommige jon-
gens hem als ze daar de tijd voor hebben. Soms willen 
ze een praatje aanknopen maar Jérôme loopt door. Hoe 
sneller hij er is, hoe sneller hij weer terug kan naar het 
kantoor, een beet je op adem komen. Eindelijk komt hij 
bij de robot aan, hij onderzoekt hem en loopt een paar 
keer het beveiligingssysteem na. Hij begrijpt het niet.
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‘Maar die beveiliging van je werkt.’
‘Uhuh hij werkt maar er ontbreekt een moer.’
‘Zit je me nou in de zeik te nemen?’
‘Hoezo?’
‘Je haalt me hierheen vanwege een moer? Dit heeft 

niks van doen met elektriciteit en de monteurs zitten 
tien meter verderop!’

‘Weet ik veel, ze zeiden dat ik iemand van onderhoud 
moest vragen!’

‘Om te beginnen weet je heel goed hoe ik heet, ik werk 
hier nu al drie maanden en die friet gooi ik niet weg. Ze 
zijn tien minuten oud, gooi jij ze weg als je wilt, maar 
ik doe het niet.’

Chouchou reageert niet. Ze draait haar hoofd weg 
alsof dit gesprek nooit heeft plaatsgevonden, alsof haar 
bevel verjaard is. Ze laat me achter met mijn slechte 
friet en keert terug naar de zaal maar niet zonder een 
medewerkster uit te foeteren. Je moet eerst de dien-
bladen doen! Iedereen weet wanneer je dat doet, dus 
waarom wil jij het maar niet onthouden? Chouchou 
heeft het nu op een ander voorzien.

Ik druk op een timer. De medewerkster van de drive 
glimlacht naar me omdat ze de friet van de bestelling 
nodig heeft. Ik weet dat ik morgen op dezelfde plek sta 
en bid in stilte dat ik hier ook overmorgen niet weg 
hoef en definitief verlost ben van de bediening. Zolang 
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de andere medewerkers me bij de friet zien staan asso-
ciëren ze me daarmee, is dat mijn plek.

Aan de andere kant van de wand hoor ik mijn vader 
zijn stem verheffen. Moet je nagaan, we zijn het afval-
putje. Mijn gezicht is op de fosforescerende sterren ge-
richt. Mama zegt sst, mijn vader gaat door. Die vent 
begreep er niks van, de volgende keer bel ik niet zei hij 
tegen me. Ik dacht dat ik ging ontploffen.

Morgen heb ik les en ik had al twee uur moeten sla-
pen. Ik begrijp niet waarom, maar ik wacht tot mijn 
vader terug is van zijn werk, ik doe het niet expres. Ik 
probeer eerder naar bed te gaan, mezelf ervan te over-
tuigen dat hij vast niet vanavond al thuiskomt, maar 
tot de deur open- en dichtgaat, tot ik de sleutels hoor 
rinkelen kan ik enkel een beet je soezen. Ik hoor mama 
opstaan, naar mijn vader toe lopen, die zijn schoenen 
uittrekt bij de voordeur, nee nee raak me niet aan, raak 
me niet aan, ik ben goor. Het antwoord volgt, ik kan je 
toch wel zoenen Jérôme, en de rest wordt overstemd 
door het geluid van de gootsteen, mijn vader wast zijn 
handen.

Daar in mijn bed ontspan ik mijn armen, benen, ik 
beeld me in dat ik languit in een gevechtstank lig, on-
aantastbaar.

‘En de hoogwerker?’
Mama’s woorden komen naar boven en mijn vader 
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zucht. De wand van mijn kamer bestaat niet meer.
‘Die kan me geen reet schelen, dat is wel het minste 

van m’n problemen kan ik je zeggen. Ik kan een boel 
hebben maar dat heen en weer lopen niet te geloven. 
Ze drijven je lichamelijk tot het uiterste. Toch heb ik 
nooit gemeen gedaan, je moet me echt tot het uiterste 
drijven wil ik gemeen doen.’

***

Met mijn voorhoofd tegen het rvs verricht ik steeds de-
zelfde handelingen. Achter me is het oorlog, het wordt 
vanmiddag druk. De handen bevinden zich op dezelf-
de plekken, beginnen weer van voren af aan, alles gaat 
goed. De vingers omklemmen de plastic handvatten 
van de mandjes. De polsen draaien in dezelfde hoek 
als wanneer de friet in de bakken moet worden gekie-
perd. Ik strooi zout, schud, vouw een doosje open door 
er mijn duim onder te zetten en met mijn wijs- en mid-
delvinger de bovenkant verder te openen. Ik krijg te 
horen dat dat niet de beste techniek is, ik krijg te horen 
je schept er te veel in, doe er minder friet in. Met mijn 
bovenlijf iets naar voren gedraaid, een gebogen rug, 
mijn voorhoofd tegen het rvs, steeds die handelingen.

Een vrouwelijke manager komt naast me staan zon-
der doosjes te pakken, zegt tegen me je hebt vanmid-
dag goed werk geleverd en ik antwoord nog anderhalve 
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minuut. Nog anderhalve minuut te gaan en op de mo-
nitor valt geen activiteit meer waar te nemen. De me-
dewerkers in de zaal verdringen zich om de laatste 
dienbladen weg te brengen alvorens in een zwart gat 
te vallen. In de keuken heerst opluchting en in de zaal 
begint nu het ergste. Nog even en ik druk op de timer, 
gooi het laatste mandje leeg, boen de afdruk van mijn 
voorhoofd op het rvs weg en die van mijn vingers op 
de frietschep. Ik zou de koordjes van de plastic schort 
willen losrukken die ik een paar uur eerder heb vast-
geknoopt, want na vijf uur ben ik niet meer zo van het 
ontwarren. Ik wacht tot iemand zegt het is goed zo je 
kunt gaan en nu al de flitsgeluiden van het klokappa-
raat, van medewerkers die uitklokken. Verderop zie 
ik Chouchou gaan zitten zoals dat in de zaal kan: ze 
maakt een tafeltje schoon, doet alsof ze er slecht bij kan 
en laat zich op het bankje zakken om beter te kunnen 
boenen. De medewerker met de headset komt om mijn 
diepgevroren friet heen drentelen met de microfoon 
om zijn nek en de restaurantmanager keert terug naar 
zijn burelen om het geld te tellen.

Daar klinkt de laatste friet, ik pak vast en haal om-
hoog. Mijn arm strekt zich uit, mijn polsen gaan op 
slot om de boel hoog en recht te houden en de klant 
in de zaal ziet me naar zijn tafel lopen, het water in de 
mond, zijn handen roerloos op het bankje. Ik laat het 
dienblad de daling naar zijn tafeltje inzetten, hopend 
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dat de pols het volhoudt. Het is gelukt en ik produceer 
een voor het blote oog onzichtbare glimlach. Ik sluit af 
met een lesje aan zijn adres uit wraak voor alle inspan-
ning, laat alstublieft uw dienblad achter op het tafeltje 
als u klaar bent, dat is handiger voor ons, we moeten 
kunnen zien welke tafeltjes vies zijn. Het dienblad aan 
mijn andere pols begint zwaar te worden en ik laat de 
klant voor wat hij is, verderop wacht de volgende.

Achter de friet hou ik het mandje scheef zodat de 
olie in fijne druppeltjes weer in de bak valt en de res-
taurantmanager in mijn hoofd waarschuwt me. Olie is 
het kostbaarste wat we hier hebben, we gebruiken het 
zo lang mogelijk en morsen niets. De restaurantmana-
ger steekt zijn lesje hoe vul ik de friteuse af en even 
is hij weer de medewerker die hij ooit was. Hij pakt 
de olieflacon, giet hem leeg met de onderkant op een 
mandje, kijk zie je je moet wachten tot er geen drup-
pel meer in zit, daarna zet je hem in de cv-ruimte bij 
de vuilnisbakken. Ik ben helemaal onderop begonnen, 
zegt hij een paar keer. En ik vraag me af: beseffen de 
managers dat wel? Beseft Chouchou wel wanneer ze 
de broden uit de oven haalt dat ze van manager res-
taurantmanager kan worden en hoe dan? Wanneer de 
olie is uitgedruppeld wil ik het mandje laten hangen 
aan zijn haak, maar dat mislukt. Het schiet los en ik zie 
het ongeluk al gebeuren voordat het zich voordoet, het 
mandje valt terug in de olie en hopla ik terug naar het 
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werk als hostess. Nee, ik zie niets meer, de schermen 
hebben mijn brein afgestompt. Mijn arm schiet ervoor, 
ik voorkom dat het mandje terugvalt en het gloeiend 
hete ding knalt op mijn hand.

Een uur voordat we op pad gaan naar de ceremonie wil 
Jérôme zijn handen wassen. Hij vraagt aan Sylvie waar 
de nagelborstel is, daarna gaat hij aan de slag. De har-
de haren schuren langs de randen van de vingers, daar 
waar zich zwarte rouwranden hebben gevormd. Mijn 
vader schuurt maar de sporen zijn onuitwisbaar in zijn 
huid beland. Hij doet zijn uiterste best maar er komen 
alleen dode huidcellen los, het vuil blijft zitten en Jérô-
me jammert maar dat kan toch niet, dat kan toch niet. 
Hij wordt ongeduldig, we moeten gaan. Hij draait de 
kraan te woest open om de borstel af te spoelen waar-
door hier en daar op zijn paarse overhemd een plens 
water belandt, hij droogt zich af met een badjas. Hij 
moet zijn schoenen nog poetsen maar hij krijgt zijn 
handen niet schoon. Jérôme wordt moe, alles wat hij 
gisteren heeft losgeschroefd, ingevet, alles wat hij heeft 
gerepareerd en nu de stigmata, gewoon niet uit te wis-
sen. Hij loopt de badkamer uit op zoek naar  Sylvie en 
zegt tegen haar ik kan er zo toch niet naartoe en Syl-
vie wrijft, gebogen over de wastafel, over  Jérômes han-
den alsof ze een kledingstuk met een vlek zijn. Jérôme 
jammert ik ga het nooit redden om m’n schoenen te 
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poetsen en ik word er alleen maar viezer op, ik ben 
weerzinwekkend, ik kan er niet naartoe, ik moet een 
ander hemd aan, nee zo kan ik er niet naartoe, wat een 
ramp, wat een ramp. Sylvie gaat los op zijn handen 
maar Jérôme kijkt al weg alsof hij de moed daar, pal 
voor de wastafel, heeft opgegeven.

In het kantoor van de managers vragen ze me heb je 
hem wel gespoeld? Eerst denk ik dat ze het over mijn 
werkplek hebben, een poetsbeurt, waarna ik me reali-
seer dat ze mijn hand bedoelen. Ze voegen eraan toe 
we mogen je geen crème geven, dat is verboden, maar 
ga maar naar de kraan, dan geven we je een stel hand-
schoenen.

Met mijn handen in de waterstraal zie ik de gebeur-
tenis weer voor me met mijn hand onder het mandje 
die daar niet hoorde te zijn. Even ben ik vergeten wat 
het fastfoodwerk me heeft geleerd: wat op de grond valt 
blijft liggen, wat op de grond valt is meteen vergeten, 
niets, onbruikbaar. Er floepte een handeling bij me uit, 
die waarmee je opvangt wat wegglipt en wil vallen. Het 
gereedschap dat hand heet kwam tussenbeide.

Wanneer Jérôme het restaurant binnenstapt staan de 
bazen al klaar, samen aan het tafeleind, met hun han-
den op de gekozen rugleuningen. Aan de overkant pra-
ten de collega’s over het volgende visuitje, de kosten om 
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deel te nemen, we zullen ons ditmaal eerder moeten 
aanmelden. Ze hebben het over de reisjes van de on-
dernemingsraad, het is me gelukt om dit jaar Senegal 
te krijgen, ik heb ernaast gegrepen, ’t is steeds hetzelfde 
liedje. Jérôme hangt zijn jasje over zijn stoel, neemt de 
laatste petitfour en een baas heft zijn glas. Na het ap-
plaus komt het eten.

Jérôme peinst wat hij erover zal vertellen bij thuis-
komst. Eerst beschrijft hij de zware gordijnen, het oude 
parket, de dikke servetten. Hij gebruikt dat bijvoeglijke 
naamwoord, het was chic, nee heus ze hebben ons niet 
genaaid. Dan loopt hij vooruit op onze vragen: ik heb 
vis gegeten. Jérôme voegt eraan toe dat het een enorme 
vis was, met arabesken die met saus op het gerecht wa-
ren getekend, ronde ogen en gouden schubben, de gra-
ten die zich duidelijk aftekenden, ik heb er geen enkele 
van binnengekregen, zo netjes was het bereid. Verder 
zou hij het niet weten, hij herhaalt ik weet het verder 
niet echt, misschien was het rode poon, hij was in elk 
geval enorm.

Wanneer de maaltijd ten einde loopt, de bazen de 
klamme handen van de werknemers schudden, is 
 Jérôme niet meer bang om met lege handen naar huis 
te gaan, ook al heeft hij niet eens het doosje van een 
medaille om te laten zien. Hij is gerustgesteld, hij weet 
wat hij gaat zeggen.
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‘Weet je zeker dat er niemand is? Ik wil liever niemand 
tot last zijn.’

‘Nee, er is niemand, ze zijn op hun werk.’
‘Alle twee?’
‘M’n moeder is op school, m’n vader op z’n kantoor. 

Wanneer we er zijn zal ik kijken of er een auto op de 
oprit staat en dan weet jij het ook.’

‘Als er een auto staat gaan we weer?’
‘Niet per se. Dan vraag ik ze of je mag binnenko-

men.’
‘Ik wil niemand tot last zijn.’
Ik loop op de stoep en voor een grijs hek pakt Paul 

mijn hand vast. We zijn er. Even was ik vergeten waar-
om we hier liepen. Aan de loopdeur hangt een brie-
venbus en daaronder is zijn achternaam zichtbaar. De 
letters zijn niet op een stukje papier geschreven maar 
in een keurig lettertype getikt. Paul wringt zich in aller-
lei bochten om door de horizontale spleet in de schut-
ting te kijken. Zie je nou wel, er is niemand. Wanneer 
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ik omhoogkijk zie ik nog net de punt van een dak met 
roodbruine dakpannen zoals in het zuiden.

‘Waar sta jij vanmiddag?’
Mijn glimlach antwoordt namens mij. Met mijn 

hand in een handschoen zet ik koers naar de beloning, 
de bonus: booth twee van de drive. De restaurantma-
nager geeft me een schouderklopje, ik ben zijn favoriet, 
zijn strijder. Hij herhaalt nog maar eens: kijk uit dat je 
niets over het hoofd ziet, en ik knik. Vanmiddag speel 
ik om mijn plek voor de komende weken. Terwijl een 
andere medewerker met een headset de bestellingen 
opneemt, controleert de medewerker van booth twee 
in z’n eentje alle stappen naar een complete bestel-
ling, drankjes, toetjes, frietjes en het vullen van de zak. 
Het contact met de klant is beperkt. Je hoeft alleen een 
raampje open te doen, de bestelling aan te reiken en 
het raampje weer dicht te doen, met daarbij een vrien-
delijk woord van jou en een bedankje van de klant. Alle 
oudgedienden en degenen die extra uren draaien heb-
ben recht op een vaste plek daar. De anderen moeten 
erom vechten of zodanig gewond zijn dat ze niet tot an-
dere activiteiten in staat worden geacht. In de drive ra-
ken je handen niet beschadigd.

De drankentap vult de eerste bekers, ik pak een zak 
en maak die met een strakke beweging rechthoekig. Ik 
juich in stilte om het toegepaste geweld, de zenuwen 
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functioneren prima. Ik maak de ijsjes, de drank loopt, 
ik doe er servetten bij, sausjes. Het warme eten ont-
breekt nog, een medewerker zet het op mijn tafel, hij 
zegt de eerste! en daar gaan we dan. Een andere bestel-
ling komt binnen, geen tijd voor. Ik controleer het war-
me eten, de sausjes, ik voeg een extra portie toe en doe 
het raampje open.

Een frisse bries schiet naar binnen, mijn voorraad-
je servetten waait op. Goeiedag, kijk dit is voor u. Ik 
ben altijd bang dat de klant misgrijpt en de tas op de 
grond naast de auto knalt, ik laat pas los wanneer de 
ander duidelijk beetheeft. Bedankt, nog een prettige 
dag, tot ziens, veel succes. Ik ben vier seconden tevre-
den en vouw dan een nieuwe tas open, servetten saus-
jes. Een paar medewerksters proberen zich ertegenaan 
te bemoeien in de hoop weer op deze plek te belanden, 
een wit voetje te halen. Ze zeggen heb je je ijs al? Zal ik 
je ijs maken? Ik antwoord nee dat kan ik zelf wel. De 
medewerkster is al naar het apparaat gerend. Bij de vol-
gende bestelling begin ik met de ijsjes. Heb je je ijsjes 
al? Ja. Allemaal? De ijsjes voor de volgende vijf bestel-
lingen staan klaar, jammer dan als ze warm worden. Ik 
wil solo over de eindstreep gaan. De rivale geeft niet 
op, vraagt of ik wel de donut van de vierde bestelling 
heb en ik ga die bliksemsnel pakken, maak mijn es-
presso’s al voordat ze verderop bij de headset zijn be-
taald. De klant heeft nog maar net via het oortje van 
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mijn collega een gewone koffie gezegd of de beker is 
al halfvol. De vijf zakken staan voor mijn neus, klaar 
om te worden aangevuld met het warme eten, niemand 
kan me stoppen.

De restaurantmanager vraagt hoe het gaat, ik jubel. 
Ik duw de anderen opzij, een medewerkster begint een 
tas voor een bestelling open te vouwen en ik trek hem 
uit haar handen, ik zeg sorry zoals je oprotten zou sis-
sen. Terwijl ik mijn tas terugpak drukt een of andere 
trut de deksels op mijn drankjes, ik wil haar in de saus-
jesdozen duwen, ik zeg tegen haar ik kan het prima al-
leen af weet je. Ik ga zelfs de burgers uit de oat halen 
voordat ze ze bij me langsbrengen en zorg er onder-
tussen voor dat niemand van de gelegenheid misbruik 
maakt om een schoonmaakdoekje over mijn werkplek 
te halen.

Chouchou slentert op me af, opent met ik heb de boel 
flink onder druk gezet om je hier te krijgen weet je. Ik 
kijk haar niet aan, we zitten niet meer op hetzelfde ni-
veau, ik heb promotie gemaakt. Ik zet de hendel van de 
ijsmachine om, die begint te sidderen, elk moment kan 
losbarsten, Chouchou de mond snoert. Dan doe ik het 
raampje open, reik de bestelling aan maar wanneer ik 
me omdraai kijkt de restaurantmanager me met opge-
trokken wenkbrauwen aan, een zak warm eten in zijn 
hand. ‘Ben je de vier friet van je bestelling misschien 
vergeten?’
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Paul tikt met zijn rechterhand een code in om het hek 
te openen, schermt de cijfers met zijn linkerhand af uit 
gewoonte, zegt hij, dat doe ik uit gewoonte. Hij duwt 
het hek open en mijn voeten betreden een met stenen 
geplaveid pad. Een aangeharkt tuintje krijgt links en 
rechts de kans om zijn ding te doen. Mensen hebben 
betaald gekregen om er een fontein te installeren, een 
boog en hier klimplanten en spotjes die aangaan zo-
dra het donker wordt. Toch heb ik alleen oog voor het 
huis in het midden, de grote ramen, de gordijnen van 
wit linnen. Ze zijn van linnen dat kan niet anders. Het 
bordes is van wat zal het zijn, marmer of tegels, chique 
tegels, zalmkleurige tegels en ze zijn een beet je glad. Er 
is een leuning, ze wisten van tevoren dat het glad zou 
worden, ze hebben gezegd als het regent wordt het glad 
en ze hadden een oplossing en ze hadden de midde-
len. De gordijnen op de eerste etage zijn doorschijnend 
maar schermen het interieur af. De muren zijn vlek-
keloos, naast de voordeur hangt een lantaarn aan een 
haak, alleen voor de sier, geen peertje erin.

Op de drempel aanbeland, vijf treden boven de grond, 
draai ik me om. Witte kiezels markeren een oprit rechts 
van me, geen gore keien. De kiezels zijn schoon, som-
mige zijn lichtjes gekleurd, roze accenten. De kiezels 
hebben geen last van passerende auto’s. Ze gaan van-
zelf opzij zonder dat vreselijke geluid van weggedrukt 
grind te maken. Aan weerskanten van het hek bevin-
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den zich detectoren met rode ledjes die nooit uitgaan. 
Kom je? Op de koningsblauwe deur prijkt een goud-
kleurige klopper. Hij hangt voor mij op neushoogte, 
midden voor mijn gezicht. Paul bevoelt een achterzak 
van zijn spijkerbroek en haalt zijn sleutel tevoorschijn, 
draait hem twee keer om in het slot en duwt met een 
schouder tegen de deur, droge klik, insluiping. Even 
blijft mijn hand op de trapleuning liggen, kom je? Ik 
besluit mijn voeten op de grote deurmat te zetten. Hij 
doet de deur achter me dicht.

Al snel lijsten met foto’s van het gezin aan het strand, 
een sleutelkastje van gelakt hout aan de muur waar-
in hij de zijne ophangt, een inbouwkast, twee deuren, 
de eerste staat op een kier en daarachter witte stoffen 
bakjes, etiketten met daaromheen een metalen rand, 
paracetamol, homeopathie. Je kunt je schoenen uit-
trekken als je wilt. Een metalen krukje onder bij de 
kast, wandkapstokken en losse haken, een houten ta-
feltje, sleutelbakje, een paar elastiekjes, een spiegel met 
een transparante rand. Ik trek aan de grote strik van 
mijn schoen, wil je iets drinken? Klantenkaarten van 
firma’s die ik niet ken, een doktersrecept. Ik werp er 
een blik op, wat voor problemen kunnen ze hebben? 
Ik weet niet wat er in de koelkast staat, maar we zullen 
zien. Ik kijk weer voor me. Of je wat wilt drinken, zei 
ik. Het is tien uur, we moeten opschieten. Snel een glas 
water dan maar.
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De restaurantmanager buigt zich naar een medewerk-
ster toe, mompelt in haar oor ga even helpen bij booth 
twee, ze hebben hulp nodig. Ze komt mijn friet klaar-
zetten, duwt haar lepeltjes in mijn ijsjes, vouwt mijn 
zakken open, heb je de servetten erbij gedaan? En ik 
heb de kracht niet meer om te weigeren. Ik bied de res-
taurantmanager mijn verontschuldigingen aan, sorry, 
sorry Antoine. Ik heb het verkloot, ik ben niemands fa-
voriet meer. Chouchou met haar knotje loopt langs me 
heen en ik weet dat ze morgen de boel flink onder druk 
zal zetten om me in de bediening te krijgen.

Kamer links, elke muur heeft ramen. In het midden 
een grote houten tafel, keuken met inbouwapparatuur, 
vuilnisbak die opengaat als je erlangs loopt. We hebben 
eventueel guavesap. Deur met ruit die uitkomt in een 
serre, een trapje dat naar de tuin voert, Australische 
herder. Tenzij je liever gewoon water hebt. Enorme 
vitrinekast, soort kaptafel, hoe noem je zoiets. Grote 
spiegel, foto’s achter de lijst geschoven, even hoge sta-
peltjes papieren. We hebben eventueel guavesap. Waar-
om niet. Hoe houden ze hun witte tegelvloer schoon? 
We moeten opschieten. Ze zullen wel een goeie stofzui-
ger hebben. Ik hou van je weet je. Hij zet een glas voor 
me neer. Saffraankleurig kleed met geometrische mo-
tieven, ik hou ook van jou. Eenvoudige vaas, een paar 
bloemen erin, ze leven nog, dressoir achter de deur, 
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wat zullen ze daar dan in bewaren, nog meer papieren, 
etiketten, ik kan niet zien wat erop staat. Hoe vind je 
het? Mooi. Nee maar ik heb het over het guavesap, ik 
vind dat het naar aarde smaakt.

Een deur valt dicht, ik schrik op. Hij zegt dat is de 
tocht en ik zet het glas in de gootsteen. Aan de deur 
van de koelkast hangen nog meer doktersrecepten ach-
ter magneetjes, nog weer andere foto’s, een zwik visite-
kaartjes. Je kunt je glas in de afwasmachine zetten. De 
hond blaft en wanneer ik bij de glazen deur ben om 
naar hem toe te lopen zie ik in de tuin nog een huis, 
een huis achter het huis, dus twee huizen, een aan de 
voorkant, een aan de achterkant. Grote glazen deur in 
de gevel van het tweede huis, tenzij het gewoon een bij-
gebouw van het eerste is en geen huis op zich? Of een 
schuur, een werkatelier? Achter de glazen deur ont-
waar ik een hometrainer, het is toch echt een huis, een 
tuinhuis, geen hut.

‘Het huis is voor de gasten.’
‘Hebben jullie geen slaapbank?’
Weer valt een deur dicht. We moeten onderhand 

gaan, het is een kwartier lopen naar school. Ik werp 
een blik op de klok, het is half, kom. Ik beland in een 
woonkamer en hij zegt dit is de woonkamer. Links 
een witte trap naar de bovenverdiepingen en daar-
naast drie deuren, het zoveelste nutteloze tafeltje, een 
spiegel in een vergulde lijst, wat een nepzooi, zooi die 

9789493304604.indd   136 17-05-23   09:51



137

de boel belazert, echte zooi zit onder het stof en de 
pluisjes. Qua zooi snappen ze er niks van. Een paar 
tijdschriften, een bureau, imposante meubels, een bij-
zondere staande lamp met een heel aantal witte blaad-
jes rondom het peertje, dat peertje daar zien we niks 
van mooi is dat. Hoogpolig tapijt, fauteuils, leren 
bank, verzameling afstandsbedieningen op de eiken 
salontafel, een voor de tv, vier voor de andere appara-
ten. Ik weet zeker dat ze allemaal volle batterijen heb-
ben. Flat screen, homecinema. Hij zegt het. Het is vijf 
over half en hij zegt dat is de homecinema van m’n va-
der. Ik kijk hem verbluft aan.

‘Neem me niet kwalijk?’
‘Dat ernaast is het dvd-meubel en dat daar de home-

cinema van m’n vader.’
‘Waarom zeg je dat?’
‘Ik weet het niet, ik dacht dat je dat interessant zou 

vinden.’
‘Waarom zou ik de homecinema van je vader interes-

sant vinden? Ik weet niet eens wat het is.’
‘Nou ja ik leid je rond, dat doe je tijdens een rond-

leiding.’
‘Dacht je dat ik hem zou willen kopen of zo?’
‘Nee, ik weet niet, ik wilde je gewoon laten zien waar 

ik woon, ik had niet verwacht dat het lastig zou wor-
den.’

‘Wat doe je nou moeilijk?’
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Paul mompelt wat, hij pulkt aan een stukje huid bij 
een schram op zijn handpalm en laat zijn andere hand 
op de bank zakken. Het leer is brokkelig, synthetische 
witte schilfertjes dwarrelen op het tapijt. Buiten toetert 
een auto. De gordijnen zijn niet van linnen.

Voor de derde keer valt een deur dicht en op de eerste 
verdieping zijn voetstappen te horen, iemand loopt de 
trap af. Kom, hij pakt mijn hand vast, die in aanraking 
komt met de schrammen op zijn palm, we moeten nu 
weg. We lopen de hal in, strandfoto, haren die verstrikt 
zijn in elastiekjes, memo, afspraak met het ziekenhuis. 
Ik trek mijn schoenen omhoog aan hun veters, knijp 
mijn vuist dicht. In de keuken botst een vlieg tegen een 
van de ramen, de koelkast is te lawaaiig, hoe is die vlieg 
hier binnengekomen? Het huis om me heen lijkt te 
krimpen als een pompoen in de lente en vanaf de trap 
klinkt een stem, iemand zegt ben jij dat? Hij duwt de 
deur naar de serre open, hij zegt we komen later weer 
terug. De Australische herder kwispelt en in de serre 
ruikt het lekker, het ruikt er niet muf of naar de hond, 
het ruikt naar iets synthetisch, vanille, zeep en ik krijg 
een hekel aan ze. Hij duwt de deur achter me dicht en 
ik ren weg over de witte kiezels, die vies worden waar 
ik mijn voeten neerzet.

***
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Wanneer de Italiaanse claxon klinkt besluit ik te ver-
trekken. Het klokapparaat vertelt me dat het al laat is. 
In de kleedkamer aangekomen ga ik zitten met mijn 
voeten in een plasje dweilwater. In een van de lockers 
gaat een telefoon af maar er is niemand om op te ne-
men, het klinkt wanhopig. Ik trek mijn uniform uit en 
denk terug aan de laatste uren in de drive. Het tempo 
loopt op, de medewerksters ontvluchten hun werkplek, 
alles valt uit mijn handen en ik vang niets op. Op het 
moment dat ik een stapel papieren servetten laat om-
vallen komt Laura aangelopen.

‘Wat ben je aan het klooien, je zakken met warm eten 
zitten niet goed dicht en je handelt de klanten te traag 
af, dat kan zo toch niet. Kijk naar mij.’

Laura doet het raampje open met een zak in haar 
hand. ‘Goeiedag, alstublieft, tot ziens. Zie je? Verder 
niks. Ik maak je zakken klaar, jij geeft alleen maar aan, 
je loopt hopeloos achter.’

‘Merci.’
Het ‘27 more pending’ op het frietscherm kondigt een 

eindeloze rush aan. Mijn shift is officieel voorbij maar 
iedereen kijkt een andere kant uit, negeert me en ik 
blijf maar hopen: mag ik nu naar huis? Er gaan vijf, 
twintig, dertig minuten voorbij. Ze zijn me vergeten, 
daar in de eindeloze drukte.
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Op de keukentafel groeien stapels dvd’s, tekenfilms 
voor kinderen, actiefilms en comedy’s door elkaar. Ter-
wijl Pauls moeder ze op de tafel legt ben ik een ver-
dieping hoger misschien aan het vrijen. Zijn moeder 
roept ons en Pauls riem raakt rammelend het parket 
hij vloekt shit shit, net als ik. In de woonkamer legt ze 
ons haar plan uit, ze wil het dvd-meubel daar weg heb-
ben, door de achterdeur naar buiten en dan hup naar 
beneden. Pak jij een kant vast zegt ze, ik pak de ande-
re en Paul zegt tegen me jij pakt de rechterpoot vast 
en ik de linker. We verplaatsen ons met meubel en al 
van de woonkamer naar de keuken en moeten daar-
na tien treden omlaag, die van de serre. Bij elke stap 
omlaag maken we grappen. Pauls moeder kijkt conti-
nu gespannen, ze zegt het lukt niet, dit gaat niet luk-
ken. Mijn vingers zijn glad, ik laat niet los en we dalen 
steeds verder af, van de tweede naar de derde tree, we 
komen er wel, maar waar blijven de dvd’s nadat we het 
meubel in de tuin hebben gezet, nu in de woonkamer 
die lege plek is ontstaan tussen de homecinema van 
zijn vader en de staande lamp in de vorm van een ge-
kreukte bloem?

Met die hele rush heb ik niks te maken, ik wil vertrek-
ken en dat laat ik een collega weten in de hoop dat ze 
toestemming geeft, maar ze spert haar ogen open. Je 
gaat nou toch zeker niet weg, dan verknal je het voor 
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iedereen. Het team redt het nu al maar net. Ik werp te-
gen dat ik al een uur geleden had mogen vertrekken en 
haar zwijgen vertaal ik als en ik al twee uur geleden, 
wat wil je nou dat ik zeg. Ze vervolgt als jij vertrekt 
moet ik hier met m’n headset bestellingen opnemen én 
klaarmaken. Ze is mijn vraag voor, zij die er prat op 
gaat dat ze in een van de beste restaurants van de keten 
heeft gewerkt, met het op vier na hoogste rendement. 
Soms kijken de nieuwkomers haar dromerig aan, sme-
ken ze of ze erover wil vertellen, hoe is het daar? Daar 
is het anders dan hier, zoveel is zeker. Ze beantwoordt 
de vraag die ik niet heb gesteld terwijl ze in de verte 
loert, bang dat een manager ons opmerkt, ze houdt de 
boel goed in de gaten met die typische alertheid van 
haar. ‘Vanavond wordt er tot het eind van de rush nie-
mand afgelost.’

Pauls moeder volgt onze vorderingen, kleine stap-
jes kleine stapjes roepen we steeds, volgens mij heeft 
ze een hekel aan me omdat ik mijn t-shirt binnenste-
buiten aanheb. Ze draagt een bloemetjesblouse en een 
zonnebril. Haar huid is gebronsd, wanneer ze met haar 
hand door haar haar gaat en haar ring erin blijft vast-
zitten doet ze die af en legt hem op de bar in de keuken, 
midden tussen haar andere sieraden. Pauls moeder 
roept vaak dat we ons geen zorgen hoeven te maken, 
dat alles op rolletjes loopt maar ze heeft meer kraaien-

9789493304604.indd   141 17-05-23   09:51



142

pootjes dan mijn vader. Steeds wanneer we even stop-
pen slaat ze ons zwijgend gade.

Bij de vijfde trede zegt ze tegen me laat maar los, ’t 
is de moeite niet, ’t is te veel gedoe, laat maar los. Het 
meubel valt dan naar beneden, vervolgt ze, en ik breng 
het naar de stort. Paul stopt, zegt het komt goed, we 
redden het wel. Zijn moeder schudt het hoofd, nee nee 
jullie moeten hem laten vallen, woorden die kant noch 
wal raken. Het dvd-meubel ruikt nieuw, mijn vingers 
zitten eraan vastgekleefd. Paul stapt van de zesde tree, 
de Australische herder volgt onze bewegingen nieuws-
gierig van achter de glazen deur. Mijn polsen doen pijn 
maar ik hou het meubel in bedwang, met alles wat ik 
in me heb. Zal mijn vader het meenemen van de stort? 
Als hij het mee naar huis neemt zet hij het naast de kin-
derwagens in de garage, hij boent het met een speciaal 
product, ik heb het meegepikt uit de fabriek, ze keilen 
er veel van weg, wat ook voor de accu’s geldt, je moet 
niet rondbazuinen dat we het meenemen maar het ligt 
hoe dan ook in de vuilnisbak dus is het voor ons. Ver-
volgens gaat mijn vader iedereen van de familie erover 
vertellen, diegene had er waarschijnlijk tabak van, hij 
ging verhuizen, tegenwoordig gooien ze de gekste din-
gen weg. Er zal vast een scharnier naar de bliksem zijn, 
zal een neef tegenwerpen, ergens een scheur zitten, 
maar nee, we hebben ons suf gezocht maar het meubel 
was nieuw, er zat zeg maar geen adder onder het gras.
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In de kleedkamer is het weer stil nadat het pilalarm van 
de dertig medewerksterstelefoons beurtelings is afge-
gaan om hun door de keten in slaap gesukkelde geheu-
gen op te frissen. Je moet op een knop drukken om de 
deur te openen en buiten regent het. Onder het afdak 
praten de medewerkers na over de ‘27 more pending’, ze 
staan erbij alsof ze een veldslag hebben verloren. Iets 
verderop is een woonwagenkamp opgeslagen naast een 
winkelstrip die te goed verlicht is voor dit tijdstip. De 
auto staat nog op dezelfde plek, het portier ploft dicht 
en dan niets meer.

Ik trek de zak open, de frisdrank is uit de beker ge-
vlogen. Ik probeer nog iets van mijn maaltijd te redden 
maar het is te laat. Ik stop het eten dan maar doorweekt 
in mijn mond en Radio Béton meldt dat het midder-
nacht is. Ik veeg mijn vingers af aan de papieren zak, 
kijk naar het afval op de bijrijdersstoel en krijg zin om 
het afval dat ik na het werk produceer nooit meer op te 
ruimen. Een paar palmbomen wiegen in de regen. Ver-
derop is een fiets midden op het gras van een rotonde 
gestrand, het wiel draait rond, de berijder zit een paar 
meter verderop. Steeds wanneer zijn gezicht wordt be-
schenen door de koplampen van de auto’s doet hij een 
arm omhoog om te voorkomen dat hij wordt verblind.

Ik laat de handrem zakken. Het rechterknipperlicht 
werkt niet meer, ik verlaat de parkeerplaats tegen de 
rijrichting in, Radio Béton meldt dat we er even uit-
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gaan en dan. Ik schakel naar de derde versnelling. Ik 
weet niet meer of ik mijn handen heb gewassen. Na 
een paar meter trek ik het mondkapje af dat nog onder 
mijn kin hing.

We zetten het meubel op de zevende trede en Pauls 
moeder roept zo kan ie wel weer, laat los! Laat los! Ze 
heeft haar zonnebril afgedaan, hij hangt aan de v-hals 
van haar blouse en ze slaat haar handen voor haar ge-
zicht. Paul geeft het op en doet zwijgend een stap 
achteruit, zodat alleen mijn vingers het ding nog tegen-
houden, ze trekken wit weg. Paul kijkt me aan en zegt 
Claire stop nu maar, je kunt hem niet in je eentje hou-
den, je moet loslaten. Pauls langwerpige gezicht met 
zijn kastanjebruine ogen is net zo gebronsd als dat van 
zijn moeder maar dankzij zijn beugel maakt het niet 
zo’n gesloten indruk. De slotjes van de beugel dwingen 
zijn mond een beet je open, hij krabt met de geschaafde 
hand in zijn nek. Zijn moeder staat in de keuken bij de 
dvd’s, ze hoort ons niet. Een paar keer zegt ze dat kan 
toch niet maar dat kan toch niet, haar vingers grijpen 
in elkaar alsof ze bidt, haar onderarmen leunen op het 
tafelblad. Haar ring ligt nog steeds op de bar, de afwas-
machine is nog niet uitgedraaid, de hond is verdwenen.

Het dvd-meubel blijft midden op de trap tussen twee 
treden hangen en Pauls moeder barst in snikken uit. 
Verdomme waarom is alles zo ingewikkeld? Ik kan niet 
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meer, ik kan niet meer. Paul wil naar haar toe maar het 
dvd-meubel van zijn vader staat midden op de trap 
de doorgang te versperren. Er is één oplossing maar 
Paul zegt niets. Zijn blik valt voor de laatste keer op 
de zorgvuldig dichtgetapete deurtjes van het meubel. 
Mijn vingers ontspannen zich steeds meer. Paul stapt 
zwijgend verder naar achteren en het meubel schuift 
over de treden naar beneden, valt voorover, maakt een 
draai, de zijkanten vertonen strepen van de leuning en 
het knalt onderaan de trap tegen de grond.

***

Mijn vader heeft zijn nieuwe werkoverall mee naar 
huis genomen op de avond dat ik voor het weekend te-
rugkwam van het internaat. Zoiets zien jullie niet snel 
weer, grijp je kans, poepies. Hij haalt hem uit de plas-
tic verpakking, legt hem zorgvuldig uit alsof het een 
kostbare jurk in vloeipapier is en wij worden zijn man-
nequins. Mama pakt het toestel om ons op de foto te 
zetten. Ze zegt lach eens en ik doe mijn mond dicht, 
ik laat mijn tanden verdwijnen als blijk van al mijn in-
spanningen, mijn serieuze werkhouding, concentra-
tie. Met beide handen in de zij, mijn kin enigszins naar 
beneden sta ik stoïcijns voor de bank, die voor de ge-
legenheid ontdaan is van alle troep. Mama zegt kijk 
naar mij en ik staar naar mijn vader achter de lens. Ik 
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staar naar mijn vader alsof ik wil doordringen tot in 
zijn geest, heel even hem wil zijn, een dood konijn in 
een desktopcomputer wil verstoppen en elke dag alle 
voorzorgsmaatregelen wil afvinken om storingen te 
voorkomen en geruisloos de normale werking te ga-
randeren.

Ik denk dat mijn vader me niet ziet, dat hij met zijn 
gedachten elders is maar ik hou mijn pose vast, mama 
lacht, mijn tenen krullen in de veiligheidsschoenen. Ik 
wil net zeggen dat ik een punt achter mijn toneelstukje 
zet wanneer mijn vader opstaat en naar me toe loopt. 
Zonder iets te zeggen zet hij zijn veiligheidshelm op 
mijn hoofd. Ik kijk nog altijd dezelfde kant uit, naar 
de plek waar mijn vader zich bevond. De helm volstaat 
niet. Ik wil zijn personage nog beter doorgronden. Hij 
heeft me gekroond maar hiermee red ik het niet.

De volgende dag zie ik mijn vader niet het apparte-
ment uit lopen, de kou tegemoet, en in de auto tegen 
zichzelf zeggen het was een leuk weekend. Ik hoef hem 
niet te zien, de kou trok onder de deur van mijn kamer 
door. Tijdens het ontbijt ruik ik zijn luchtje rondom de 
tafel. Hij heeft zijn kom niet opgeruimd.

‘Da’s een complete camping daar tegenover jullie  drive!’
Ik zie dat mijn collega haar schouders ophaalt. Een 

paar meter verderop, aan de counter, maak ik de bestel-
lingen voor de koeriers klaar. Hun fietsen, hun scooters 
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staan her en der bij de drive geparkeerd. Ze zitten op 
klapstoeltjes met hun kubusvormige schoudertas aan 
hun voeten. Ze zetten muziek op, hoe meer ruimte tus-
sen de bestellingen, hoe harder. Ze wachten tot ik het 
tweede raam opendoe en het nummer van de voltooi-
de bestelling roep. Het nummer doet er niet veel toe, ze 
komen allemaal aanzetten en een bezorger zegt tegen 
de anderen die is van mij, die is van mij, bb39 is van 
mij. Hij komt hem afhalen. Ik zeg veel succes, vaak zeg-
gen we het tegelijkertijd.

Soms komt niemand opdagen als ik roep en dan 
zet ik de zak op de vensterbank en loop terug naar de 
counter. Soms wordt een bezorger kwaad en moet ik 
hem geruststellen, je bestelling is wel degelijk in de 
maak, ze zijn allemaal in de maak! Ik zeg dan ik sta niet 
zelf in de keuken, je zult dus nog even geduld moeten 
hebben. Nee ac03 is nog niet klaar, jullie beweren alle-
maal dat je al een halfuur wacht, maar op mijn scherm 
staat driehonderd seconden, dus effe dimmen. Heb je 
je bestelnummer? Dat het geplakt zit op je brommer 
aan de overkant van de rijbaan is niet mijn probleem. 
Geen nummer geen bestelling, zegt de directie, ik vind 
dit ook niet leuk.

Op een dag hoor ik een collega het nummer rustig 
uitspreken, zonder te brullen, en toch melden de be-
zorgers zich. Wanneer ik aan de beurt ben schreeuw 
ik, ik kan niet anders, ik zeg dp24 alsof ik het appèl 
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afneem. Een bezorger meldt zich, ik zeg hallo, dp24? 
De bezorger zegt hallo, hij laat me zijn telefoon zien, 
ik lees dp24, ik zeg bedankt en dp24 start zijn scooter. 
Zijn gps zegt rij rechtdoor.

‘Zijn die er elke dag?’
‘Ja, ze wachten op hun bestellingen. Die geven we aan 

via een ander raam.’
‘Hoeveel verdient een fietskoerier ongeveer?’
‘Vreselijk weinig, eerlijk gezegd, niet veel.’
‘Dat dacht ik al, het is slavernij. Zelfs jullie, het is een 

lachertje, het spijt me maar het is een lachertje.’
De klant neemt zijn zak aan, laat zijn handrem zak-

ken en rijdt weg. Volgens het scherm heeft iemand on-
line vijfentwintig porties ketchup besteld. Ik tel ze en 
laat ze meteen in een zak vallen tot iemand op het raam 
klopt. Mijn collega is vertrokken dus schuif ik het maar 
open en sta oog in oog met een kind in een te groot 
t-shirt dat om een gratis zakje pinda’s en een glas wa-
ter vraagt.

Jérôme scant zijn badge om tien voor vijf en loopt naar 
zijn collega’s om de afgelopen nacht door te nemen. Hij 
hoort over een elektrische storing bij een robot maar 
niks heftigs, en de rest van de dag zal het alleen maar 
regulier onderhoud zijn. Jérôme vergezelt zijn collega’s 
van de nachtdienst naar het klokapparaat, tot de vol-
gende keer makkers. Ze lachen, praten over de medail-
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le, die eindelijk geperst is en die ze over een paar dagen 
kunnen vasthouden. De drie mannen in het rood lo-
pen met hun helm in de hand naar de kleedkamer en 
Jérôme volgt hen wezenloos, te moe.

Zijn collega van de ochtend op zijn beurt is al bezig 
met een pers. Jérôme loopt naar de robot, een kwar-
tier, daar klaagt hij altijd het meeste over, de afstanden. 
Constant door de fabriek sjouwen op te zware schoe-
nen, werken binnen een veiligheidszone met kabaal pal 
in je oren, beukende persen, hij kent niets wat ermee 
te vergelijken valt. Hij is meer beducht voor dit soort 
vermoeienissen dan voor een concreet gevaar, waarvan 
hij direct de impact kan inschatten. De vermoeienissen 
kruipen onder zijn huid, hij wordt er gek van, hij kan 
het niet anders omschrijven, en niemand kan het toch 
begrijpen. De anderen verwachten het gevaar uit een 
andere hoek, altijd uit een andere hoek.

Voor de storing met de robot moet je het onderdeel 
te pakken zien te krijgen, het vervangen, de boel her-
starten, zo goed en zo kwaad als het gaat oplappen, het 
ene uiteinde aan het andere koppelen. Jérôme heeft 
pijn aan zijn voeten. Hij moet denken aan de hoog-
werker van afgelopen week, die was op vijftien meter 
hoogte blijven hangen en de twee collega’s in het bak-
je hadden elkaar aangekeken. Ze waren met z’n tweeën 
omhooggegaan zonder dat iemand onderaan de boel in 
de gaten hield, en nu kon niemand ze handmatig naar 
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beneden halen omdat niemand ze kon horen roepen. 
Vijftien meter en de twee collega’s hadden elkaar aan-
gekeken, we kunnen alleen maar springen, Jéjé. Dus 
toen zijn ze maar tegelijkertijd gaan staan springen in 
de hoop dat de hoogwerker stukje bij beet je zou dalen, 
in de hoop dat hij de twee mannen in het rood omlaag 
zou brengen zonder dat het ding brak, waar ze bang 
voor waren, hoe groot is de kans dat het ding breekt?

Jérôme heeft de twee uiteinden in zijn hand, veegt 
zijn voorhoofd af, hij is geen bom onklaar aan het ma-
ken, hij is niet gestrest, hij heeft het koud en het zweet 
loopt over zijn voorhoofd, van de koorts. Hij zegt tegen 
zichzelf dat hij vast kou heeft gevat en meteen daar-
na ben je niet vergeten de stroom eraf te halen? Zoals 
wanneer je een lamp vervangt, eerst het licht uitdoen, 
ben je het niet vergeten? Hij denkt aan de kompaan 
die zijn trouwring niet had afgedaan en zijn vinger in 
één ruk kwijtraakte, aan degene die zijn benen verplet-
terd zag worden door een pers. De stroom begint te lo-
pen, 220 volt, dwars door de kabels en het lichaam van 
 Jérôme, de kring is eindelijk weer gesloten.

‘Kan me geen ruk schelen dat ie z’n bestelling niet 
krijgt. Op een gegeven moment, als ze niet kunnen le-
zen en zich vergissen, da’s niet mijn fout, ik doe hem 
niet opnieuw! M’n collega heeft het nummer geroepen. 
Niemand heeft zich gemeld. Ze heeft de bestelling voor 
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het raam gezet en als de verkeerde hem heeft meegeno-
men kan me dat geen ruk schelen, ze zoeken het maar 
uit! Als ik hem niet opnieuw doe, doet niemand hem 
opnieuw, als je dat maar weet! Nee, het is klaar! Jaja, ga 
maar fijn dreigen, kan me geen ruk schelen, ik doe hem 
niet opnieuw! Vraag het geld maar terug via de web-
site, vraag daar maar het geld van je klant terug maar je 
krijgt geen nieuwe bestelling!’

Caro gebaart naar het raam. Ik had hetzelfde kunnen 
zeggen en misschien ben ik zelfs wel degene die daar 
bij het raam zit te schelden, ik, het valse kreng met het 
paarse haar. Ik raak de brace aan die ik sinds de echo 
om mijn pols heb. De monitor had zwarte vloeistof in 
mijn pols laten zien, cola, een medewerkster had bij het 
klokapparaat opgemerkt heb jij ook een ei in je pols? Ik 
heb er net zo een, al twee jaar. Caro gebaart wild met 
haar armen, ze weet zich gesterkt door het raam, dat 
ze dicht kan doen, maar de koerier zegt dat hij haar na 
het werk gaat opwachten, je zult het wel zien, trut. Ver-
derop, aan het andere raam, klaagt een klant over de 
wachttijd en een vrouwelijke collega kaatst terug dat ze 
niet in de keuken staat, dat het niet haar verantwoorde-
lijkheid is. De klant foetert, overtuigd van zijn rechten: 
je gaat niet in discussie, je biedt je excuses aan en ver-
der niets, klant is koning. Dan gilt zij: sla effe een an-
dere toon aan, fuck hé, ik ben je hond niet! En de klant 
gooit warme friet in haar gezicht, ze slaat op de vlucht. 
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De auto vertrekt met piepende banden.
Caro schuift het raam rakelings langs de vingers van 

de koerier dicht en gaat pontificaal voor me staan, iets 
verderop bij de counter. ‘Ik verbied het je om hem te 
helpen.’

Hij brult maar het geluid van de persen, de radio en de 
ochtend, niemand komt. Zijn bovenlijf in tweeën, tin-
telingen in zijn ledematen, zijn handen die niet losko-
men van de kabels, hij kan ze met geen mogelijkheid 
strekken, loslaten, want hij voelt ze niet. Je kunt niet 
iets openen wat geen deel meer van je uitmaakt. Hij 
voelt alleen het bovenste deel van zijn lichaam en zijn 
hart, zijn hart doet het wel, het klopt mee op het ritme 
van de stroom die loopt, loopt, aldoor loopt. Hij brult 
maar zonder hoop dat iemand hem hoort, eerder om 
iets van de stroom te bezweren, en zijn hart dat klopt, 
een optater, zegt hij tegen zichzelf, dit is wat je noemt 
een flinke optater, verdomme. Hij probeert los te ko-
men, weer zeggenschap te krijgen over zijn lichaam, 
dat de robot aan de praat moest krijgen. Hij kan ach-
teroverleunen maar zijn handen omklemmen de ma-
chine, hij mobiliseert al zijn kracht maar niets komt in 
beweging. Zijn collega’s noemen hem vaak De Tang, ze 
zeggen Jéjé, wanneer die je beetpakt kom je nooit meer 
los, die klootzak doet je pijn.

Jérôme wordt moe, hij zegt tegen zichzelf ik ga on-
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deruit, ik kan niet meer. De radio blèrt, hoelang staat 
hij er al zo bij met die stroom in zijn lichaam, hij voelt 
zijn voeten niet meer, de voeten die zo’n pijn deden, 
hij wil dat zijn voeten weer pijn gaan doen maar al-
leen zijn hart klopt, razendsnel, de rest is gevoelloos, 
een vreemd lichaam. Dan buigt hij zich voorover, en 
tot zijn grote verbazing lukt het hem zijn greep te laten 
verslappen en een van zijn armen te bevrijden. Nadat 
die eerste arm is vrijgekomen laat opeens alles los.

Op de verpleegpost zegt de secretaresse dat het moet 
worden genoteerd als een arbeidsongeval, maar hij 
weet dat hij dan als schuldige wordt aangewezen, dat 
hij kan worden ontslagen wegens het niet-nemen van 
een veiligheidsmaatregel, dus nee nee doe maar niet. 
Er is een chef bij, die hem per se naar huis wil bren-
gen zoals je dat doet met een kind met buikpijn. In de 
auto blijft de chef maar praten om de tijd te doden. Een 
kwartier later, voor het gebouw, voordat Jérôme uit de 
auto stapt, stelt de chef eindelijk de vraag die al die tijd 
op het puntje van zijn tong lag, het was jouw fout hè?

Op het floorplan pendelt mijn voornaam tussen drie 
verschillende werkplekken, koffiehoek, friet en ser-
vice. Elk kadertje van het floorplan is ingevuld, iede-
re medewerker bekijkt het plan alvorens schort, strikje 
en mutsje of welk kledingstuk dan ook om, aan of op 
te doen. Mijn voornaam staat helemaal bovenaan op 
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het floorplan, alsof ik niet meedoe. Vanmiddag sta je 
los, legt een aanwezige manager uit, je helpt overal mee 
maar vooral als hostess. Ik krijg te horen wat ik de ko-
mende vijf uur ga doen.

Bij de ingang luisteren vier nieuwe medewerksters 
aandachtig naar Chouchous uitleg hoe je een kinder-
stoel verplaatst. Ze geeft iedereen een taak, ze is in 
vorm, tussen haar vingers een sigaret met het oog op 
de volgende pauze. De nieuwkomers verspreiden zich, 
zenuwachtig blikken op de counter werpend om geen 
enkel dienblad te missen. Chouchou heeft ze keurig op-
geleid. Zodra ze me ziet loopt ze dolblij naar me toe om 
me te laten weten dat ze het hier zonder mij niet redt.

Ik reageer niet, ik wil een bestelscherm ontsmetten 
maar Chouchou heeft haar zin nog niet afgemaakt, ze 
heeft me de ontvangstbalie in de zaal toebedeeld en 
heeft ook nog een verrassing. Ze reikt me een haarband 
aan die voorzien is van een zonneklep.

Hij hoeft de sleutel niet om te draaien in het slot, kan 
de deur zo openduwen. Mama maakt het ontbijt klaar 
en ik word wakker. De zon is op, er valt licht door de 
ramen. We mogen dan de werkroosters van mijn vader 
niet goed kennen, het is raar om hem vlak nadat we 
zijn opgestaan naar binnen te zien stappen. Hij staat 
rechtop op de deurmat, met een knalrood hoofd alsof 
hij in het verkeerde huis is beland.
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Mama snelt naar hem toe om hem te ondersteunen, 
ze lopen naar hun slaapkamer en de deur gaat dicht. 
Nico eet toast met boter en ik blijf staan, midden in het 
vertrek. Uit de slaapkamer horen we alleen onderdrukt 
gesnik komen.

Aan het einde van de rush vraagt Chouchou of ik bij 
haar wil komen, ze zit aan een restauranttafeltje. Er ligt 
een evaluatieformulier voor haar neus, ze begint te ver-
tellen over de verschillende punten waarop ze me heeft 
beoordeeld. Ik blijf met een doekje in mijn hand een 
dienblad staan boenen, ook al blijft ze aandringen dat 
ik het werk moet staken, ik veracht haar.

De nieuwkomers passeren ons met de laatste dien-
bladen en maken van de gelegenheid gebruik om het 
tafereel goed te bekijken. Een zweetdruppel loopt ach-
ter de zonneklep langs mijn neus en ik besluit de klep 
op te houden. Vanwege mijn stoïcijnse houding kiest 
Chouchou voor een bondiger aanpak. Nou ik wilde je 
feliciteren met je afgelopen weken als hostess, je hebt 
goed werk geleverd, je houdt je aan de voorschriften 
qua hygiëne, je bent efficiënt tijdens de rush, je kunt 
goed prioriteiten stellen en de klant wegwijs maken 
dus ik heb je voor je evaluatie een tien gegeven. Van-
af het begin had ze naar haar formulier gestaard maar 
nu werpt ze een blik op mij om mijn gemoedstoestand 
te peilen, die zich manifesteert via mijn ogen, waar ik 
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een paar keer mee knipper, waardoor de druppel van 
het puntje van mijn neus valt. Ze gaat door: je bent ook 
in staat om de nieuwkomers te wijzen op de dringend-
ste klusjes en ik wilde je vertellen dat ik overweeg om 
binnenkort te vertrekken, lijkt het je iets om me op te 
volgen? Denk er rustig over na, je moet het formulier 
inleveren bij de managers op kantoor maar vergeet niet 
om het te ondertekenen. Het zou toch jammer zijn als 
je een tien niet ondertekent en bovendien heb je daar-
mee recht op een salarisverhoging, dus opnieuw gefe-
liciteerd.

Misschien hou ik te lang mijn mond. Chouchou 
prakkiseert even over mijn zwijgen, ze hoort er een 
vraag in, wil zich nader verklaren, je had die koerier 
gisteren niet moeten helpen weet je. Ik zie de sigaret 
tussen haar gekromde vingers doormidden breken. Ik 
doe de klep af om mijn gezicht af te vegen en Chou-
chou concludeert dat ik zal blijven zwijgen. Ze legt een 
balpen in mijn handpalm zodat ik mijn evaluatie kan 
ondertekenen.

Ik zet een paar stappen en mijn lichaam hervindt 
zijn medewerkstersloopje, met van die grote vastbera-
den en routineuze stappen, dat je na een paar maan-
den vanzelf lijkt te ontwikkelen. Met de klep in mijn 
hand, alsof ik terugkeer van een langdurige strijd, pak 
ik het formulier met mijn vingertoppen beet zonder te 
weten of ik zo voorzichtig te werk ga uit angst dat er 
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iets mee gebeurt. Eenmaal bij de deur naar de keukens 
zie ik een kluitje nieuwkomers bij de ontvangst staan. 
Ze kijken afgunstig naar mijn evaluatie. Ze willen alle-
maal de overstap naar de counter maken, in de drive 
belanden. Ze willen allemaal dat de restaurantmanager 
vertrouwen in hen heeft, tegen hen zegt vanmiddag is 
het oorlog, maar voorlopig maken ze de tafelnummer-
houders schoon. Tijdens het ontsmetten van de wc’s 
dromen ze. 

De deur naar de keukens gaat achter me dicht en in 
de kleedkamer trek ik mijn overschoenen uit en knoop 
ik de witte blouse van het uniform los. Mijn evalua-
tie dwarrelt op de vloer en zuigt zich vast in een plasje 
dweilwater.
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Claire Baglin (1998) groeide op in Normandië, waar haar va-
der fabrieksarbeider was en haar moeder maatschappelijk 
werker. Ze behaalde aan de universiteit van Normandië een 
master creatief schrijven. Werken voor de kost is haar debuut, 
dat op de shortlist van de Prix Goncourt du premier roman 
stond.
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