
Beste mevrouw Eva

Beste mevrouw Eva

9789493304628.indd   1 18-07-23   19:16



uitgeverij pluim

amsterdam / antwerpen

Beste 
mevrouw 
Eva ROMAN

VALENTIJN DE HEER

9789493304628.indd   2 18-07-23   19:16



Valentijn de Heer

Beste mevrouw Eva

uitgeverij pluim
amsterdam/antwerpen

uitgeverij pluim

amsterdam / antwerpen

Beste 
mevrouw 
Eva ROMAN

VALENTIJN DE HEER

9789493304628.indd   3 18-07-23   19:16



Eerste druk, augustus 2023

© Valentijn de Heer
Omslagontwerp Roald Triebels

Foto omslag Patricia Nauta/ANP
Typogra7e binnenwerk Michiel Niesen

Auteursfoto Merlijn Doomernik
Productiebegeleiding Tim Beijer

Drukkerij Wilco, Amersfoort

isbn 978 94 933 0462 8
nur 301

www.uitgeverijpluim.nl

9789493304628.indd   4 18-07-23   19:16



5

1.

We woonden vlak bij de sociale werkplaats. Iedere och-
tend om acht uur trok de stoet werknemers op hun 7et-
sen door onze straat. Mongolen werden ze toen nog 
genoemd. Ze hadden brede gezichten en de meesten wa-
ren te dik. Ik zat in de erker en keek met een bak corn-
@akes op schoot toe hoe ze onder luid kabaal de grauwe 
huizenblokken tegenover onze woning naar de achter-
grond verdreven. Zelfs Bach werd stil van ze, tot on-
genoegen van pa, die dan foeterend op dat tuig aan de 
volumeknop van zijn versterker draaide en zijn sjekkie 
haast tot vlammen zoog: gisteravond laat had hij zijn 
Saab nog naar een straat verderop verplaatst om te voor-
komen dat de mongolen krassen zouden maken. En zijn 
koAe was ook nog eens koud geworden door dat heen 
en weer lopen. Wat dachten die gasten wel niet?

Tot een paar jaar geleden zag je ze nergens anders dan 
in Oegstgeest, brullend achter de hekken van Rhijngeest. 
Daar zaten ze goed, daar had niemand last van ze. Maar 
tegenwoordig begaven ze zich in de maatschappij en 
pakten ze chocola en scheerstaven in. Of ik me dat kon 
voorstellen: chocola. Ma at die troep. En hij, hij had dan 
wel een snor, de rest van zijn gezicht – zijn brede kaak-
lijn en de gebruinde hals – moest toch iedere dag worden 
geschoren en dus deed hij dat maar elektrisch. Sommi-
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ge mongolen @oten naar vrouwen. Naar ma, dat had de 
buurman van nummer 12 hem verteld. En ook dat ma 
daar als een pubermeisje bij had staan lachen.

Een keer toen mijn moeder me uit school had gehaald 
en de stoet ons huis passeerde, stapte een man met cho-
coladevlekken rond zijn mond van zijn 7ets en liep op 
haar af. ‘Leuk vrouwtje,’ had hij haar genoemd, waarop 
mijn moeder haar haren over haar schouders gooide en 
de man bedankte met een glimlach. Maar toen hij vroeg 
of ze wilde neuken was ze wit weggetrokken. Nadat de 
buurman, die vanuit zijn voortuin alles had gadegesla-
gen, tegen de man riep dat hij een viespeuk was en dat hij 
de politie zou bellen, was hij scheldend wegge7etst. Een 
vuile hoer had hij haar genoemd, hij had zelfs gespuugd 
naar de Saab van pa die juist op dat moment de straat 
in kwam gereden. Mijn moeder schoot langs mij en de 
buurman naar binnen.

Terwijl ze pratend tegen de pannen ons avondeten 
bereidde, keek ik vanuit de erker naar pa die met de 
buurman sprak. Het was alsof een zwerm muggen hem 
aanviel, zo wild bewoog hij zijn handen. Zijn rookplui-
men volgden zijn bewegingen.

De volgende ochtend stond pa met zijn 16mm-came-
ra te wachten tot het acht uur was. Zodra de eerste van 
de stoet de straat in 7etste, riep hij ma erbij. Of zij de kli-
ko naar buiten kon rijden. Terwijl ze mopperend haar 
schoenen aantrok rolde hij een sjekkie, koos positie in de 
erker en gebood mij m’n mond te houden. Hij klikte zijn 
zippo open, kraste het wieltje langs de vuursteen. ‘Als je 
een vent bent,’ zei hij, terwijl hij de camera voor zijn bril 
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hield, ‘dan stap je nu op die vrouw af.’ Maar niemand 
sloeg acht op mijn moeder.

Pa beende naar de telefoon. De buurt verloederde, of 
de wijkagent dat kon beamen? Eerst al de bouw van die 
sociale huur@atjes tweehonderd meter verderop, daarna 
die maBetel die het monumentale pand in de Kernstraat 
had gekocht en liet verpieteren. Maar de meeste ellende 
kwam van de sociale werkplaats, de medewerkers tril-
den met hun rammelende 7etsen de klinkers uit onze 
straat. ‘Ze verkrachten onze vrouwen en niemand die er 
iets aan doet!’ Toen de agent hem in de rede viel, kneep 
hij zijn hand tot een sloopkogel. ‘Ik loop al langer rond 
dan u, ik ben geboren in dit huis en zo bont als nu is het 
hier nooit geweest.’

Ik klemde mijn kiezen op elkaar, zoog mijn corn@akes 
tot een zoete brij. ‘Ook mensen? Dit is de Professoren-
wijk,’ siste pa. ‘De Professssssorenwijk.’ Apen waren het 
en één zo’n aap had zich deze week vergrepen aan zijn 
zwangere vrouw. Of de agent dat wilde noteren.

De homp corn@akes gleed in mijn maag en de erker 
leek te beslaan. Ma zwanger? Onmogelijk. Ik had niets 
aan haar gezien. Zij en pa waren getrouwd, ze sliepen 
samen en de juf had in de klas verteld dat baby’s in bed 
worden gemaakt door blote mensen, maar negen van de 
tien keer lag ik ertussen. Dan hadden ze pyjama’s aan en 
staarde ik naar het plafond, net zolang tot ze allebei in 
mijn oren snurkten. Nee, pa moest zich vergissen.

Een paar weken later werd ma in het ziekenhuis opge-
nomen en nog diezelfde avond kwam mijn broer via een 
keizersnede veel te vroeg ter wereld.
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2.

De eerste keer dat ik mijn broer zag was in het zieken-
huis, net na mijn verjaardag. Ik had voor de gelegenheid 
mijn nette kleren aangetrokken.

In de auto had pa mopperend de kerstliedjes wegge-
draaid en klassieke muziek opgezet. Met zijn knieën te-
gen het stuur gedrukt, draaide hij sjekkie na sjekkie en 
hulde zich in een stilte die alleen onderbroken werd door 
zijn rochelhoest. Ik zweeg mee, zag hoe het stuur over 
zijn ribbroek draaide. Ik probeerde me voor te stellen 
hoe de baby eruit zou zien. Zou ik hem mogen vasthou-
den? Zou hij, op de terugweg naar huis, in de auto bij mij 
op schoot mogen zitten? Zijn kamertje was nog niet af. 
Zou hij tot die tijd bij mij op zolder mogen slapen?

In een broeierige kamer met rond de ruiten kerstlamp-
jes in alle kleuren en uitzicht over de besneeuwde pol-
ders voorbij Leiderdorp stond zijn couveuse bij het raam 
als laatste in een dubbele rij van drie. johannes hooge-
werf, 24-12-1991, was op het kartonnen kaartje geschre-
ven. Daarnaast ballonnen en een lachende roze baby, die 
in niets leek op de baby achter het glas met snoertjes in 
zijn neus en draden op zijn lichaam geplakt.

‘Dit is je grote broer,’ sprak ma tegen de ruit. Ze gaf me 
een klein duwtje vanuit haar rolstoel. ‘Hij heet Elias en 
Elias gaat goed voor je zorgen.’ En toen tegen mij: ‘Zeg 

9789493304628.indd   8 18-07-23   19:16



9

maar wat, ik weet zeker dat hij je kan horen.’
Andere ouders lachten me toe. Ik legde mijn hand op 

het glas en probeerde wat liefs te bedenken. ‘Hoi baby, 
wat ben je mooi.’ Zoiets moet het zijn geweest.

In de weerspiegeling van de ruiten zag ik pa. Hij at be-
schuit met muisjes op de gang en zwaaide met zijn hoofd 
alsof er haar voor zijn ogen hing. Dat deed hij altijd als 
iets hem niet zinde. Of hij echt niet even wilde gaan kij-
ken, hadden ma en de vroedvrouw hem gevraagd. Hij 
had joviaal geglimlacht, maar hij zei: ‘Later. Het is al zo 
druk en ik wil die kleine natuurlijk niet wakker maken.’

Ik tikte op de zijkant van de couveuse, daarna op het 
deksel, maar Johannes verroerde geen vin. Met al die 
snoertjes die als een net om zijn lichaam zaten, met die 
glimmende huid en die halfopen, donkere ogen leek hij 
op de blobvis die ik laatst in een natuur7lm had gezien. 
In het heldere water vol kleuren leek hij een spook van 
gelei.

Ik stelde me voor dat de kamer leeg was, en ik het 
deksel opende zodat, net als bij het aquarium met de 
waaierhandgarnaal van opa en oma, warme lucht zou 
ontsnappen. Alleen de geur was anders. Een zoetwater-
aquarium rook naar een mengeling van ochtendadem en 
herfstbladeren, de geur van de couveuse leek op die van 
een pan gekookte aardappelen. En zo klonk het ook, met 
alle piepjes, als een door stoom stuiterende pannendek-
sel onder de afzuigkap. Het deksel bleef geopend. Nu ik 
mijn handen vrij had, keek ik nog eens over mijn schou-
der. De kamer was nog steeds leeg. Mijn broer voelde 
koud aan, zijn rug hard als de plastic slangetjes die er-
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overheen liepen en even stug als zijn schedel, waarvan 
alleen de plek vlak boven zijn ogen een beet je meegaf als 
ik mijn vinger erop legde. Als ik wat harder drukte, zak-
te mijn vinger weg en voelde ik geklop. Ik stelde me voor 
dat daar ook zo’n slangetje liep. Of het was zijn hart-
slag, dat kon natuurlijk ook. Omdat hij nog geen tanden 
had, leken zijn kaken op die van een schildpad. Toen ik 
zijn oogleden een beet je omhoogschoof zag ik weer die 
zwarte dropkogels die me indringend aankeken. Ineens 
kwam er geluid uit zijn keel. Hij maakte hapbewegingen 
met zijn schuimende mond en ik rukte mijn handen te-
rug maar het snoertje dat uit zijn neus kwam, had zich 
om de knoop van mijn mouw gewikkeld en zo trok ik 
hem juist naar me toe. Het glas drukte een grimas in zijn 
gezicht. Ineens gingen er alarmbellen af en stond pa ach-
ter me, de rook stroomde als een waterval uit zijn neus.

‘Hoe maken ze ze zo klein, hè?’ onderbrak ma me uit 
mijn fantasie. Met haar mouw veegde ze het condens van 
mijn adem van het glas. Ik had niet gemerkt dat een ver-
pleegkundige achter haar was komen staan. Met haar 
blauwe plastic handen om de greep van ma’s rolstoel ge-
klemd reed ze haar een stukje naar achter, draaide haar 
het couveusepad in. Of ik mee wilde lopen en of ik even 
alleen in de wachtkamer kon blijven omdat de arts mijn 
vader en moeder wilde spreken.

Mijn ouders bleven lang in de kamer van de arts. Een 
paar keer had ik staan luisteren aan de deur die niets an-
ders prijsgaf dan monotoon gemompel. Het krassen van 
pa’s zippowieltje verried de toon van het gesprek. Toen 
uiteindelijk de deur openging, vroeg ik nergens naar. Ma 
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lieten we bij de couveusekamer achter en ik liep achter 
pa aan het ziekenhuis uit, de parkeergarage in.

Terwijl de Saab over het besneeuwde asfalt ploeterde 
en de tabaksrook als peper in mijn neus prikte, probeer-
de ik te raden achter welk raam mijn couveusebroertje 
stond.

Pa kuchte.
‘Ma heeE een mongool gebaard.’
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