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Niet ‘vrouwelijk’ zijn, maar
solidair met vrouwen

Susan Sontags feminisme
Bregje Hofstede

‘Tk lees eigenlijk geen vrouwen, maar voor jou heb ik een
uitzondering gemaakt. Deze opmerking heb ik al in ver-
schillende vormen gekregen, altijd van een man, die pre-
tendeerde me bij zijn goede gratie uit een hypothetisch
vrouwengetto te bevrijden, zodat ik voor een keertje mee
kon doen met de échte schrijvers.

Het maakte me kwaad, en toch herken ik het als com-
pliment. Ik wil ook niet bij een vrouwenclubje horen. Als
ik een bio van mezelf moet inleveren of corrigeren voor
een of andere publicatie, maak ik van het woord schrijf-
ster altijd schrijver. Het is een poging om gecategoriseerd
te worden op basis van mijn werk, niet mijn gender.

Niet ‘vrouwelijk’ willen zijn, maar wel solidair met vrou-
wen: niemand belichaamde die paradox zoals schrijver
Susan Sontag (1933-2004).

Er bestaat een anekdote over haar uit de jaren zestig;
ze staat dan aan het begin van haar roem, en ze is voor
het eerst uitgenodigd voor een auteursdiner bij haar New

Yorkse uitgeverij. Naar gewoonte splitsen de gasten zich
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na het eten op in twee groepen: de mannen trekken zich
terug in de ene ruimte, de vrouwen in de andere.

Even is Susan in verwarring. Dan beseft ze wat er ge-
beurt. En zonder een woord aan de gastvrouw te richten

beent ze weg om zich bij de mannen te voegen.

Deze anekdote - uit Sigrid Nunez’ memoir Sempre Susan
- is emblematisch. Sontag schreef weliswaar een aantal
stukken over vrouwen en feminisme, die nu voor het eerst
zijn gebundeld. Maar ze wilde er niet door worden opge-
slokt. De titel van Sontag on Women zegt het al: schrijven
over vrouwen, prima. Maar schrijven 4ls vrouw? Dat niet.

‘She would not even allow there was such a thing in the

world as a woman’s point of view, schrijft Nunez.

Het zou gemakkelijk zijn om Sontags kennelijke onge-
mak met vrouwelijkheid te verbinden met haar moeder,
met wie ze een moeilijke relatie had (‘Everything “fe-
minine” is “en principe” poisoned for me by my mother,
schreef ze in 1986 in haar dagboek). Maar dat is te simpel
gesteld. Het gaat dieper, en wortelt in Sontags levenslan-
ge streven naar eerlijkheid en waarheid.

Dit is het credo waarmee ze haar eerste dagboek als veer-

tienjarige begon:
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I believe:

(a) that there is no personal god or life after
death

(b) that the most desirable thing in the world is
freedom to be true to oneself, i.e., Honesty

(c) that the only difference between human
beings is intelligence

De lijst gaat nog door tot (h), maar met deze eerste ge-
loofsartikelen is meteen de kiem gelegd voor Sontags
drang om de vrouwenkamer te verlaten. Vrouwen (om
Sontags term te gebruiken, en niet het correctere ‘men-
sen met een baarmoeder’) zijn namelijk niét vrij om zich-
zelf te zijn - nog minder dan mannen. Ze worden niét
primair beoordeeld op hun intelligentie, de enige eigen-
schap die Sontag zelf de moeite waard vond (c). In plaats
daarvan primeert het uiterlijk. En die nadruk op uiterlijk
staat op gespannen voet met eerlijkheid en trouw aan je-
zelf (b). Sterker nog, Sontag zou stellen dat het onmoge-

lijk is om tegelijk vrouwelijk (feminien) en eerlijk te zijn.

In haar dagboeken rekent Sontag zichzelf levenslang on-
eerlijkheid aan. Keer op keer maakt ze lijstjes van haar
eigen karakterfouten, waarin ze bijna altijd Tiegen” op-
neemt.

Haar gevoel van onechtheid heeft dikwijls te maken

met behaagzucht en wat eruit voortkomt: met name het
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veinzen van hulpeloosheid of onwetendheid. Gedrag dat
Sontag aanduidt met de letter x. Vooral in 1960 duikt die
voortdurend op in haar dagboek, soms ook als bijvoeglijk
naamwoord, werkwoord of bijwoord: x-ing, X-y, x-ily. Ze
definieert het aarzelend:

x = the compulsion to be what the other person wants.
“x” is when you feel yourself an object, not a subject.

x = the desire to place myself under the protection of
others. In advance payment for this protection, I offer

my amiable helplessness.

x is why I am a habitual liar. My lies are what I think

the other person wants to hear.

All the things that I despise in myself are x: being a
moral coward, being a liar, being indiscreet about my-

self + others, being a phony, being passive.

Het is merkwaardig dat de zeer erudiete Sontag deze
parade van valse bescheidenheid, dweepziekte en hui-
chelarij liet schuilgaan onder een letter. De briljante
schrijver die sinds haar jeugd eindeloze lijstjes met bui-
tenissig vocabulaire bijhield in haar notitieboeken om
haar woordenschat verder uit te breiden, had hier geen
woord voor?

Of misschien had ze dat wel, maar wilde ze er niet aan.

10
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Pas jaren later zou ze het vinden: vrouwelijkheid, oftewel
femininiteit — de gegenderde gedragsregels die in onze

samenleving bij het bezit van een baarmoeder horen.
4.

Eerlijkheid is moeilijk voor wie vrouwelijk wil zijn. Neem
de simpele vraag ‘Hoe oud ben je?, waarmee Sontag On
Women begint; een vraag waar veel vrouwen met tegen-
zin op antwoorden. Ze zullen aarzelen, schrijft Sontag; en
als ze denken dat ze daarmee weg kunnen komen, zullen
ze liegen.

Waarom die schaamte? Omdat veroudering érg is voor
vrouwen, veel meer dan voor mannen. Hoezo dan? Om-
dat ‘vrouwelijkheid’ precies z6 is gedefinieerd dat de
waarde van een vrouw, in de ogen van de wereld, en-
kel kan afnemen met de jaren. Zij wordt vooral gewaar-
deerd op basis van fysieke schoonheid, een schoonheid
die voor haar gepaard méét gaan met jeugdigheid. Ou-
dere, verweerde mannen verheerlijken we graag in films
en reclames; voor oudere vrouwen bestaat er geen cor-
responderend, rijp schoonheidsideaal. De ideale vrou-
welijkheid is meisjesachtigheid, compleet met de morele
eigenschappen die we associéren met jonge kinderen:
hulpbehoevendheid, naiviteit, onschuld.

Dat zorgt voor een sterke perverse prikkel. Een man
die leeft, successen boekt en ervaring opdoet, wordt aan-
trekkelijker volgens de geldende normen. Ontwikkelt
een vrouw zich als subject, vergaart ze kennis of maakt ze

11
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naam in haar vak, dan maakt dat haar minder aantrekke-
lijk: mannen zullen geintimideerd zijn, en haar moeilij-
ker kunnen zien als een seksueel object. Voor een vrouw
bestaat er dus een tegenstelling tussen wat haar aantrek-
kelijk maakt, en wat haar efhiciént, vaardig of machtig
maakt. En daarom is ouder worden juist voor vrouwen
zo'n drama. Persoonlijke groei helpt hen niet als vrouw;
tegen hun razendsnelle seksuele diskwalificatie kunnen
ze helemaal niets doen.

De wereld verwacht eerst en vooral dat ze zich presen-
teren als fysiek aantrekkelijk object, en om dat te berei-
ken moeten ze wel veinzen. Make-up is de verwachting
en (in sommige beroepsgroepen) de eis. Een vrouw mdét
een nieuw gezicht op haar gezicht schilderen. Ze méét de
natuurlijke ontwikkeling van haar lichaam tegen probe-
ren te gaan. Ze moét liegen over haar leeftijd, desnoods
via het scalpel van een plastisch chirurg. Hoe ouder ze
wordt, hoe meer valsheid - hoe meer X’ - er nodig is om

aan haar rol als vrouw te blijven voldoen.

Cruciaal is dat die valsheid niet alleen raakt aan haar
voorkomen, maar ook aan haar karakter. Met de ja-
ren wordt een mens in principe competenter, minder
hulpbehoevend, enzovoort. Maar leeftijd en ervaring
eroderen de aangeleerde, zogenoemd ‘vrouwelijke’ ei-
genschappen, die daarom mettertijd steeds fictioneler
worden. “Femininity” is identified with incompetence,
helplessness, passivity, non-competitiveness, being nice.
Age does not improve these qualities, schrijft Sontag.

12
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Hoe ouder ze is, hoe meer een vrouw moet doen alsof ze
moreel, psychologisch en fysiek nog in de kinderschoe-
nen staat.

Sontag wil volwassen zijn. ‘Remember,” wrijft ze zich-
zelf in haar dagboek van 1958 in. ‘My ignorance is not
charming. Better to know the names of flowers than to
confess girlishly that I am ignorant of nature. Better to
have a good sense of direction than to describe how of-
ten I get lost. These confessions amount to boasts, but I
have nothing to boast about. Better to be knowing than

innocent. I am not a girl anymore.

We hebben ‘vrouwelijkheid’ zo gedefinieerd dat de op-
pervlakkige vrouw een pleonasme is. Vrouwen leren het
belangrijk te vinden hoe ze ogen, niet wie ze zijn of wat
ze doen, schrijft Sontag. Zo worden ze narcistisch en af-
hankelijk van andermans goedkeuring, en uiteindelijk
draait het erop uit dat ze daadwerkelijk inferieur zijn.
De enorme nadruk op haar uiterlijk verwringt de geest
van een meisje zo dat ze verwordt tot een halvegare, stelt
Sontag; onzelfstandig, onverantwoordelijk, ijdel, a kind
of moral idiot’.

Déérin ligt de werkelijke onderdrukking. “This culture
retards women. [..] It mutilates them profoundly and
makes them unfit for first-class adulthood.

Om Sontags eigen term te gebruiken: de manier waar-
op vrouwelijkheid wordt vormgegeven, maakt vrouwen
vatbaar voor ‘X. (‘Maybe people who are x-prone are ha-

bitually irresponsible?’)
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Aan die druk om te doen alsof je kleiner, dommer, on-
schuldiger en liever bent dan je werkelijk bent, is nog
niet veel veranderd.

Zo vertelt de bekende Amerikaanse coach Tara Mohr
dat ze een enquéte afnam onder alle vrouwen die haar
volgen. Ze vroeg hen wat hen in hun carriére en dagelijks
leven het meeste dwarszat. Geldproblemen? Stress? Tijd-
gebrek? Work-life-balance? Hun gezondheid? Nee. Het
nummer 1-probleem, het grootste struikelblok voor mo-
derne vrouwen, luidde, ook in de eenentwintigste eeuw:

I'm playing small.

Vandaar Sontags reserves over het heil van liberale her-
vormingen. Ze stelt dat verworvenheden zoals het recht
op abortus en toegang tot hoger onderwijs wel wense-
lijk, maar in feite niet zo belangrijk zijn. Het toekennen
van gelijke rechten aan een psychologisch mishandelde
groep maakt die groep niet plotseling gelijkwaardig. Op
papier wel — maar niet in bed, niet op het werk, niet in de

spiegel, niet aan de keukentafel, niet in gedachten.

De culturele codes van vrouwelijkheid nodigen de hal-
ve bevolking dus uit om klein, athankelijk, onvolwassen,
zwak en oppervlakkig te zijn en te blijven.

Second-class citizens. Wie wil daar nou bij horen? Son-

tag niet.
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In Sempre Susan, de reeds genoemde memoir van Sigrid
Nunez, komt Sontag naar voren als een vrouw die zeer
ambigu tegenover haar eigen sekse stond. Nunez had in
haar jeugd een relatie met Susans zoon, David, die nog
inwoonde bij zijn moeder. Nunez trok bij hen in, en leer-
de zo ook Susan van dichtbij kennen. Ze was toen zelf
een beginnend auteur, en werd door haar formidabele
schoonmoeder gewaarschuwd: ‘Beware of ghettoization.
Resist the pressure to think of yourself as a woman wri-
ter.

Het kwam erop neer om niet te feminien te zijn. ‘Most
women were afraid to assert themselves, afraid of looking
too smart, too ambitious, too confident. They were afraid
of being unladylike. They did not want to be seen as hard
or cold or self-centered or arrogant. They were afraid of
looking masculine. Rule number one was to get over all
that, vat Nunez Sontags opvatting samen.

Trouw zijn aan jezelf, was het credo - niet aan

een stereotype.

Een van de dingen die Sontag weigerde te doen, was zich
opdirken. Ze droeg platte schoenen, geen hakken; zwart,
geen roze, een broek met handige zakken, geen handtas.
Haar parfum was Dior Homme.

‘She said: “Here’s a big difference between you and me.
You wear makeup and you dress in a certain way that’s
meant to draw attention and help people find you at-

tractive. But I won't do anything to draw attention to my
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looks. If someone wants to, they can take a closer look
and maybe theyll discover I'm attractive. But I'm not
going to do anything to help them.” Mine was the typi-
cal female way, schrijft Nunez, ‘hers was the way of most

>

men.

Sontag was niet lief, niet inschikkelijk, niet bevallig. Ze
conformeerde zich niet aan de verwachtingen van ‘vrou-
welijkheid. Met effect: volgens de invloedrijke critica
Elizabeth Hardwick was ze ‘niet echt een vrouw’.

Ik betwijfel of Sontag zo'n uitspraak erg had gevonden.
Ze was gevoelig voor exceptionalisme - het gevoel een
uitzondering te zijn, en boven anderen uit te stijgen. Ze-
ker boven andere vrouwen. En ze zag het probleem met
seksisme niet zo, geeft ze in Sontag on Women toe. Zij kon
toch de hoogste toppen van de culturele faam bereiken?
Waar hadden die andere vrouwen het over als ze klaag-
den over de obstakels die ze tegenkwamen?

De losse essays in deze nieuwe bundel bestrijken ver-
schillende thema’s. Ten eerste buigt Sontag zich over
fysieke schoonheid, en de vraag waarom die zo'n molen-
steen is rond de nek van vrouwen (‘the theatre of their
enslavement’). Waarom is veroudering erger voor vrou-
wen dan voor mannen? Is de snelle opeenvolging van
schoonheidsidealen bevrijdend of juist niet?

Ze buigt zich ook over de verhouding tussen socialisme

16
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en feminisme, en ze schrijft over fascisme en fascistische

esthetiek, met name in de films van Leni Riefenstahl.

Dat laatste essay komt haar op kritiek te staan, bij mon-
de van Adrienne Rich, dichter en feminist. Rich noemt
Sontags essay in een ingezonden brief weliswaar briljant,
maar ze betreurt ook dat Sontag bepaalde connecties
met ‘de vrouwenzaak’ niet legt. Was ze dan geen gecom-
mitteerd feminist? Dorst ze de moral plunge niet maken?
Was feminisme voor Sontag maar een intellectuele oefe-
ning, in plaats van een doorvoelde werkelijkheid - haar
éigen werkelijkheid, als vrouw?

Tussen de regels lees ik Rich’ ergernis over Sontags te-
genzin om zich publiekelijk bij die tweederangs vrouwen-
club te voegen. Nergens schrijft ze: ik, een vrouw. Waar

was haar solidariteit?

Sontag reageert stekelig. ‘Although I defy anyone to read
what I wrote and miss its personal, even autobiographi-
cal character, I much prefer that the text be judged as an
argument and not as an “expression” of anything at all,
my sincere feelings included.

Sontag wil méér doen dan dingen ‘doorvoelen’ of zich
‘uitdrukken’ ze wil argumenteren. Fel verzet ze zich te-
gen de valse tegenstelling tussen intellect en emotie.
‘Feminist criticism [wrongly makes] ... demands for intel-
lectual simplicity, advanced in the name of ethical soli-
darity. Een anti-intellectualisme dat ze vaker opmerkt in

feministische retoriek, en dat volgens haar uitermate ge-
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vaarlijk is. Het lijkt misschien alsof je solidair bent, maar
het tegendeel is waar.

Feministen zijn veel te gretig om de intellectuele oefe-
ning naar de vuilbak te verwijzen, aldus Sontag. Terwijl
het juist voor hen gevaarlijk is om emotie (‘doorvoelde
werkelijkheid’) tegenover intellect te plaatsen. Wie elke
discussie terug wil brengen tot een vooraf vaststaand
punt uit de feministische canon, desnoods ten koste
van complexiteit en nuance, bewijst het feminisme geen
dienst. Want als je de minachting voor nuance doortrekt,
kom je precies uit waar je als feminist niet wilt zijn: bjj
repressie en het anti-intellectualisme dat de voedingsbo-
dem is voor fascisme. Het eindstation van feministisch

gemotiveerde versimpeling is patriarchaat pur sang.

Om haar punt te onderstrepen, verwijst ze naar Goebbels
die in 1936 de kunstkritiek verbood vanwege de ‘typisch
Joodse karaktertrekken’ ervan, in Sontags woorden: ‘put-
ting the head over the heart, the individual over the com-
munity, intellect over feeling’

Juist een feminist moet kritisch denken over feminis-
me; het feit dat ze schrijft dls vrouw, is irrelevant en ont-
slaat haar van geen enkele scherpte. En daarmee zijn we
terug bij de rode draad van Sontag on Women: haar wei-
gering van genderenclaves, die op gespannen voet staan
met haar hoogste waarden: intellect, argument, waar-
heid.

Sontag roept op om het intellect en de complexiteit

te verdedigen tegen elke versimpeling. In tijden van de
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tweet en de story is dat zowel moeilijker als belangrijker
dan ooit.

In haar dagboek schreef Sontag: ‘Each time that one
(that I) surrenders to one’s vanities, each time that one
thinks and lives for the sake of “appearing”, one betrays...
Hiermee veroordeelt ze gelijktijdig de traditionele gen-
dernormen die misvormende ijdelheid in de hand wer-
ken, én de ongenuanceerde feministische reactie daarop.

Elke keer dat je kiest voor een feministische pose om
maar niet buiten de groep te vallen, elke keer dat je de
mening van anderen overneemt zonder goed voor jezelf
na te denken, pleeg je verraad - en niet alleen aan jezelf.

Sontag ‘niet echt een vrouw’ noemen, zoals Elizabeth
Hardwick deed, is een klassieke reactie. Uitzonderlijke
vrouwen worden vaker onvrouwelijk genoemd. Wie de
beperkende definitie van ‘de vrouw’ ontstijgt, en daar-
mee aantoont dat die niet klopt, wordt simpelweg buiten
de groep geplaatst, zodat het idee van ‘de vrouw’ onaan-
getast kan blijven.

Terwijl dat idee juist moet sneuvelen. Het is daarom
niet genoeg om je af te keren van ‘het vrouwelijke’ Je
kunt de vrouwenkamer verlaten, maar je moet de deur
achter je openlaten. Waar het op aankomt, is eerlijkheid.

‘The first responsibility of a “liberated” woman is to

lead the fullest, freest, and most imaginative life she can.
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The second responsibility is her solidarity with other wo-
men, schrijft Sontag. {S]he has no right to represent her
situation as simpler, or less suspect, or less full of com-
promises than it really is’

Dat ze zichzelf hiermee bedoelt, blijkt vooral uit de
woorden die Sontag in de mond legt van een personage,
Eleonora de Fonseca Pimentel - een erudiete, achttien-
de-eeuwse, republikeinse dichteres, geéxecuteerd wegens
revolutionaire ideeén. Aan het slot van haar roman The
Volcano Lover (1992) spreekt Eleonora ons postuum toe,
en vraagt ze zich af of ze tijdens haar leven wel solidair
genoeg is geweest met haar zusters. Ze las de feministi-
sche pamfletten uit haar tijd wel, vertelt ze, maar ze brak
publiekelijk geen lans voor de rechten van de vrouw.

‘T was independent. I had not sacrificed my mind to
some trivial idea of my sex. Indeed I did not think of
myself as a woman first of all’ Ze zette zich niet in voor
vrouwen maar voor de revolutie (zoals Sontag zich in-
zette voor het marxisme). Het feit dat ze een vrouw was,
leek haar iets om snel overheen te stappen. T was glad to
forget I was only a woman. [...] Sometimes I had to forget
that I was a woman to accomplish the best of which I was
capable. Or I would lie to myself about how complicated
it is to be a woman. Thus do all women, including the
author of this book, schrijft Eleonora, en richt de schijn-
werper dwars door de vierde wand heen op Sontag zelf.

En ze vervolgt: ‘But I cannot forgive those who did
not care about more than their own glory or well-being.
They were despicable. Damn them all.
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