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1.  
 

Kinderjaren en jeugd (1938-1956)

Mijn vader zei: ‘Hij moet een Hongaarse naam krijgen.’ Dat 
werd dus Andor – mijn tweede naam. Beiden wilden een Joodse 
naam: Benjamin – mijn derde naam. Maar mijn moeder zei: ‘Ik 
wil een vrolijke Frans.’ En dat werd het dus, hetgeen niet hetzelf-
de is als ‘...en dat werd ík dus’. Zoals Pjotr Sjarov, regisseur van 
veel Tsjechov-stukken, na de oorlog altijd als regieaanwijzing 
aan zijn spelers meegaf: ‘Spiel mit ein “Lacht aber weint”-ge-
fühl!’ En dat vind ik nog steeds het best passende deksel op het 
leven zelf.1
 Er is sprake van twee soorten werkelijkheid, de echte en die 
zoals ik me die herinner. Die is sterk beïnvloed door dromen, 
fantasie en zelfs 6lms die ik zag. Toch ga ik bij dit schrijven uit 
van die tweede.
 Tussen mijn derde en achtste levensjaar leefde ik bij de fa-
milie Houben op het Broek in Sevenum, eerst als onderduiker, 
daarna – Limburg was bevrijd – als overlevende. Mijn ouders 
werden tijdens hun onderduiktijd in Amsterdam verraden en 
naar Auschwitz getransporteerd, waar alleen mijn moeder het 
overleefde.

Achter op de bagagedrager van de man die me brengt, mijn ei-
gen Verzetsheld, gewikkeld in een deken, als betrof het een Bij-
bels tafereel, zo stel ik het me voor – nee, zo wás het – rijden we 
op de 6ets helemaal naar Limburg.
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 We komen aan tegen etenstijd, geen idee van jaar of maand, 
maar nog zie ik haarscherp het beeld van een gezin rond de keu-
kentafel, belicht door een helwitte boven de tafel hangende olie-
lamp.
 Ik moet buiten wachten, terwijl mijn Verzetsheld mijn komst 
aankondigt. Ondertussen probeert het gezin via de op een kier 
staande keukendeur een glimp van hun toekomstig onderdui-
kertje te zien. Alle hoofden zie ik in mijn richting gedraaid en 
nog kan ik bijna de geur van het voedsel op tafel, gebakken 
aardappels en lof, ruiken.
 Ik werd liefdevol opgenomen in het gezin Houben, vader 
en moeder (die ik ook snel zo zou gaan noemen) en hun drie 
dochters, Jo, Mien en de jongste, Koos. Zij was het ook die me 
meer dan veertig jaar later vertelde dat, omdat het gezin uit drie 
dochters bestond, er eerst moest worden gevraagd hoe bezwaar-
lijk het was dat ‘het een jongetje werd’.
 De eerste kennismaking met het buitenleven van een 
stadsjongen, voor wie de wereld alleen bestond uit de Amstel, 
de passerende boten en het hele dagen voor het raam staan om 
te kijken naar het lossen en laden van de suikerboten, genoemd 
naar het product dat ze vervoerden.
 Al snel moet ik in de gaten hebben gehad dat ik mijn verle-
den, hoe kort dat ook had geduurd, want tenslotte was ik pas 
drie, moest zien te vergeten. Alsof een overlevingstechniek me 
vertelde dat ik niet meer aan mijn echte ouders mocht denken, 
dat ik zelfs het angstgevoel, dat ik toch in Amsterdam, vlak voor 
het onderduiken, moet hebben gevoeld, niet langer kon toela-
ten.
 Ik leerde mijn nieuwe naam [Tonnie Jacobs] en bijbehorende 
korte levensgeschiedenis – ‘ouders omgekomen bij het bombar-
dement van Rotterdam’ – uit mijn hoofd en met een ogenschijn-
lijk acrobatisch gemak accepteerde ik de nieuwe identiteit en 
omgeving. [...]
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Veel kan ik me niet herinneren van die eerste jaren. Ik bracht 
de dagen door naast mijn nieuwe ‘vader’ op een bankje bij het 
kippenhok, ik mocht leren de koeien te melken, met het paard 
naar de smid te gaan, kersen uit de bomen te plukken, ik leer-
de voetballen met de blaas van het ’s nachts stiekem geslachte 
varken en ik maak mezelf nog steeds wijs dat ik tussen de drie 
dochters mocht slapen, dat ik niet kon wachten om naar bed te 
gaan, me verheugend op de lijfelijke warmte van de vrouwenli-
chamen, terwijl het misschien één keer is voorgevallen. Nog heb 
ik vaak heimwee naar de kaars en de lucht van de olielamp en 
het opgloeien van het kousje in de lamp, of naar het dagelijkse 
rozenkrans bidden, waarbij ik tot mijn twaalfde jaar niet beter 
wist of na iedere rozenkranskraal riep iedereen dat ik nog beter 
moest bidden: ‘Bid Frans!’ hoorde ik toch duidelijk, totdat me 
op een dag, ik woonde allang in Amsterdam, werd uitgelegd dat 
het ‘Bid voor ons’ was, maar zo geroutineerd snel gesproken dat 
het spoedig ‘Bid voor ons... bid voor ons... bid voor... bid voor 
Frans’ werd en ik nog intenser de rozenkrans rond bad.
 Ik sloot vriendschap met soldaten, Duitse welteverstaan, die 
achter op het weiland het luchtafweergeschut bedienden en 
keurig kwamen waarschuwen als het weer ‘los ging’, keurige 
jongens dus; weer later zie ik mezelf met een vriendje de bossen 
in de buurt afspeuren naar oorlogsbuit: relikwieën, moertjes, 
een stukje tank, een verbrand stukje rubber, een geblakerde 
helm, een granaathuls, een kogel; het liefst hadden we natuur-
lijk het lijk zelf gevonden, na een nachtelijk treAen. Het inder-
haast gebouwde houten kruis met helm naast het karkas van 
een uitgebrande tank deed onze fantasie op duizelingwekkende 
wijze op hol slaan; de strookjes zilverpapier, die de Amerikanen 
lieten vallen om de radar van de vijand onschadelijk te maken; 
een stuk parachute, het was genoeg om een week opgewonden 
te blijven...
 Dan komt het moment waarvan ik zeker weet dat het heel 
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erg gekleurd is door mijn fantasie, of misschien ook niet. In ie-
der geval het moment dat ik eindeloos vaak terugspeel in mijn 
hoofd: een drietal Duitse soldaten op zoek naar een onderdui-
ker. Veel later, reeds volwassen, hoorde ik dat er in Amsterdam 
verraad was gepleegd: mijn ouders waren opgepakt op hun on-
derduikadres.
 Ik had geleerd me te verschuilen onder het pleegouderlijke 
bed en daar zag ik het openen van de kamerdeur, de laarzen 
stappend, zoekend, stilstaand. Ik voelde hoe het bed werd op-
getild en ik eronderuit werd getrokken en de vochtige warmte 
langs mijn been toen ik het van angst in mijn broek deed; de 
hand in mijn kraag, het openen van de deur naar de keuken, 
en ik zag in een Bits het beeld van mijn onderduikouders aan 
de keukentafel met koCedrinkende soldaten en het snel weer 
sluiten van de deur en de bruuskheid waarmee ik weer onder 
het bed werd geduwd; en al die tijd heb ik niet naar het gezicht 
van mijn soldaat durven kijken, zoals een onderdaan zijn vorst 
niet in het gelaat mag kijken.
 Mijn leven lang heb ik geprobeerd de gedachten van die sol-
daat op dat moment te reconstrueren, van: ‘Ach, die oorlog is 
toch verloren,’ en ‘Zij koCe drinken en ik mezelf nog een beetje 
uitsloven,’ tot ‘Dat joch doet me te veel aan mijn eigen kind den-
ken.’
 Toen ik vijfendertig jaar later in Berlijn de 6lm Charlotte 
draaide, gebeurde het regelmatig dat ik een Duitse medewerker 
onsympathiek vond, maar dan hield ik mezelf voor dat het mis-
schien wel ‘die soldaat’ was of – als hij jong was – ‘de zoon van die 
soldaat’ en kon ik weer rustig verder werken met die persoon.
 Het zal een dag later zijn geweest dat ik onder een hoop bie-
ten in een kar naar een andere boerderij ben vervoerd. Het was 
te gevaarlijk voor mijn onderduikouders en mij om op ‘den 
Broek’ te blijven. In mijn gevoel was ik uren onderweg, maar 
in werkelijkheid was het slechts enkele kilometers ver. In mijn 
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herinnering heb ik ook maanden op dat tweede adres gewoond. 
Pas sinds kort weet ik van het jongste zusje Koos Sturme-Hou-
ben, die me de plek liet zien, dat het maar een tweetal weken 
hee= geduurd.
 Daar heb ik het einde van de oorlog meegemaakt, heb hele 
dag in de droge sloot langs de weg liggen kijken naar de nooit 
eindigende optocht van het verslagen Duitse leger, alles met 
zich meevoerend wat waardevol, eetbaar of berijdbaar was. Ik 
herinner me nog hoe de boer een 6ets verborg: het ene wiel in de 
hooiberg, het andere op zolder, en het frame in de gierput.
 In mijn gedachte hoor ik nog het nachtelijke gezoem van de 
overvliegende eskaders bommenwerpers. Nog zou ik het ver-
schil in hoogte en toonsoort kunnen horen tussen voor en na de 
droppings. Daarna de Canadezen, mijn eerste wittebrood; nog 
zie ik de tandafdrukken in de – in mijn ogen – enorme plak bo-
ter die ze op het brood smeerden; nog zie ik de ‘cans’ [blikken] 
waar al hun voedsel uit kwam; proef ik de smaak van chocolade, 
chewing gum en zie ik in plaats van gedroogde tabaksbladeren 
een pakje sigaretten! Ruik ik de lucht van diesel uit de voertui-
gen en nog, als ik kampeer, heb ik een déjà-lucht van broeierig 
canvas.
 Limburg was bevrijd, de rest van ons land nog niet...
 Ik ging naar school, op zondag mocht ik voor op de bok van 
het ‘mooie rijtuig’ mee naar de kerk. Katholiek werd ik nog niet, 
zolang over het lot van mijn ouders niets bekend was. Ik leerde 
schrijven, lezen, rekenen en bidden. ‘Ik was een Sevenummer.’2

Mijn moeder had als enige het kamp overleefd en kwam op een 
dag me halen. Ik zat in de moestuin van de boerderij van de 
overburen rauwe rabarber te eten (nog als ik die lange draden pel 
of de smaak proef, zie ik het moment haarscherp voor me) toen 
de jongste boerendochter aan kwam rennen, roepend: ‘Franske, 
Franske – ge moet naar huis, er is een mevrouw die zegt je moe-
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der te zijn!’ Zenuwachtig rende ik (ook op klompen, mijn eerste 
echte schoenen kreeg ik pas een maand later van m’n moeder, ik 
moest erop leren lopen) naar de boerderij, waar ik een vreemde, 
bijna kale vrouw zie zitten, die onafgebroken huilt. Ze maakte 
me zo bang dat ik haar nog geen hand durfde te geven. Boven-
dien verstonden we elkaar niet. Ik sprak plat Limburgs. Enke-
le maanden later was ik genoeg aan haar gewend om me door 
haar mee te laten nemen naar het vreemde verre westen. Alleen 
na de belo=e dat we zouden vliegen, stemde ik uiteindelijk in 
met een afscheid van het boerenleven. Mijn moeder had (ik heb 
nooit begrepen hoe) afgesproken met een militaire meneer dat 
we vanaf het vliegveld Eindhoven met een militair toestel (ik 
herinner me het gat in het midden voor ‘droppings’) naar Soes-
terberg konden vliegen. Ik was zeven of zevenenhalf.
 [...] Zoals mijn moeder me verleidde met het vliegtuig, nam 
ze me voor het eerst mee naar een bioscoop. In Baarn, we woon-
den in huis bij iemand in Soest – ik kan me niet herinneren ooit 
anders dan ‘in huis bij...’ met mijn moeder te hebben geleefd. 
De 6lm die we zagen was een Laurel and Hardy – ik heb nooit 
opgezocht hoe de 6lm heette – en ik herinner me dat ik uitein-
delijk op de grond lag van het lachen. Ik durfde niet meer te 
kijken, want mijn buik deed zo’n pijn, dat ik bij iedere nieuwe 
lachaanval het bijna bestierf. Ik zat op mijn knieën op de grond 
en gluurde tussen de stoelen door naar het scherm. Ik kan me 
ook geen ander publiek herinneren. Het was vast een matinee, 
want ik was – denk ik – acht jaar oud. De bioscoop heb ik nog 
wel eens proberen te vinden, maar niets wees erop, dat er ooit 
een bioscoop gestaan hee=, dus misschien heb ik het wel hele-
maal verzonnen.3

Op zolder had ik een schimmenspel. Het enige dat van mijn va-
der na de oorlog was teruggevonden. Met uitgeknipte 6guren 
speelde ik ‘het sprookje van de Japanse nachtegaal’, belicht door 
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een sterke projectielamp, achter een transparant doek. Ik her-
inner me m’n zenuwen terwijl ik achter het doek wachtte op de 
aanvang en mijn moeder het publiek (buren en vriendjes) als 
ouvreuse naar hun plaatsen bracht. Ik speelde mondharmonica 
om het publiek vast in de stemming te brengen. Maar dat bijna 
in je broek doen van angst, dat wil je toch nooit meer kwijt?4

 Mijn huiswerk heb ik gemaakt aan de leestafel van café 
Scheltema. Daar kwam ik na schooltijd om mijn moeder te ont-
moeten. Ze werkte bij een uitgeverijachtig iets, had het kamp 
overleefd en vond geen enkele man die de herinnering aan mijn 
vader kon wegnemen, wilde ook geen gezin meer zijn en dus 
aten we in Scheltema. Nog ruik ik de alcoholdampen van ‘ooms’, 
die mijn moeder probeerden te verleiden door even aandacht 
aan haar zoontje te schenken en me met Frans of algebra gingen 
helpen, terwijl ik probeerde De Lach (blad met de eerste bikini-
foto’s, de Playboy van mijn jeugd) weer onder mijn schoolwerk 
te moAelen.5

Selma, mijn moeder (eigenlijk Sara, maar iedereen noemde haar 
Selma) was manisch-depressief. Ze hee= me slechts een beperkt 
aantal jaren opgevoed, waarna ik van pleeggezin naar pleegge-
zin verhuisde en ten slotte mijn meest ongelukkige jaren in het 
Joodse jongensweeshuis in de Emmalaan 7 heb versleten. Na het 
woord weeshuis zei ik ‘gesticht’ erachteraan, als ik in het Von-
delpark voor 6etsen op het wandelpad door een agent bekeurd 
dreigde te worden.6
 Hoewel opgevoed in het ‘Joods jongensweeshuisgesticht’ [Le- 
Ezrath Ha-Jeled. Het kind ter hulpe, Stichting tot verzorging 
van Joodse oorlogskinderen en andere minderjarigen], spreek 
ik helaas geen Ivriet. Ik had weliswaar mijn moeder nog, waar-
door ik mezelf boven de andere wezen (eerste generatie) verhe-
ven voelde en was bovendien de enige met ‘artistieke aspiraties’ 
– in mijn herinnering waren al mijn huisgenoten bezig met geld 
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verdienen in ‘de textiel’. Ik was er tussen mijn veertiende tot 
mijn zeventiende of achttiende, toen ik toelatingsexamen voor 
de toneelschool deed (in Arnhem). [...] Wel had ik in het jon-
genshuis joodse les en Ivriet van Hans Bloemendaal, de voor-
zanger uit de Obrechtsjoel, waar we elke vrijdagavond naartoe 
moesten. Maar hij sprak ‘met veel spuug’ en ik probeerde bij elk 
woord vooral zijn spuugjes te ontduiken. Ik heb altijd volgehou-
den dat ik weliswaar geen Ivriet leerde, maar snelle reBecties 
ontwikkelde.7
 Ik heb ooit uitgerekend dat ik het laatste schooljaar ongeveer 
anderhalf maand had ingekort, door iedere keer als ik geen zin 
had, de volgende dag te melden dat mijn afwezigheid kwam 
door ‘een Joodse feestdag’. Ik zat in een Joods jongenshuis, dus 
werd toch al als een ‘geval’ beschouwd. Er bestonden nog geen 
Succes-agenda’s of Filofax en ook de kalender was nog chris-
telijker. Tot op een dag het hoofd me door het Vondelpark zag 
lopen tijdens reguliere schooltijd. ‘Zo Weisz, op stap?’ riep hij 
argwanend. ‘Ja meneer, Joodse feestdag,’ probeerde ik zo vroom 
mogelijk kijkend.
 De volgende dag werd ik uit de klas gehaald en zat hij met een 
kalender voor zich waarop rood omcirkeld alle Joodse feestda-
gen.8
 Ik weet nog dat ik op mijn dertiende bij Hans Keilson, kin-
derpsychiater, kwam die alle kinderen uit het jongenshuis 
moest onderzoeken. Ik zie me nog voor z’n bureau staan en hij 
die me over z’n halve brilletje opnam. In zijn hand mijn ‘case-
history’. Hoofdschuddend en met Duits accent zegt hij: ‘Jai hebt 
het niet makkelijk gehat, main jongen...’, waarna ik zeker wist 
met een regelrechte kwakzalver te maken te hebben. Want wát 
niet makkelijk? Geslapen tussen drie boerendochters, gevoet-
bald met een opgeblazen varkensblaas, onthoofde kippen zien 
rondrennen terwijl het bloed als een oudejaarscracker rond-
spuit, met je buurmeisje in de greppel tussen de boerderijen 
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vies-maar-lekker doen, kersen uit de boom eten tot je knapte 
en daarna in café Scheltema volwassen worden in sigaretten- en 
alcoholdamp met De Lach en Robbedoes i.p.v. ‘papa fume une 
pipe et maman coupe le pain’.9

Dacht aan de eerste keer dat ik een mop aan mijn moeder ver-
telde, zonder ’m zelf te begrijpen en daar, i.p.v. een lach een uit-
brander voor kreeg.
 Op de markt staan drie kooplieden hun waren aan te prijzen. 
Een sinaasappelverkoper: ‘Mooi sinaasappels om te persen, loopt 
het sap eruit.’ Een naaimachineverkoper: ‘Dit is naaien voor 
je plezier. Lekker naaien voor je plezier!’ En ’n dekenverkoper: 
‘Echte wollen warme dekens!’ En6n, je voelt ’m al aankomen. Ik 
niet. Ik begreep ’m absoluut niet. Was [...] acht, negen jaar. Maar 
al m’n vriendjes lagen bij het vertellen in een deuk.. Op een gege-
ven moment hoorde je dan ook als je de markt op kwam lopen: 
‘Lekker naaien... onder de warme dekens... loopt het sap eruit!’
 Even bleef het stil. Toen een pets. Of misschien geen pets. Ei-
genlijk kan ik me geen klap ooit van m’n moeder herinneren, 
maar de doodse stilte en het uitblijven van de verwachte scha-
terlach voelde als een klap aan.10

Bij ‘borsten’ denk ik niet aan mijn moeder. Ik denk in seksu-
eel of erotisch opzicht nooit aan mijn moeder. Ik onthoud haar 
dat (on)bewust. Misschien ook omdat ik zo kort bij haar heb 
gewoond. Ik zie nog helder het moment voor me, dat ik haar 
een keer heb bespioneerd, terwijl ze zich stond te wassen. Ik ben 
kennelijk zó geschrokken, van mezelf ook, dat ik daarna super 
puriteins werd en nu hevig verlang dat te doorbreken, hoewel ik 
nog steeds niet weet ‘hoe’.
 Zie ineens bij het tikken een situatie waarin ik in Den Haag 
bij een tante ben – alle vriendinnen van mijn moeder waren 
‘tantes’ bij gebrek aan echte familie – en we samen in Scheve-
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ningen in een klein badhokje ons aan het verkleden zijn. Ik was, 
denk ik, dertien, veertien jaar – jonger kan ook. Zij in mijn ogen 
heel oud, dus zal ze wel rond de dertig geweest zijn. Zij stond 
naakt en ik aarzelde, waarop zij vroeg: ‘Ben je bang dat ik je 
piemel zal zien?’ – waarna ik dat woord nooit meer gebruikt heb 
volgens mij.11

Vroeger dacht ik altijd dat als ik maar eenmaal (zó) zou kun-
nen schrijven, mijn gevoel zo openlijk kunnen openbaren, géén 
meisje me zou kunnen weerstaan. Ik denk wel eens dat mijn ver-
langen om ‘acteur’ te worden uit pure veroveringszin is geboren. 
Opvallen. Die 1.90 meter lange basketbalspelers vóór blijven 
die altijd de mooiste meiden van me afpikten. Ik kreeg aan-
dacht door eloquentie- of declamatie-toernooi, schoolbestuur, 
redactie schoolkrant, dat soort zaken. Ik weet nog, het zal in 
de laatste klas van de lagere school geweest zijn, dat we een be-
roepskeuzelijst moesten invullen. Mijn pen dwaalde van a van 
aannemer, b van bakker enz. Totdat ik bij de t van toneelspeler 
was aangekomen. Met een schuin oog op mijn favoriete Lucie 
Baumann (later fotomodel geloof ik) [ze wilde balletdanseres 
worden, werd apothekersassistente] besloot ik dat als ik dát zou 
aankruisen, het enige opschudding zou geven en er dus wel 
aandacht aan zou worden geschonken en zo gebeurde het ook. 
‘Jongens, we hebben een toneelspelertje in ons midden,’ zei de 
onderwijzer en ik werd vuurrood, maar mijn doel was bereikt, 
Lucie kéék naar me! Maar als ik toch eens de s van schrijver had 
durven aanstrepen, hoe had mijn leven er dan uitgezien?
 Als je het Philips Duphar-gebouw sloopt, zul je nog steeds 
op de muur van het Minervalaan-pand met grote witte kalklet-
ters ‘Frans gaat met Lucie!’ lezen. Een vriendje had het op de 
muur geschreven en ik werd bijna van school gestuurd, omdat 
zelfs mijn moeder niet wou geloven dat ik het niet zelf gedaan 
had. Over Lucie schreef ik al, het meisje op wie ik op de lagere 
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school zo verliefd was. Ik kon wel uren aan de overkant van haar 
huis, in het portiek van een drogisterij, naar de ramen van haar 
huis in de Minervalaan blijven turen. Haar vader was iets bij de 
Zwitserse ambassade en belde weleens met de politie omdat hij 
het zaakje niet vertrouwde.
 De enige échte toenaderingspoging die ik ooit deed, was haar 
even kort en he=ig inwrijven met sneeuw en daarna weer hard 
wegrennen. Met bonzend hart en hysterische lach mijn opge-
wonden schaamte bedekkend.12

Frans volgt de driejarige hbs aan de Zocherstraat, aan de rand 
van het Vondelpark. Bij schoolvoorstellingen trekt hij al snel de 
aandacht, zo blijkt uit een verslag in Het Parool.

‘Bij de juniores, vij=ien jaar en jonger, zegevierde de humor. De 
parmantige vertegenwoordiger van de Tweede hbs met driejari-
ge cursus, Fransje Weisz, moest zijn Alpenjagerslied herhaalde-
lijk onderbreken, daar zijn olijke gezichtsexpressies en toepasse-
lijke gebaren zijn geestige voordracht zoveel reliëf gaven dat de 
zaal meerdere malen in gieren uitbarstte. Het werd een eerste 
prijs.’13
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