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!e problem, unstated till now, is how
to live in a damaged body,

in a world where pain is meant to be gagged,
uncured, un-grieved-over. !e problem is

to connect, without hysteria, the pain
of any one’s body with the pain of the body’s world,

"lled with creatures, "lled with dread,
misshapen, so yet the best we have,
our ra# among the abstract worlds,

and how I longed to live on this earth
walking her boundaries never counting the cost.

Adrienne Rich, ‘Contradictions: Tracking Poems, 18’ (1983-1985)
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11

 
 

Dolor dictat

New York, zomer 2010
Op de achtste verdieping van een hoog, vooroorlogs gebouw 
lig ik op ons grote bed. Een luid brommende airconditioner 
overstemt de buitenwereld. Slechts de lichtstrepen op het pla-
fond, reAecties van auto’s die zich ver beneden het slaapka-
merraam een weg banen door de drukke stad, getuigen van 
leven.
 De grootste zenuw van mijn lichaam is bekneld en ik pro-
beer ervoor te zorgen dat ik hem niet door een onverhoedse 
beweging per ongeluk aanraak. Zelfs door de lichtste ver-
schuiving van mijn been kunnen plotseling Aitsen door mijn 
onderlichaam schieten. Ze lijken mijn lichaam te splijten, als 
een blikseminslag in een eeuwenoude eik. Dit is het spel van 
dokter Bibber, waarbij de speler met de meest onvaste hand 
verliest. Een ongecontroleerde beweging leidt tot elektrische 
sidderalen die zich in razend tempo door het lichaam bewe-
gen, zoals aluminiumfolie dat over een metalen vulling in 
een kies schuiB. Maar dan in mijn rug en been. De zenuwpijn 
is een gemene tegenstander die geduldig afwacht om bij het 
kleinste bewegingsfoutje in te pluggen op het zenuwnetwerk 
en alle contactjes met elkaar te laten reageren tot een over-
weldigende pijnrivier van rug tot voet. Daarom blijf ik zo stil 
mogelijk liggen. Daarom moet ik zo goed mijn best doen en zo 
goed opletten. Daarom ga ik niet naar buiten. Daarom ben ik 
zo alleen.
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 Niet dat ik zo graag naar buiten wil. De zomer is mijn minst 
favoriete seizoen in New York. Het asfalt gloeit, het metrosta-
tion plakt en de paar mensen die ik hier heb leren kennen zijn 
naar hun zomerhuis buiten de stad vertrokken. De oppas is 
met de kinderen naar de speeltuin en mijn geliefde maakt ju-
ridische stappenplannen op kantoor. Ik lig hier terwijl de pijn 
mij onder handen neemt en de tijd stilstaat.
 Als ik af en toe toch even moet gaan verliggen of naar de 
wc loop, gaat de beweging gepaard met een reeks oerklinkers: 
aaaaa, ooooo, oeeee, iiii, of simpelweg au, au, au! Zonder klin-
kers kun je een tekst vaak nog wel begrijpen, maar zonder 
medeklinkers ben je een baby die een primitieve oceaantaal 
spreekt.
 De 8lmpjes van mijn gedroomde carrière lijken ver weg, 
maar toch lukt het me om er één naar boven te halen. Derge-
lijke verzonnen biogra8eën zijn de beste remedie tegen dit li-
chaam dat zich tegen me lijkt te hebben gekeerd, tegen de pijn 
die me afsnijdt van de wereld. Ze houden de motor gaande.

Na haar studie "loso"e en geschiedenis aan Columbia Univer-
sity in New York debuteerde Sanne Bloemink (36) op vijfen-
twintigjarige lee#ijd met haar roman Vallende torens (1998). 
Hierin zoeken haar personages naar betekenis en houvast in 
de meedogenloze, New Yorkse bankwereld eind jaren negentig. 
Bloemink rekende in deze roman, waarvoor ze de Anton Wach-
terprijs ontving, genadeloos af met de doorgeslagen, neoliberale 
graaicultuur in de stad waar ze tien jaar woonde. Bovendien 
voorspelde ze met angstwekkend vooruitziende blik de val van 
de Twin Towers drie jaar later.
 Na Vallende Torens promoveerde ze op een antropologisch 
onderzoek naar normatieve waardensystemen onder de in-
heemse Inuit in Nunavut, Canada. In de familiekroniek IJsar-
chieven (2007) wist ze een stugge Inuit-familie overtuigend tot 
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leven te wekken. Dit werd haar doorbraak bij het grote publiek. 
Ze ontving de International Booker Prize en IJsarchieven werd 
in tweeëntwintig talen vertaald. Ce New York Times schreef 
over IJsarchieven: ‘Bloemink shows true mastery of chronicling 
and socially engaged storytelling. Not only does she teach us to 
understand the values of indigenous tribes and their importan-
ce for the future of our planet, she also helps us to understand 
ourselves.’

De werkelijkheid is natuurlijk anders. Er zijn geen romans, 
geen prijzen en geen laaiend enthousiaste recensie in !e New 
York Times. Er was nooit een studie aan Columbia University. 
In plaats daarvan heb ik één non-8ctieboek geschreven waar-
voor ik één matig positieve recensie kreeg in de Volkskrant. 
Sindsdien schrijf ik artikelen voor De Groene Amsterdammer 
en voor een aantal kranten en glossy’s.
 In Amsterdam studeerde ik rechten en volgde een keuzevak 
over rechtssystemen van inheemse volkeren, maar in Nunavut 
ben ik nooit geweest en mijn promotieonderzoek brak ik al 
na een halDaar af. In plaats daarvan besloot ik na mijn studie 
dat ik vooral geld wilde verdienen. Mijn alleenstaande moeder 
had regelmatig 8nanciële zorgen en dat wilde ik voorkomen.
 Zo kwam ik te werken bij een glimmend, gerenommeerd 
advocatenkantoor waar ik me niet thuis voelde. Elke dag stond 
ik huilend onder de douche voordat ik me in een slecht zittend 
mantelpak hees. Wel ontmoette ik hier de liefde van mijn leven 
met wie ik drie prachtige kinderen kreeg. In 2008 begreep ik 
eindelijk dat ik helemaal geen advocaat wilde zijn en besloot ik 
te gaan schrijven. Ik woon met mijn gezin in New York.

Het is een ‘prima’ leven natuurlijk, een fantastisch leven zelfs, 
een leven waar ik intens dankbaar voor ben. Waarom is het 
dan toch niet genoeg?
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 Momenteel ben ik vervuld van een gulzige honger naar 
roem en erkenning in de schrijvende wereld, de moeder van 
al mijn dromen. Hoewel ik al vanaf mijn tiende jaar dagboe-
ken schrijf, ben ik pas twee jaar ‘oEcieel’ aan het schrijven. 
New York wakkert mijn honger om gelezen te worden verder 
aan en maakt mij duidelijk dat ik de enige ben die ervoor 
kan zorgen dat mijn dromen bewaarheid worden. Misschien 
zitten mijn ‘IJsarchieven’ nog in het vat? In de New Yorker 
lees ik elk jaar stukken van de ‘twenty under forty’: twin-
tig jonge, veelbelovende schrijvers. Ik ben 36, dus ik heb nog 
drie jaar.
 Ik volg verschillende modules journalistiek aan New York 
University en met een goede oppas voor onze drie kinderen 
(van zes, drie en één) besluit ik serieus werk te maken van mijn 
schrijfcarrière. Haast is geboden. Aan de slag! 
 Het enige obstakel dat roet in het eten gooit is de heupze-
nuw die loopt vanaf mijn rechter onderrug, langs mijn rech-
terbeen, via mijn knie, tot aan de ruimte tussen mijn derde 
en vierde teen. Een blessure veroorzaakte de beknelling van 
deze zenuw en zorgt ervoor dat het lijkt of ik onder stroom sta. 
Maar dat is tijdelijk, toch?

Amsterdam, lente 2023
Dertien jaar later lig ik op de eerste verdieping van een voor-
malig doktershuis in Amsterdam-West op ons grote bed. Ik 
luister naar de geluiden die weerkaatsen via de binnengevels 
van de ingesloten stadstuintjes. Uit de galmende klankkast 
klinken stemmetjes van spelende kinderen, hamers, zagen en 
drilboren van verbouwingen (altijd verbouwingen), huilende 
baby’s en blaFende honden. Mijn kinderen kijken beneden 
naar een serie op NetAix. Ik wil bij ze zitten en meekijken, 
maar het kan niet. De zenuw zeurt te hard. De bliksem-
schichten zijn weliswaar niet meer zo heBig als die eerste 
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keer, hoewel dat soms ook nog wel eens gebeurt, maar de pijn 
is nooit meer weggegaan. De geschiedenis van mijn zenuwen 
duurt inmiddels dertien jaar en is míjn geschiedenis gewor-
den.
 Pijn is dit: boven liggen, in een doFe stilstand terwijl het 
leven beneden doorgaat. ‘Ik ga weer even rusten.’ Pijn is bang 
zijn dat je mensen tot last wordt. Pijn is afspraken afzeggen. 
‘Sorry dat ik toch niet mee kan eten vanavond, hoewel ik van-
ochtend nog dacht dat het wel kon.’ Pijn is de woede over de 
kansen die je moet laten lopen. Pijn is de twijfel over of je die 
kansen wel hebt laten lopen door de pijn. Had je niet gewoon 
nog wat harder je best moeten doen? Wat meer je kiezen op 
elkaar moeten klemmen? Dus blijf ik verwoed plannen ma-
ken. Als negenenveertigjarige is een plek in de ‘twenty un-
der forty’ inmiddels lang en breed gepasseerd. Toch is mijn 
stroom van 8lmpjes nog lang niet opgedroogd. Elke keer pas 
ik er weer een mouw aan.

Vanavond is onze zomergast journalist en schrijver Sanne Bloe-
mink. Na dertien jaar te hebben geleden aan chronische zenuw-
pijn werd ontdekt dat ze leed aan een zeldzame zenuwziekte. 
Een nieuwe cocktail van medicijnen zorgde ervoor dat haar 
symptomen van de ene op de andere dag vrijwel geheel verdwe-
nen. Geïnspireerd door haar eigen ervaringen schreef ze de ro-
man Zenuwpees. Hierin schrij# ze niet alleen over de manier 
waarop chronische pijn ingrijpt in een mensenleven, maar ook 
over de betekenis van ziekte in onze huidige samenleving. In 
veertien jaar schreef ze vijf boeken, maar Zenuwpees beteken-
de haar doorbraak bij het grote publiek. Het wordt inmiddels in 
zeven talen vertaald.

Wacht. Over de pijn die nu al dertien jaar bij me is kan ik écht 
niet schrijven. Niemand wil graag luisteren naar verhalen over 
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andermans pijn, zeker niet als die fysiek is en langdurig. Chro-
nische pijn is nu eeenmaal niet groots en meeslepend. Ook 
praten over pijn is ingewikkeld. Het pijngeheugen is onbe-
trouwbaar en het in woorden proberen te vatten lijkt soms op 
het navertellen van een droom. Al pratend vervliegen de beel-
den uit het geheugen en ontstaat steevast een warrige brij van 
herinneringen. In een verhaal over chronische pijn zit geen 
lijn of spanningsboog. Ik wil glans, betovering en een mooi 
rond verhaal met structuur en betekenis. Waarin op het eind 
alle lijnen samenkomen en alles klopt. Pijn mist al die elemen-
ten. Pijn klópt niet.
 Nee, ik kan beter schrijven over iets verhevens. Over de in-
nige relatie tussen materie en informatie bijvoorbeeld, hoe uit 
materiële moleculen in de hersenen uiteindelijk een ongrijp-
bare gedachte kan voortkomen die vervolgens weer via taal 
kan worden overgedragen aan een andere persoon, die óók 
weer uit een klomp cellen bestaat. De manier waarop informa-
tie materie vormt en andersom. dna dat zowel een tastbaar, 
materieel eiwit is als een code die informatie bevat. Dáár gaan 
mijn wangen van gloeien. Hoe de digitale ‘cloud’, die wolk 
vol informatie, uiteindelijk via energieslurpende datacenters 
juist weer met de materie van de aarde verbonden is. Op deze 
manier verenig ik de twee grote thema’s van deze tijd: voort-
schrijdende technologie en de destructie van ecosystemen. 
Beide zetten ze ons voortbestaan op het spel. Dit is belang-
rijk, dit doet ertoe. Het wordt vast mijn grote doorbraak, mijn 
meesterwerk. De adrenaline begint te stromen, de motor gaat 
aan.
 En ik ga er heus mee aan de slag: ik schrijf verhalen over 
datacenters, een bitcoinmijn in IJsland, opslag van informa-
tie in dna-moleculen. Over de rouw om IJslandse gletsjers en 
een geschiedenisboek over Groenlandse ijskernen. Over een 
ijsarchief in Kopenhagen. Over hoe materie lijkt op te lossen 
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in relaties volgens de wetten van de kwantumfysica. Met een 
collega schrijf ik een serie over scheikundige elementen voor 
een duurzame toekomst. Maar mijn boek komt maar niet van 
de grond. Ik heb ook telkens zo’n pijn.

Dolor dictat: de pijn regeert. Hoe graag ik ook níét over mijn 
pijn wil praten, de pijn wil wel met mij praten. Pijn dringt zich 
op als ongenode gast, als eeuwige ongewenste metgezel, als die 
te zware rugzak die doorlopen verhindert. Onontkoombaar. 
Het neemt me over en zet me tegen de muur. Dus kan ik uit-
eindelijk niet anders dan in tegengestelde richting kijken, diep 
in het zwarte gat. Ik kan niet anders dan terugpraten en de 
pijn onderzoeken. Ik wil proberen niet langer weg van de pijn 
te lopen, maar juist de weg van de pijn te lopen.
 Mijn situatie is niet uitzonderlijk. Eén op de vijf volwassen 
Europeanen lijdt aan chronische pijn, pijn die langer duurt 
dan de normale genezingsperiode voor een ziekte of verwon-
ding, of pijn die langer aanhoudt dan drie maanden.1 In Ne-
derland gaat dit om meer dan 2,5 miljoen mensen. Voor een 
derde van deze groep is de pijn zelfs zeer ernstig.2 Uit recente 
cijfers van het cbs blijkt dat ruim één op de tien mensen in 
Nederland door pijn gehinderd wordt bij het uitvoeren van 
normale werkzaamheden.3 Chronische pijn komt veel vaker 
voor dan andere chronische aandoeningen zoals diabetes, 
hartziektes en kanker.4 Met het groeiend aantal ouderen en 
chronisch zieken zal het aantal mensen met chronische pijn 
bovendien alleen nog maar verder toenemen.
 Naast het persoonlijke leed is pijn ook kostbaar voor de sa-
menleving. Het gaat immers niet alleen om een grote groep 
die duidelijk verminderde kwaliteit van leven ervaart, maar 
ook om een probleem dat een groot beslag legt op dure, maat-
schappelijke middelen. Mensen met pijn zoeken meer (pro-
fessionele) zorg, maar kunnen vaak ook niet meer werken. 
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De totale directe en indirecte kosten voor Nederland worden 
vooralsnog geschat op 20 miljard euro per jaar, hoger dan 
de kosten voor diabetes, hartziektes en kanker samen. Deze 
schatting is overigens nog conservatief; veel wetenschappers 
denken, op basis van een Zweedse studie, eerder in de richting 
van 40 of zelfs 50 miljard euro per jaar.5

André WolF, hoogleraar pijngeneeskunde aan de Rijksuniver-
siteit Groningen, droomt van een soort gps waarmee hij de 
pijn in elk lichaam zou kunnen opsporen. ‘Waar zit de pijn?’ 
is de eerste vraag die een arts stelt aan een patiënt. Een vraag 
waarop het antwoord ingewikkelder is dan je zou denken. 
Want hoewel ik misschien kan wijzen naar een precies pijn-
punt, ‘dáár voel ik het’, blijkt alle pijn te ontstaan op verschil-
lende niveaus en in verschillende dimensies, zowel binnen als 
buiten het lichaam. Pijn verbindt een plek in het lichaam aan 
een negatieve emotie. Pijn zit op één plek en pijn zit overal. 
Net als verdriet of eenzaamheid kun je het niet zien op een 
scan. Om pijn te kunnen vinden, of liever, om pijn daad-
werkelijk te zíén voor wat het is, zou je over een soort drone 
moeten beschikken waarmee je voortdurend in- en uitzoomt, 
van celniveau naar zenuwstelsel, van immuunsysteem naar 
volksgezondheid, van individuele gevoelens van isolement en 
machteloosheid tot sociaalmaatschappelijke structuren die 
zich kenmerken door ongelijkheid en kennishiërarchie. Zo-
als Wytske Versteeg schreef in haar laatste roman Het gouden 
uur: ‘Alles wordt mooi wanneer je het bekijkt vanaf precies de 
juiste afstand.’ Net als schoonheid heeB pijn de juiste lens no-
dig, het juiste perspectief.
 Pijnbeleving is cultureel en historisch bepaald. Hoe voelt 
pijn bijvoorbeeld als je gelooB dat pijn zin heeB, omdat het 
je dichter bij God kan brengen? Nog niet zo gek lang geleden 
werd jonge mannen op priesterscholen nog het beginsel van 
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zelHastijding bijgebracht. Maar niet alleen in het verleden had 
de pijnervaring een ander gezicht. In sommige inheemse cul-
turen verdrijB men pijn in een zweethut, een ritueel dat kan 
leiden tot extase en het lichaam kan genezen. Zoals we nu met 
pijn omgaan is niet de enige manier, al verlies je dat soms uit 
het oog als je verdwaald bent geraakt in de westerse zee van 
medicatie, zorgpaden en behandelrichtlijnen.
 Ik wil die drone zijn, de camera die in- en uitzoomt, naar 
links en naar rechts zwiept, op expeditie naar onbestemd ge-
bied. Dit verhaal is verre van compleet. Daarvoor is pijn veel 
te alomvattend. Het is ook geen zelIulpboek dat belooB lot-
genoten van hun pijn af te helpen. En er is geen verlossing. 
Verwacht geen sprookje waarin de pijnlijdende hoofdpersoon, 
ik dus, een heldenreis onderneemt om uiteindelijk anderen te 
voorzien van praktisch toepasbare tips en tricks.
 Er is alleen het raadsel van de pijn die mij overneemt en 
in de hoek zet. De pijn die mij doet smachten naar betekenis. 
Juist dat mysterie wil ik ontrafelen. Ik kan niet anders. Dus 
ga ik op zoek, oEcieel zonder hooggespannen verwachtingen, 
maar heimelijk hopend op betovering.
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DEEL 1  
 

Z IEK
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1  
 

Het palliatieve paradijs

‘Pijn is het ervaren van een locatie die alleen bestaat als  
een wanhopig verlangen naar zijn beëindiging’

Ann Boyer: Het ontsterven (2019)

New York, 2010
Lady Gaga stampt uit de luidsprekers van de kleine studio in 
de buurt van Central Park. ‘P-p-p-pokerface, p-p-pokerface.’ 
Mijn wangen zijn donkerrood, in mijn hals en op mijn dijbe-
nen prikken kriebelende vlekken en het zweet gutst van mijn 
gezicht, over mijn hals, zelfs over mijn buik, die vandaag uit-
dagend bloot is onder een korte tanktop.
 ‘Jab, jab, cross. Front kick, and low. Jab, jab, cross. Side kick, 
and low.’ Mijn hartslag is hoog en ik ben in de adrenalineroes 
van het kickboksen terechtgekomen. De juf moedigt aan: 
‘Wow Sanne, you go girl! You got this!’ Tevreden kijk ik naar 
mijn bezwete lichaam in de spiegel. I gót this. Ik wil alleen 
maar dóór en dóór. Al het andere glijdt van me af. De irritaties 
over de oppas die wéér op de bank in slaap is gevallen. Het ge-
pieker over mijn carrière die immer tekortschiet, het gemiezer 
over berichten (of juist geen berichten) op social media, het ge-
voel een eenzame stip te zijn in deze bruisende stad waarvan 
iedereen zegt er ‘dolgraag te willen wonen’.
 Ik ben alleen nog maar dit betonnen lijf. Niemand houdt 
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me tegen. Mijn derde kind is geboren en ik ben klaar met ba-
ren, voeden en doorwaakte nachten. Zesendertig jaar ben ik 
en het is afgelopen met dit uitgewrongen, vermoeide lichaam. 
Ik ga sterker en sterker worden. Mijn buikspieren worden 
‘rock hard’, net als die van de juf. De littekens van de twee kei-
zersneden zullen met hun horizontale strepen geen diepe kuil 
meer maken in mijn onderbuik, maar als ferme eretekens op 
mijn strakke middel pronken.
 Bij de ingang van de studio hangt een poster van de juf die 
180 graden omhoog schopt. Eronder staat: ‘Cey say you kick 
like a girl, I say thank you.’ Zo’n vrouw ga ik worden. Er zal 
een opgaande lijn zitten in alles. Ik zal tegenslagen te verwer-
ken krijgen, maar die incasseren als een tijger. ‘Jab, jab, cross.’ 
Ik ga mijn carrière op poten zetten, een hippe moeder zijn, 
nieuwe vrienden maken, lachen, een nieuw boek schrijven, so-
cial media presence creëren, en een verdienmodel. ‘Side kick, 
low. Front kick, high.’ Ik ga een bikini kopen. Ik ga in de lucht 
schoppen. En dan ga ik ‘thank you’ zeggen.
 Maar een paar minuten later schiet bij de laatste sidekick 
een bliksemschicht in de rechterhelB van mijn lichaam. De 
donderslag die op de bliksem volgt priemt zich door de he-
le rechterkant van mijn rug en mijn rechterbeen. ‘Au, au, au,’ 
kreun ik. De elektrische scheuten sidderen door mijn lichaam. 
De andere deelnemers stoppen en ik schrik van hun bezorgde 
uitdrukking. Ik probeer op te staan en te lachen. Maar meteen 
zijn er weer bliksemschichten. Het lukt niet. Ik moet blijven 
liggen. De juf komt met een icepack en strekt mijn benen om-
hoog, terwijl ik op de grond lig. Een paar vrouwen vragen of 
het gaat. ‘I’m okay,’ zeg ik snel, maar ik kan de les niet afma-
ken. Sterker nog, lopen veroorzaakt al bliksemschichten. Na 
een tijdje sta ik, met hulp van de juf, op en strompel naar de 
kleedkamer, in de hoop dat de les snel doorgaat en de aan-
dacht zich verplaatst. Ze is bezorgd en wil met me naar een 
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dokter. Misschien is ze wel bang voor een rechtszaak. Ik stel 
haar gerust: ‘I’m okay, really, no worries.’
 Moeizaam waggel ik naar huis. In de liB, door de voordeur, 
en dan recht langs de kinderen en de slapende oppas door 
naar ons grote bed. Warme tranen kruipen over mijn wangen. 
Maar vol overgave huilen lukt niet, want elke schokbeweging 
brengt de bliksemschichten terug en daarmee de donder die 
in één klap een einde maakt aan alle mogelijkheden van dit 
lijf. Ik huil zo stil mogelijk.

Omdat ik nooit bepaald een sportief iemand was, heb ik ook 
nooit eerder te maken gehad met iets als een sportblessure. 
Ergens klinkt het wel stoer. ‘Tijdens het kickboksen ben ik 
geblesseerd geraakt.’ Maar de pijn is helemaal niet stoer. Ik 
scharrel rond als een hoogbejaarde oma. Dus slik ik een pa-
racetamol. En nog een en nog een.
 Mensen gaan wel vaker door hun rug. ‘Het schoot er zo-
maar in’, hoor je dan. En het gaat eigenlijk altijd over. Dus 
even doorzetten. Van mijn zus, die al vanaf haar elfde jaar 
hernia’s heeB gehad, hoor ik dat ibuprofen beter werkt, dus 
wissel ik daarmee af. De intensiteit van de pijn zakt maar nau-
welijks.
 Het geestesleven van iemand met acute pijn is bepaald niet 
interessant. Er is slechts één doel: laat dit ophouden. De pijn 
regeert alles. Pijn verdringt fantasieën, hoop en verlangens. 
Een strak lijf is voor iemand met intense pijn volstrekt onbe-
langrijk. Een carrière, geld of erkenning ook. Zelfs de liefde, 
zelfs kinderen, alles raakt op de achtergrond. Je wil alleen 
maar dat het ophoudt.
 Uren breng ik door met medisch googelen. ‘Wat is spit?’, ‘hoe 
ontstaat een hernia?’, ‘plotselinge pijnscheut lage rug rechter-
kant’, ‘beste pijnstiller bij lage rugpijn’, ‘hoelang duurt...?
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Volgens de Britse 8losoof en transhumanist David Pearce 
moet het op aarde mogelijk zijn om het lijden volledig uit te 
bannen, met behulp van genetische engineering en nanotech-
nologie.6 Wie had vroeger ooit gedacht dat chirurgen rustig 
een lichaam open zouden kunnen snijden zonder dat de pa-
tiënt pijn voelt? De uitvinding van ether veranderde de medi-
sche wetenschap radicaal; nu vinden we narcose de normaal-
ste zaak van de wereld. Op dezelfde manier zal uiteindelijk alle 
pijn tot het verleden gaan behoren, gelooB Pearce. Kreunend 
onder de stroomstoten in mijn rug klinkt het als een paradijs 
op aarde.
 Het probleem is dat acute pijn in beginsel een noodzakelijke 
ervaring is: het wijst ons erop dat er iets mis is in het lichaam. 
Mensen die lijden aan hsan type 5, een uiterst zeldzame ge-
netische afwijking die maakt dat pijnsignalen de hersenen 
niet bereiken, leven niet in een paradijs. Als ze vallen, voelen 
ze geen pijn. Maar ze breken botten, verwonden zichzelf. Er is 
geen enkel signaal dat hun vertelt dat ze ergens mee op moe-
ten houden of dat ze aandacht moeten vragen voor een hape-
ring in hun lichaam. Een kleuter met hsan type 5 beet haar 
eigen vingertopjes af om vervolgens met het bloed van haar 
vingers een tekening te maken. Geen wonder dat deze pati-
enten meestal niet oud worden. Het kunnen waarnemen van 
pijnprikkels is essentieel om ons te beschermen tegen gevaar 
van buitenaf, of bij ziektes. Maar als het gevaar is geweken of 
de ziekte onder controle is, dan moet het pijnsignaal uitgaan.
 Als je je hand in een bak kokend water stopt, geven de dun-
ne zenuwvezels van je huid direct een alarmsignaal af, een 
zogenaamde nociceptieve, sensorische prikkel. Dit signaal 
leidt naar een zenuwknoop net buiten het ruggenmerg en gaat 
via deze knoop direct terug naar het ruggenmerg zodat je re-
Aexmatig je hand uit de bak trekt. Ook gaat het signaal via de 
knoop en het ruggenmerg naar een gebied in de hersenen, de 
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thalamus. Vanuit de thalamus gaat het pijnsignaal door naar 
de hersenschors waardoor je je van de pijn bewust wordt. In 
die hersenschors wordt bepaald hoe belangrijk deze prikkel is 
en wat de les is van de prikkel. ‘Dit water is heet en doet pijn, 
ik moet mijn handen daar niet meer in doen.’ De hersenen be-
palen hoe gevaarlijk de situatie is en in die zin zit alle pijn dus 
‘tussen de oren’.

Transhumanist Pearce ziet zelf ook wel dat pijn een onmisbare 
functie heeB. Hij verwacht echter dat we uiteindelijk een an-
der systeem zullen ontwikkelen waarmee we wél de waarschu-
wing ontvangen, maar niet de pijn. Hoe zou dat zijn? Nooit 
meer wakker liggen van de kiespijn; eenvoudigweg reageren 
op een trilling of muziekje op je telefoon, een signaal dat je er 
rustig op attendeert dat het tijd is om naar de tandarts te gaan.
 De missionaris en chirurg Paul Brand reisde de wereld 
rond om leprapatiënten te helpen. Lepra zorgt voor gevoel-
loosheid in zenuwuiteinden waardoor een patiënt geen ge-
voel meer heeB in handen en voeten. In het boek !e Gi# 
of Pain (1997) wordt Brands levensverhaal beschreven; uitein-
delijk komt hij tot het inzicht dat pijnloosheid het grootste 
probleem van lepra vormt. Bij gebrek aan pijn ontstaan er 
wondjes in de handen en voeten die vervolgens steeds ver-
der het lichaam aantasten. Dit gegeven trekt hij door naar een 
spirituele dimensie. ‘Pijn is Gods grootste geschenk aan ons,’ 
aldus Brand. Hoewel het een geschenk is dat niemand wil, is 
het onmogelijk om zonder pijn te leven, want pijn geeB bete-
kenis aan het menszijn.
 Als ik het levensverhaal van de in Praag geboren Amerikaan 
Edward H. Gibson lees, kan ik me daar iets bij voorstellen.7 
Gibson werd ook wel het ‘menselijk speldenkussen’ genoemd: 
hij voelde in zijn hele leven één keer pijn. Dit was tijdens zijn 
zevende jaar, nadat een hakbijl in zijn schedel was geslagen. 

Pijn.indd   27Pijn.indd   27 28-8-2023   16:07:1328-8-2023   16:07:13



28

De lichte hoofdpijn na de hakbijl trok na een paar dagen weg. 
In zijn latere leven gaf hij gedurende een periode van negen-
tien maanden in de jaren twintig van de vorige eeuw optre-
dens waarbij hij het publiek vroeg om gesteriliseerde spelden 
in zijn lichaam te steken tot de diepte van de speldenknop. Het 
publiek mocht de spelden in al zijn lichaamsdelen prikken, be-
halve in zijn buik en kruis. Nadat het publiek vijBig tot zestig 
spelden in hem had gestoken, trok hij ze er zelf een voor een 
weer uit. Waarom kijken mensen naar een dergelijke show? 
Het publiek voelde de pijn namens Gibson, maar ook weer 
niet. ‘Hoe kan het dat hij het niet voelt? Het is een wonder!’
 Maar er zaten ook grenzen aan die fascinatie van het pu-
bliek. Eén keer besloot Gibson om zichzelf, net als Christus, 
aan een kruis te laten nagelen. Toen de eerste spijker echter in 
zijn handpalm was geslagen, viel een vrouw Aauw. Het publiek 
vond het schouwspel té afschuwelijk en Gibson besloot het op-
treden te stoppen. Niet omdat hij zelf pijn voelde, maar omdat 
zijn toeschouwers het niet leuk meer vonden. De stap van spel-
den naar spijkers was te groot. De arts van Gibson beschrijB 
hem als iemand die zijn ‘gave’ nooit anders heeB kunnen ge-
bruiken dan ter vermaak. Zo schrijB de arts: ‘regelmatig, ach-
teloos, zonder enige adequate aanleiding, steekt hij een grote 
injectienaald door zijn wang, arm of been; of een hoedenspeld 
door beide wangen boven de tong’. Het is een treurig beeld van 
Gibson die niets anders weet te doen dan zichzelf en anderen 
een beetje amuseren met zijn pijnloosheid, voor altijd gevan-
gen in de rol van carnavalsfreak. Pijn geeB betekenis en die 
betekenis kon Gibson in zijn leven niet vinden.

In de Nederlandse samenleving heerst de overtuiging dat een 
bepaalde mate van lijden nodig is. Waarschijnlijk heeB dit 
onder andere te maken met de calvinistische wortels van ons 
wereldbeeld waarin ‘niet zeuren’ hoog in het vaandel staat. 
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Smart moet je zo veel mogelijk met opgeheven hoofd dragen. 
Vooral bij oudere generaties Nederlanders zie je die houding 
vaak terug. Mijn schoonmoeder is negentig en bezoekt vrij-
wel nooit de huisarts. Over haar klachten horen we bijna niets, 
terwijl ze die al jaren heeB. Lange tijd wist ik niet eens dat ze 
aan reuma lijdt, een pijnlijke aandoening. In de ogen van mijn 
schoonmoeder hoort pijn nu eenmaal bij ouder worden en ze 
wil vooral de huisarts niet lastigvallen met haar ‘onbelangrij-
ke’ klachten. ‘Die heeB wel wat beters te doen!’
 Eenzelfde bikkelcultuur ondervond ik toen ik in Nederland 
beviel van mijn eerste kind en geconfronteerd werd met de on-
geschreven maar strikte norm om mijn bevalling zo ‘natuur-
lijk’ mogelijk (lees: zonder pijnstilling) te laten verlopen. Geen 
ruggenprik voor mij dus. De pijn zou leiden tot een betere 
band met je baby, je lichaam zou natuurlijke endor8ne aan-
maken, bij mensendieck leerde je op de juiste wijze te ademen 
en bezwerend ‘ópen naar onderen’ te reciteren. Na de beval-
ling zou je de pijn subiet vergeten zijn.
 Het pakte bij mij allemaal anders uit: op het moment su-
prême was ik al deze lessen vergeten vanwege de simpele re-
den dat het voelde alsof ik zou sterven van de pijn. Er viel met 
geen mogelijkheid doorheen te ademen. Een ruggenprik had 
de ervaring ongetwijfeld positiever kunnen maken en ik zou 
vast net zo blij zijn geweest met mijn kind.
 Inmiddels krijgen in Nederland dan ook veel meer vrou-
wen pijnstilling tijdens de bevalling. Toch is de pijn van een 
bevalling uiteraard wel een belangrijk signaal: de baby komt 
eraan. Gelukkig kunnen we dit signaal tegenwoordig ook pri-
ma opvangen in de eerste stadia van de bevalling, waarna la-
ter alsnog de pijn kan worden vermeden door middel van de 
ruggenprik. Een grote vooruitgang voor iedere vrouw die hier 
behoeBe aan heeB. Maar wat gaat transhumanist Pearce doen 
tegen al die pijn die niet kan worden bestreden met een rug-
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genprik? Dat lijkt een onmogelijke taak. Toch zijn sommige 
onderzoekers ervan overtuigd dat zo’n palliatief paradijs dich-
terbij is dan je zou denken.

Vóór 1965 gold grofweg het idee dat pijn altijd het gevolg was 
van schade aan het lichaam. Zonder schade geen pijn en zon-
der pijn geen schade. De pijn zou dan ook altijd evenredig zijn 
aan de schade aan het lichaam. Hoe meer schade, hoe meer 
pijn.
 Het probleem was echter dat veel artsen in de praktijk die 
evenredigheid tussen prikkel en pijnervaring niet altijd terug-
zagen. Zo hadden artsen in beide wereldoorlogen gezien dat 
soldaten met extreme verwondingen het slagveld af renden 
en in eerste instantie helemáál geen pijn voelden. Dat was een 
mysterie, want als alle pijnprikkels naar de hersenen gaan en 
worden omgezet in een pijnervaring, wat gebeurde er dan bij 
deze soldaten? Nu werd er misschien wel gedacht dat mannen 
nu eenmaal grotere bikkels waren dan vrouwen, en soldaten 
al helemaal, maar zonder pijn met een gebroken been van het 
slagveld af rennen? Hoe was dat mogelijk? Tegelijkertijd za-
gen artsen ook steeds duidelijker het omgekeerde: mensen die 
ogenschijnlijk niets mankeerden en toch klaagden over gru-
welijke pijn. Deze mensen konden makkelijker worden weg-
gezet als aanstellers,8 maar vooral het gedrag van de soldaten 
was een raadsel dat wetenschappers aanspoorde tot verder we-
tenschappelijk onderzoek naar de werking van pijn.
 
Neurofysioloog Patrick Wall en psycholoog Ronald Melzack 
ontwikkelden in 1965 een van de meest invloedrijke theorieën 
in de wereld van pijnonderzoek.9 Volgens de overlevering be-
dachten de twee wetenschappers van mit deze theorie op een 
servetje in een bar in Boston. Ze stelden dat pijnsignalen in het 
zenuwstelsel op allerlei plekken moeten worden gemoduleerd 
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door middel van een soort poortjes in het centrale zenuw-
stelsel die een pijnprikkel wel of niet doorlaten naar de herse-
nen. Vandaar de naam van hun theorie: de poorttheorie (gate 
control theory). Hoe wijd de poortjes openstaan hangt af van 
emoties en andere omstandigheden. Neem de soldaten. Hun 
fysieke pijn werd kennelijk overschaduwd door acuut levens-
gevaar, waardoor de pijnpoort voor de verwonding tijdelijk 
werd afgesloten. Daarom konden ze met de meest verschrik-
kelijke blessures het slagveld af rennen. Zodra ze in veiligheid 
waren voelden ze de pijn opkomen. Toen kon het pijnpoortje 
open gaan staan. De levensreddende ‘"ght or ,ight’-reAex heeB 
prioriteit over de pijn van de blessure. First things "rst.
 Deze theorie verklaarde ook waarom pijn veel vervelen-
der voelt als je net je baan bent verloren en een beetje down 
thuis zit te piekeren over je leven dan wanneer je als topatleet 
nog dat laatste sprintje moet trekken om op heroïsche wijze 
een marathon te winnen waar je jaren voor hebt getraind. De 
emotie rond de pijn bepaalt hoe wijd het pijnpoortje openstaat 
en welke pijnervaring in de hersenen wordt gecreëerd.
 Hoewel de theorie op bepaalde punten niet bleek te kloppen 
en zelf ook niet op empirisch onderzoek was gebaseerd, was 
de poorttheorie wel het startsein voor veel nieuw onderzoek. 
Baanbrekend was vooral dat voor het eerst werd gerept van het 
belang van het centrale zenuwstelsel en de cruciale rol die de 
hersenen spelen in de vorming van de pijnervaring. Pijn werd 
niet langer gezien als slechts een signaal van buiten dat door 
een zenuw aan het huidoppervlak even wordt doorgesluisd 
naar het pijncentrum in het brein. Nee, de hersenen doen zelf 
actief mee aan de vorming van de ervaring.
 Het is een voortdurende wisselwerking binnen het centrale 
zenuwstelsel: het ruggenmerg en de hersenen. Het beeld van 
de poortjes was een aantrekkelijk beeld, makkelijk te volgen 
voor mensen die verder niet veel begrepen van de fysiologische 
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aannames die aan de theorie ten grondslag lagen. Psycholoog 
Melzack borduurde later voort op de poorttheorie en ontwik-
kelde in de jaren negentig zijn theorie van de neuromatrix,10 
waarin hij dit idee nog verder uitwerkte. Dit model bevestig-
de en consolideerde het idee dat het centrale zenuwstelsel pijn 
veroorzaakt, en niet de schade aan weefsels of organen. Daar-
naast werken in de neuromatrix verschillende onderdelen van 
het centrale zenuwstelsel samen om pijn te produceren. Dit 
maakte de8nitief duidelijk dat de plek waar de oorzaak van 
pijn moet worden gezocht níét de plek is waar je de pijn voelt, 
maar het centrale zenuwstelsel, in het bijzonder de hersenen.

Hoogleraar Fan Wang werkt in haar lab bij mit in de Ver-
enigde Staten aan een beter begrip van pijnonderdrukkende 
systemen in de hersenen en hoe die zouden kunnen worden 
geactiveerd zonder zware medicatie.11 Wang is gefascineerd 
door het werk van de Amerikaanse arts Henry Beecher die 
in de Tweede Wereldoorlog soldaten onderzocht die geen pijn 
voelden direct na hun verwonding. Dat het mogelijk was de 
pijn tijdelijk uit te schakelen bleek eveneens uit voorbeelden 
van patiënten die onder narcose bij bewustzijn kwamen en 
toch geen pijn voelden. Kennelijk was de uitschakeling van 
bewustzijn niet noodzakelijk voor volledige pijnstilling van 
de narcose.12 Dit bracht Wang op het idee van een schakelaar 
voor pijn, een systeem in de hersenen dat aan of uit kan staan. 
Waar zit die schakelaar en hoe werkt die? Daar richt Wang 
haar onderzoek nu op.
 Wang doet experimenten met pijnprikkels op muizen en 
onderzoekt hoe die schakelaar zou kunnen werken. In de 
muizen bleek dat na toediening van een pijnprikkel bepaal-
de neuronen in de amygdala, een gebied in de hersenen, de 
activiteit van andere neuronen konden stoppen of vertragen. 
Deze neuronen bleken níét verbonden te zijn met regio’s in de 
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hersenen die betrokken zijn bij het identi8ceren van pijnprik-
kels, de eerder genoemde nociceptieve prikkels, maar eerder 
bij regio’s die negatieve emoties en lijden associëren met die 
pijnlijke stimuli. Als deze neuronen werden uitgeschakeld, 
konden de muizen wel de pijnlijke stimuli voelen en onder-
scheiden, maar niet de emotie van pijn die daarmee geassoci-
eerd wordt.13 Hoewel nog veel meer onderzoek nodig is, is dit 
een interessante uitkomst, omdat er dus wellicht een plek in de 
hersenen is waar het gevoel van pijn als het ware kan worden 
uitgeschakeld, net zoals tijdens een narcose. Misschien krijgt 
transhumanist Pearce dan toch nog gelijk en is een pijnloze 
wereld daadwerkelijk een optie.

Hoe zou zo’n wereld eruitzien? Ongevoeligheid voor pijn roept 
een bepaalde afschuw op. Een met bloed kleurende kleuter is 
een weerzinwekkend beeld dat rechtstreeks uit een horror8lm 
lijkt te komen. Het publiek van Gibson wilde dat hij stopte 
met zijn weerzinwekkende zelHruisiging. Ergens leggen we 
de link dat iemand die zelf geen pijn voelt, waarschijnlijk ook 
geen empathie, zelfs geen liefde, voor anderen kan opbrengen. 
En dat is angstaanjagend.
 In de bildungsroman Heelmeester pijn van Andrew Miller 
kan de achttiende-eeuwse hoofdpersoon James Dyer geen pijn, 
maar ook geen genot voelen. Hierdoor voelt hij ook de pijn van 
andere mensen niet. Hij wordt een perfecte chirurg, omdat 
hij als een gevoelloze robot mensen kan opensnijden. Pas als 
hij Mary tegenkomt, die hij redt uit de sneeuw en op wie hij 
smoorverliefd wordt, leert hij de liefde kennen, maar daarmee 
ook, voor het eerst, de pijn. De boodschap klinkt logisch en 
bekend: zonder liefde geen pijn en zonder pijn geen liefde.

Het niet voelen van pijn is misschien angstwekkend, maar ook 
het tonen van pijn roept bij de buitenwereld heBige emoties op. 
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Iemand horen jammeren of zien kronkelen van de pijn vinden 
we verschrikkelijk. De meesten rennen het liefst hard weg. Als 
ik zie dat iemand zijn vinger tussen de deur krijgt, vertrekt 
mijn gezicht in een pijnlijke grimas. Dit heeB te maken met de 
spiegelneuronen in mijn hersenen. Deze zorgen ervoor dat ik 
niet alleen de gezichtsuitdrukking van de ander interpreteer 
en imiteer, maar ook de emotie in zekere zin zelf ‘voel’.
 Uiteraard voel ik niet écht de pijn van de ander, maar in 
emotionele zin begrijp ik wel direct en automatisch dat de an-
der acute pijn heeB zonder dat ik daarover hoef na te denken. 
In zekere zin gaat de pijnprikkel van de ander ook naar mijn 
hersenen.

Hoogleraar Christian Keysers is sinds 2010 hoofd van het So-
cial Brain Lab bij het Nederlands Herseninstituut (samen met 
Valeria Gazzola) en doet onderzoek naar ‘het sociale brein en 
empathie’. Keysers publiceerde in 2016 met zijn groep een on-
derzoek naar de neurale overlap tussen de acute, nociceptieve 
pijn die je voelt als je een vinger tussen de deur krijgt, en em-
pathische pijn, die ontstaat als je ziet dat een ander zijn vinger 
tussen de deur krijgt.14

 In de hersenen werd een overlap gevonden tussen de gebie-
den waar de acute, nociceptieve prikkels worden verwerkt en 
de gebieden waar de gevoelens van empathie bij het zien van 
de pijn van een ander worden gevormd. Dit heeB vervolgens 
geleid tot een debat over de vraag of die empathische ervaring 
als pijn kan worden gede8nieerd of niet. De auteurs van de 
studie pleiten ervoor om dergelijke ‘alles of niets’-de8nities 
van pijn achter ons te laten en in plaats daarvan te kijken naar 
de constellatie van fenomenen waaruit pijn bestaat: een men-
geling van empathische én nociceptieve ervaringen. Op die 
manier kan beter onderzoek worden gedaan en meer begrip 
worden verkregen over ervaringen van aversie, zoals die pijn-
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lijke grimas die ik onwillekeurig trek als iemand anders zijn 
vinger tussen de deur krijgt.
 Mensen met psychopathie hebben overigens een stuk min-
der last van deze aversie. De hersengebieden die betrokken 
zijn bij hun eigen pijnervaring zijn minder actief als ze zien dat 
iemand anders pijn heeB. Interessant is dat ander onderzoek 
heeB gesuggereerd dat hun spiegelneuronen ‘aan het werk’ 
kunnen worden gezet. Als onderzoekers mensen met psycho-
pathie stimuleren om empathie te hebben voor slachtoFers, 
worden hun spiegelneuronen geactiveerd.15 Dat systeem werkt 
dus minder automatisch, maar het kan wel worden geacti-
veerd.

Joel Salinas, een neuroloog die lijdt aan ‘mirror touch’, een 
zeldzame vorm van synesthesie, heeB juist overmatig actie-
ve spiegelneuronen. Synesthesie is een neurologische aan-
doening die ervoor zorgt dat mensen bepaalde zintuiglijke 
waarnemingen, die normaal gescheiden blijven, met elkaar 
vermengen. Ze zien bijvoorbeeld een vaste kleur bij bepaalde 
cijfers, letters of woorden. Ze ervaren het getal drie als blauw 
of de letter b als geel. Of ze associëren geluiden met een be-
paalde smaak of geur. Zo kan herrie stinken en vogelgezang 
een zoete nasmaak hebben in de mond. Sommige mensen met 
synesthesie kunnen zelfs fysieke gebreken als kleur herken-
nen. Een kunstenaar in New York zag bijvoorbeeld haar zieke 
kies verkleuren naar een chroomachtig oranje en wist toen, 
eerder dan haar eigen tandarts, dat de zenuw in haar kies aan 
het afsterven was.16 Dichters zetten dergelijke zintuiglijke ver-
bindingen al sinds mensenheugenis bewust in om ervaringen 
van de wereld over te brengen aan de lezer, maar bij mensen 
met synesthesie is het simpelweg hoe zij de wereld ervaren.
 Salinas voelt de pijn van anderen daadwerkelijk in zijn eigen 
lichaam; zijn spiegelneuronen staan in overdrive. Het bracht 
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hem als arts vaak in de problemen. Toen een patiënt in elkaar 
zakte in de gang van het ziekenhuis waar hij werkte en er een 
code blue (patiënt in levensgevaar) werd omgeroepen, kon Sa-
linas niet helpen, maar moest hij zichzelf op het toilet bij el-
kaar rapen. Als iemand voor zijn neus tegen een glazen deur 
aanloopt, voelt hij pijn op precies dezelfde plek op zijn voor-
hoofd. Het is meer dan empathie, hij voelt de pijn écht zelf.
 In zijn boek Mirror Touch: Notes from a Doctor Who Can 
Feel Your Pain beschrijB hij zijn eigen ervaringen en die van 
andere patiënten met dezelfde afwijking. In een aAevering van 
de podcast Invisibilia17 luisterde ik naar het verhaal van een 
vrouw die nooit tegelijk met haar man kan eten, omdat ze, als 
ze tegenover hem zit en hij zijn lepel naar zijn mond brengt, 
zelf het gevoel heeB dat er eten haar mond in wordt geforceerd, 
als bij een aan dwangvoeding onderworpen gans. Een andere 
patiënt kan niet naar buiten om boodschappen te doen, omdat 
er te veel risico’s zijn op pijnlijke ervaringen in de buitenwe-
reld die ze allemaal direct zelf zal voelen. Deze patiënten heb-
ben geen gemakkelijk leven. Dokter Salinas beschrijB in zijn 
boek echter ook wat zijn eigen afwijking hem heeB gebracht: 
door deze extreme vorm van empathie voor zijn patiënten kan 
hij ze beter bijstaan, daar is hij van overtuigd. Want wie wil er 
nou geen dokter die daadwerkelijk jouw pijn kan voelen?

De aversie die empathische pijn oproept is een heikel punt. 
Want juist de pijnpatiënt die alle hulp van de wereld nodig 
heeB ziet dat de eerste reAex van anderen is om heel hard weg 
te lopen. Het is niet voor niets dat veel mensen ziekenhuizen 
angstvallig mijden. Bij acute pijn wil iedereen meestal nog 
graag helpen. Iemand die op straat pijnlijk van zijn 8ets valt, 
is vaak binnen een paar minuten omringd door bezorgde om-
standers. ‘Gaat het? Kan ik iemand bellen?’ Maar iemand die 
elke dag weer dezelfde, zeurende pijn ondergaat confronteert 
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buitenstaanders met een vervelend gevoel van onvermogen 
dat niet zelden leidt tot irritatie. Die irritatie leidt er helaas 
ook toe dat de patiënt zelf regelmatig de schuld krijgt van het 
veroorzaken van zijn klachten. Mensen met chronische pijn 
voelen zich daarom vaak eenzaam, omdat de buitenwereld lie-
ver niet geconfronteerd wordt met hun pijn. Omdat ze al pijn 
hebben én omdat ze aanvoelen dat de buitenwereld die liever 
niet ziet, sluiten ze zich steeds meer af.
 Mijn eigen geliefde kan en wil gelukkig niet weglopen van 
mijn pijn. Daadkracht is in dat geval het enige alternatief. La-
ten we dit varkentje wassen. Aanpakken die handel. Sinds de 
blessure zijn inmiddels een paar maanden verstreken en hij 
dringt erop aan dat ik naar een dokter ga om te laten kijken 
naar mijn continue, tot aan mijn voet uitstralende zenuwpijn. 
‘Er is iets aan de hand en daarom moet je jezelf laten onder-
zoeken. Dit moet ophouden.’ Pijn is een signaal dat er iets mis 
is. Actie is geboden. Ik maak een afspraak bij de dokter.
 Ondertussen pieker ik over de oorzaak van de bliksem-
schichten. Natuurlijk ben ik bang voor iets levensbedreigends. 
Is er door de blessure misschien iets gescheurd in mijn rug? Of 
zit er een tumor die door de blessure plotseling voelbaar is ge-
worden? Zóveel pijn is toch abnormaal? Wat het ook is: de scha-
de in mijn lichaam moet zo snel mogelijk worden opgespoord 
en gediagnosticeerd, zodat de behandeling kan beginnen.
 In eerste instantie zijn mensen meestal blij met een diag-
nose, hoe verdrietig die ook is, want het betekent dat je ver-
der kan. Toen ik, jaren later, naast mijn vader zat terwijl hij 
zijn doodvonnis van ver uitgezaaide darmkanker kreeg, zag 
ik hem voor het eerst van mijn leven huilen. Maar ik zag óók 
opluchting in zijn ogen. Dus dít was er aan de hand. Hij had 
zich niet aangesteld. Het bewijs was geleverd. Al een jaar had 
hij geklaagd over kortademigheid, vermoeidheid, totale uit-
putting. De huisarts raadde hem slechts aan om wat vaker een 
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wandelingetje te maken. Toen na een jaar eindelijk bloed zou 
worden afgenomen en hij de doktersassistente vertelde dat hij 
de trap niet meer op en af kon en dus niet naar de praktijk kon 
komen, ging het bloedonderzoek simpelweg niet door. Het 
was duidelijk: de huisarts geloofde niet dat er iets ernstigs aan 
de hand was en mijn vader was te trots om aan te dringen op 
onderzoek. Maar nu was alles aan het licht gekomen. Hij had 
kanker en plots was hij geen aansteller meer, maar juist een 
bikkel. Hoe had hij hier zo lang mee door kunnen lopen? (De 
huisarts heeB later zijn excuses aangeboden.)
 Alice James (1848-1892), zus van de beroemde schrijver 
Henry James en de vermaarde psycholoog William James, 
leed vrijwel haar hele leven aan allerlei duistere kwalen, waar-
onder, volgens haar behandelaren, neurasthenie en hysterie. 
Feministen hebben vaak betoogd dat haar kwalen te maken 
hadden met het feit dat ze, in tegenstelling tot haar broers, 
onvoldoende scholing kreeg en haar talenten niet kon benut-
ten. Toen Alice James in 1891 de diagnose borstkanker kreeg, 
schreef ze hierover ronduit opgetogen in haar dagboek:

Alle dingen komen voor degene die wacht! Vanaf het begin 
dat ik me niet goed voelde, heb ik verlangd en verlangd naar 
een zichtbare ziekte... maar ik werd altijd teruggedreven om 
alleen verder te strompelen onder het juk van de monsterlijke 
massa van subjectieve sensaties waarvoor ik zelf verantwoor-
delijk was... Maar een knobbel die ik nu al drie maanden in 
een van mijn borsten heb... is een tumor... niets kan voor me 
worden gedaan behalve het verlichten van pijn.

James is bijna uitzinnig in haar constatering dat ze een tumor 
heeB. De beroemde essayist Susan Sontag baseerde het toneel-
stuk Alice in bed op Alice James, maar de titel verwijst ook 
naar de verbeelding, het thema van Alice in Wonderland. Het 
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verhaal gaat dat de actrice die Alice speelde, Sontag had ge-
vraagd om een toneelstuk te schrijven waarin een vrouw de 
hoofdrol speelt en het podium geen enkele keer verlaat. Waar-
op Sontag concludeerde dat de enige manier om dit mogelijk 
te maken was om het personage dan maar in bed te laten lig-
gen. In haar notities bij het toneelstuk schrijB Sontag:

Ik denk dat ik me mijn hele leven heb voorbereid om Ali-
ce in bed te schrijven. Een toneelstuk over de problemen en 
aandoeningen van vrouwen, en uiteindelijk een toneelstuk 
over de verbeelding. De werkelijkheid van een gevangenge-
zette geest. De triomf van de verbeelding. Maar een verbeelde 
overwinning is nog lang niet genoeg.

In het toneelstuk ligt Alice dan wel in bed, maar ze is niet ziek. 
Niemand weet wat er met haar aan de hand is. Sontag legt de 
nadruk op de gekooide geest van een briljante vrouw. Tegen 
deze sociaalmaatschappelijke interpretatie brachten later an-
dere feministen juist weer in dat de echte Alice James, voordat 
ze borstkanker kreeg, waarschijnlijk leed aan een auto-im-
muunziekte en dat het toeschrijven van haar klachten aan 
psychologische en sociaalmaatschappelijke omstandigheden 
typerend is voor het niet serieus nemen van medische aan-
doeningen waar vooral vrouwen al eeuwen aan lijden. Juist 
klachten van vrouwen worden snel beschouwd als metafoor 
voor de samenleving in plaats van als een ziekte die mensen 
nu eenmaal treB. Dezelfde Susan Sontag schreef hier later zelf 
ook juist weer uitgebreid over in Ziekte als metafoor, toen zij 
werd geconfronteerd met de psychologische duiding van de 
oorzaak van borstkanker bij vrouwen en zich hier hevig tegen 
verzette. Ze liet zien dat zowel tuberculose in de negentien-
de eeuw als kanker in de twintigste eeuw (en aids, later in de 
twintigste eeuw) consequent in verband werd gebracht met 
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persoonlijkheidskenmerken van de patiënten waardoor ze 
zelf verantwoordelijk werden voor hun ziekte. Volgens Sontag 
moest over ziekte worden geschreven zonder gebruik te ma-
ken van metaforen. Hoewel ze de onbegrepen ziekte van Alice 
in bed niet in verband brengt met karaktereigenschappen of 
bepaalde onderdrukte emoties die via een ziekte naar buiten 
komen, maakt ze Alice wel tot een metafoor voor een allesom-
vattende maatschappijkritiek waarin vrouwen slechts hoofd-
persoon kunnen zijn op een toneel als ze in bed liggen.
 Alice James vond de ‘monsterlijke massa van subjectieve 
sensaties’ veel erger dan de monsterlijke massa van een tumor 
die niet meer te behandelen viel. Met deze laatste diagnose 
was ze immers oEcieel ziek. Eindelijk kreeg ze erkenning én 
recht op pijnverlichting. Voor al die mensen met onbegrepen 
ziektes is een diagnose daarom vaak de heilige graal, een ca-
deau, of die diagnose hen nu verder brengt of niet.
 Voor mijn vader en voor Alice James was het te laat voor be-
handeling, maar vaak biedt een diagnose ook hoop op behan-
deling. Zelf hoopte ik op een niet al te ingewikkelde operatie 
of een korte medicijnkuur, maar ook een wat langer durend 
traject wilde ik graag aangaan als het zou betekenen dat de 
bliksemschichten in mijn rug en been daarmee zouden ver-
dwijnen.

Een neurochirurg verwijst mij door voor een mri-scan. Ter-
wijl mijn hart in mijn keel klopt, lig ik in een witte cabine te 
luisteren naar het oorverdovende gebonk en gepiep van de 
machine, mijn hand geklemd om de paniekknop. De oordop-
jes zijn er meer voor de show. Ik stel me voor dat ik op een to-
taal doorgedraaid xtc-gabberfeest in de jaren negentig terecht 
ben gekomen waar de keiharde ritmes in de witte tunnel deel 
zijn van de feestvreugde. In mijn hoofd dans ik uitbundig op 
deze herrie.
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 Op de mri-scan van mijn rug is een duidelijke hernia te 
zien, hoor ik later via de telefoon. Wat ben ik opgelucht! Geen 
tumor, maar een huis-tuin-en-keukenhernia. Blij met de diag-
nose vertrek ik vol goede moed naar het ziekenhuis voor mijn 
afspraak. Het lijkt mij zonneklaar. De hernia veroorzaakt de 
pijn; weg ermee dus. Een hernia is een uitstulping van een 
tussenwervelschijf, die als een soort schokdemper tussen twee 
rugwervels in ligt. Naast de wervels liggen de zenuwuiteinden 
in de wervelkolom. Als een tussenwervelschijf uitstulpt kan 
het zenuwuiteinde klem komen te zitten. Een beknelde zenuw 
zorgt voor pijnlijke bliksemschichten. Het lijkt logisch om die 
uitstulping snel weg te halen, zodat de zenuw weer vrij komt te 
liggen. Beknelling weg, zenuwpijn weg.
 De gerenommeerde neurochirurg van het Columbia Pres-
byterian-ziekenhuis glimlacht vriendelijk. Op zijn tafel staat 
een plastic wervelkolom waar de zenuwen als gekleurde ge-
luidskabels uitsteken. Hij wijst de wervels, de tussenwervel-
schijven en de zenuwen aan. Het is de eerste, maar zeker niet 
de laatste keer dat ik braaf luister terwijl ik naar een dergelijke 
replica kijk. Aan de hand van dit plastic object en de vlekken 
van de mri-scan op zijn computerscherm doet hij zijn verhaal. 
Hij neemt de tijd. Wanneer hij mij uitlegt dat een operatie niet 
altijd de beste strategie is voor mijn hernia, vertrouw ik hem.
 Op geruststellende toon legt hij uit dat er niets ernstigs aan 
de hand is met mijn rug. Er is sprake van normale slijtage, dege-
neratie heet dit ook wel (‘ja, ook op je zesendertigste, dat kan’), 
waardoor er nauwelijks meer vocht zit in mijn tussenwervel-
schijven. Inderdaad stulpt een deel van die tussenwervelschijf 
uit en drukt tegen de zenuw aan: een hernia. Maar hij voegt er 
direct aan toe dat 80 procent van de hernia’s vanzelf overgaat.

Bijna alle mensen boven de veertig jaar hebben wel eens rug-
pijn. Dit heeB gedeeltelijk te maken met onze snelle evolutie 
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tot organisme dat op twee benen loopt. Onze anatomie is daar 
nog niet helemaal goed op ingesteld. Paleoantropoloog Bruce 
Latimer beschrijB het als volgt: ‘Men nam een ruggengraat 
die is geëvolueerd voor het klimmen en bewegen in bomen en 
draaide die 90 graden, zodat die verticaal kwam te staan’, een 
taak die Latimer vergelijkt met ‘zesentwintig kopjes en scho-
teltjes (de wervels en de tussenwervelschijven) die op elkaar 
moeten worden gestapeld, met helemaal daarbovenop een op 
die stapel balancerend hoofd’. ‘Om vervolgens het geboorte-
kanaal niet te blokkeren en de torso boven de voeten te ba-
lanceren, moet de ruggengraat een bocht naar binnen maken; 
de reden waarom onze ruggengraat de vorm heeB van een s. 
Al dat buigen, in combinatie met het gewicht van het hoofd 
dat erbovenop moet worden gedragen, creëert druk die rug-
problemen kan veroorzaken. Als je er goed voor zorgt, red je 
het ermee tot je veertig of vijBig bent. Daarna ben je op jezelf 
aangewezen.’18

 De arts legt uit dat een operatie de pijn ook juist erger kan 
maken. Dat ik ongetwijfeld ergens een dokter kan vinden die 
me wil opereren, maar dat hij het mij afraadt. Dat artsen vroe-
ger nog ligkuren adviseerden, maar dat dit nu achterhaald is. 
Een ligkuur maakt het juist erger. Zijn advies is kortom: ‘af-
wachten en bewegen’. In zijn spreekkamer gaat hij op de grond 
liggen. ‘Het is niet wetenschappelijk bewezen, maar dit is wat 
ik elke ochtend doe voor mijn rug,’ zegt hij terwijl hij met zijn 
slanke lijf op de grond een brughouding demonstreert.
 Ik vraag naar fysiotherapie en hij glimlacht zonder overtui-
ging. ‘Alles wat iemand helpt is goed.’ Hoewel er weinig ver-
trouwen uit spreekt, schrijB hij een verwijsbrief en geeB me de 
naam van een fysiotherapeut.
 Het blijB moeilijk te geloven. Precies op de plek waar ik 
pijn heb is een afwijking gevonden op een mri-scan, een uit-
stulping van de tussenwervelschijf die op een zenuwuiteinde 
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drukt. En zo voelt het ook precies, als die beknelde zenuw-
wortel die ik op het plaatje zag. Hoe groter de uitstulping, hoe 
meer pijn. Haal de uitstulping weg en de pijn is weg. Het lijkt 
zo simpel, maar dat is het kennelijk niet. Ik denk aan al die 
andere herniapatiënten die in New York toch op zoek zullen 
gaan naar een arts die hen wil opereren en bedenk tevreden 
hoe goed en sterk het van mij is dat ik me hier niet toe laat 
verleiden. Ik zal de juiste weg bewandelen: afwachten en be-
wegen.
 Jaren later, als ik weer in Nederland woon, spreek ik tijdens 
een studiedag voor bedrijfs- en verzekeringsartsen radioloog 
Milko de Jonge. Hij werkt in het Sint Antoniusziekenhuis in 
Utrecht en ziet veel mri-scans van ruggen in zijn praktijk. Hij 
laat verschillende scans zien aan de groep artsen. Afwijkingen 
in de rug ziet hij vaak, heel vaak. ‘Wij verouderen (degene-
reren) nou eenmaal als mensen en dat begint sneller dan we 
denken. Dat is normaal. Wat er nieuw aan is, is dat we het te-
genwoordig allemaal kunnen zien met de huidige onderzoeks-
technieken en dat we het kennelijk ook móéten zien. Patiënten 
die beeldvorming “eisen” zijn echt niet zeldzaam.’
 De Jonge schrijB me na de studiedag in een mail dat er ‘ge-
noeg studies zijn gedaan bij asymptomatische mensen waarbij 
je allerlei afwijkingen ziet die je moet duiden als passend bij 
slijtage. Dat zijn dus mensen zonder klachten! Bovendien: ook 
als er wel klachten zijn, hoeven niet alle afwijkingen die je ziet 
op de scan per de8nitie gerelateerd te zijn aan de klachten. Het 
is heel lastig, soms zelfs onmogelijk om te zeggen welke afwij-
king nou precies de klachten veroorzaakt.’
 Er zijn mensen zonder pijn met afwijkende mri-scans en 
er zijn mensen mét pijn zonder afwijkende mri-scans. Er zijn 
mensen met pijn en een afwijkende mri-scan waarvan het 
niet zeker is dat de afwijking ook de pijn veroorzaakt. Kort-
om: de scans geven slechts zeer beperkte informatie. Dit is dan 
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ook de reden dat de meeste artsen niet direct een mri-scan 
zullen aanvragen bij rugklachten. De meeste rugklachten ver-
dwijnen immers vanzelf binnen een paar weken of maanden; 
en de scans zijn duur. Na mijn bezoek aan de neurochirurg is 
het advies helder: afwachten en bewegen. Ik ga mijn best doen, 
verzeker ik de arts. 
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