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9

Inleiding
Heb eerbied voor de geesten en goden,  
maar houd hen op een verre afstand.

Confucius

Geloof je in geesten?
De krakende trap, de kou in de kamer, een vreemde 

geur, een flakkerend licht in het venster. Het oude huis, 
de dichtgemetselde vleugel, mistflarden, het vervallen 
kasteel, diepe duisternis, stille verlatenheid, het lege graf 
en het ro"ende doodskleed, het vochtige bed dat te zacht 
aanvoelt. De plotselinge verschĳning van een verschĳ-
ning.

De mens is gefascineerd door zĳn spookachtige even-
beeld.

Deze fascinatie staat los van een geloof in een godheid. 
In de geschiedenis van de geest hee. een vreemde ontwik-
keling plaatsgevonden, waardoor veel mensen in geesten 
blĳven geloven, terwĳl ze niet meer in een god geloven.

In de premoderne wereld, waar de meeste mensen wel 
in een godheid geloofden, waren bovennatuurlĳke enti-
teiten een logisch onderdeel van het verhaal. Het verhaal 
over een wereld die zowel zichtbaar als onzichtbaar was.

Toen de wereld seculariseerde had het geloof in het bo-
vennatuurlĳke hetzelfde lot beschoren moeten zĳn als het 
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achterlaten van offergaven voor elfen en feeën.
We zĳn op de maan geweest. We leven met, en in toe-

nemende mate in, ai-besturingssystemen, of dat nu je 
 Google PA of je Smart House is. Maar geestenfeesten zĳn 
overal ter wereld populair.

In Amerika worden hele straten en buurten overgeno-
men door Trick or Treat. Gezinnen versieren hun huis met 
grĳnzende pompoenen en lichtgevende skele"en, hangen 
rouwzwarte doeken over de deur en wikkelen wit spinrag 
om hekken. Kinderen gaan naar feestjes in zelfgemaak-
te outfits van lakens met ooggaten of in extravagante ver-
kleedkostuums die online zĳn gekocht, hele jeugdteams 
van spoken en demonen, skele"en en vooroudergeesten.

De Halloween-traditie in Groot-Bri"annië is al heel 
oud. Het is een prechristelĳk, Keltisch vuurfeest, dat vroe-
ger bekendstond als Samhain en dat begin november werd 
gevierd, voordat het echt winter werd.

De christelĳke Kerk hee. dit feest overgenomen als Al-
lerheiligen (1 november) en Allerheiligenavond of All Hal-
lows’ Eve (31 oktober). Zoals gewoonlĳk zĳn de geesten een 
stuk interessanter dan de heiligen.

Het oeroude element vuur is nog steeds aanwezig in onze 
Jack-o’-Lanterns, de griezelige uitgeholde pompoenen. Tĳ-
dens zo’n nacht zouden de Doden kunnen terugkeren.

In Mexico en andere landen in Midden- en Zuid-Ame-
rika is de Dag van de Doden een uitbundig feest dat op 
1 en 2 november wordt gevierd. De geesten van de overle-
denen worden herdacht en geëerd.

Gezinnen dekken de tafel voor de familieleden die het 
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kortst geleden zĳn gestorven. In dorpen en steden zĳn pa-
rades, waarbĳ het ritueel van de rouwstoet wordt gecom-
bineerd met het fiesta van carnaval.

Met de uitgebreide verkleedpartĳen in skele"enpak-
ken en schedels, de gra9leding en uitvaartverzorgers-
kostuums, het zwarte eten en de kistdragers wil men de 
Doden zowel verwelkomen als afweren. De korte periode 
dat de Doden mogen terugkeren wordt ingeluid en afge-
sloten met formele ceremonieën. Een deur die wordt ge-
opend moet ook weer worden gesloten.

In China zĳn er meer feesten om de Doden eer te be-
wĳzen. Op Qingming – ‘Grafveegdag’ –, dat in april valt, 
schrĳven families vaak brieven aan hun voorouders om 
hun te vertellen wat er de afgelopen twaalf maanden is 
gebeurd. Later in het jaar, halverwege de zevende maand, 
is er ook nog het Geestenfeest, dat zo lang en uitbundig 
wordt gevierd dat de maand nu bekendstaat als geesten-
maand.

Deze tradities zĳn al heel oud. Een Japanse pelgrim 
schreef al in het jaar 840 een verslag over het Chinese 
Geestenfeest.

Chinese guĭ-geesten worden onderverdeeld in allerlei le-
vendige categorieën en subcategorieën als Plaaggeesten en 
Nachtmerriegeesten. Hongergeesten zĳn kleine monsters, 
die negen nare subcategorieën kennen als Toortsmond-
geesten en Vieshaargeesten, die hun naam eer aandoen met 
doodskistladingen aan asociaal gedrag.

Er zĳn niet veel vriendelĳke geesten in China, maar wat 
Chinese geesten gemeen hebben met geesten in de hele 
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wereld, van de oudheid tot het heden, is niet zozeer hun 
angstaanjagende aard als wel hun behoe.e zich met men-
selĳke aangelegenheden te bemoeien. Geesten hebben al-
tĳd een reden om terug te keren.

Het kan zĳn dat ze een fatsoenlĳke begrafenis voor het 
lĳk willen, zodat de dode in vrede kan rusten. Misschien 
moet een geest een belangrĳke boodschap doorgeven. Of 
misschien wil hĳ wraak – daar is het de geest van Hamlets 
vader om te doen wanneer hĳ rondwaart over de winde-
rige weergang van het slot en wacht tot hĳ zĳn zoon kan 
spreken.

Germaanse, IJslandse en Scandinavische geesten duiken 
in de folklore op als krĳgsgeesten die met stervelingen 
vechten om een schat te bewaken of land dat hun zou toe-
behoren op te eisen. In de oudere Teutoonse en panthe-
istische godsdiensten kunnen geesten op allerlei plekken 
‘leven’, waaronder de gra:euvels waar ze zĳn begraven.

Deze geesten hebben een voorkeur voor de plekken 
waar ze vroeger vaak kwamen en verschĳnen bĳ boerde-
rĳen en paleizen en worden soms ook gezien wanneer ze 
op jacht zĳn in het woud. De Noordse oppergod, Odin, 
werd Drauga-Dro" genoemd, Heer der Geesten, omdat hĳ 
legers van de Doden kon oproepen. Deze nu"ige vaardig-
heid werd ook aangewend door Aragorn, de koning van 
Gondor in Lord of the Rings. Het is een van de standaardbe-
standdelen van zombiefilms en videogames.

Het verleden ster. niet.
Mensen sterven. Maar dan?
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Religie kan als de eerste disruptieve start-up van de mens-
heid worden beschouwd – en wat wordt gedisrupteerd is 
de dood.

Religie beloo. ons dat de dood niet het einde van het le-
ven is. Voor de een is er het paradĳs en voor de ander ge-
rechtigheid. En we zullen elkaar weer tegenkomen.

Misschien komen we elkaar wel eerder tegen dan ver-
wacht – niet omdat degenen die zĳn achtergebleven ook 
snel doodgaan, maar omdat degenen die zĳn verdwenen 
terugkomen voor een bezoek. Maar waar komen deze 
geesten vandaan? De verblĳfplaats van de rechtvaardi-
gen of de hel die is gereserveerd voor de zondaars? In het 
zwart-wi"e Hemel/Hel-scenario was gewoon niet genoeg 
plek voor datgene waardoor de menselĳke verbeelding 
vooral wordt gekweld: twĳfel.

Ben je echt mĳn dode vrouw of ben je een vĳand in ver-
momming?

De katholieke Kerk hee. nooit verlegen gezeten om 
goede ideeën. Ja, we hebben de Hemel en de Hel en hun 
bewoners, maar als we het terrein nou eens vergroten?

Deze inventieve uitbreiding werd gerealiseerd dankzĳ 
de verwante maar niet identieke concepten van het Pur-
gatorium of Vagevuur en het Limbo.

In De goddelĳke komedie (1320) van Dante is het Voorge-
borchte, het Limbo, de eerste kring van de Hel. (Limbus is 
Latĳn voor ‘rand’ of ‘zoom’, dus het Limbo bevindt zich 
aan de rand van de eigenlĳke Hel, zoiets als de rĳ statige 
huizen vlak buiten de no-go-zone van de stad, waar auto’s 
uitbranden en de bewoners elkaar opeten.)
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Het Limbo was ruim, vriendelĳk en sober, het thuis van 
degenen die nooit in de Hemel zullen komen, maar ook 
niet de kwellingen van de Hel zullen ondergaan.

Deugdzame heidenen en islamitische geleerden woon-
den in het Limbo. Hun buren waren ongedoopte mensen, 
vooral baby’s en kinderen, die vermoedelĳk van eeuwig-
durende kinderopvang konden profiteren.

Deugdzame Joden hadden hun eigen afdeling op het 
terrein, maar tegen de tĳd dat Dante zĳn gedicht schreef 
waren sommige Joden al ten Hemel opgestegen. Deze ver-
huizing was te danken aan de Hellevaart van Christus 
– zĳn bezoek aan de Onderwereld, na zĳn kruisiging en 
voor zĳn opstanding, een missie om een paar mensen van 
zĳn volk te redden.

En als Christus binnen kan komen, moeten anderen er 
toch uit kunnen komen...

In de Bĳbel staat niets over het Limbo, maar het was zo 
nu"ig dat de Kerk er niet zomaar afstand van deed, tot 
2007, toen het Voorgeborchte officieel werd gesloten. De 
kinderen die daar woonden werden per pauselĳk decreet 
naar de Hemel overgeheveld, en ik weet niet wat er met de 
andere geëvacueerde bewoners is gebeurd. De katholieke 
Kerk hee. altĳd al een grote vastgoedportefeuille gehad. 
Je huisbaas kan je vermoedelĳk gewoon uit je huis ze"en.

Het Purgatorium is nog steeds een aantrekkelĳke be-
stemming en biedt alle ruimte die de Doden nodig heb-
ben – hoewel het Purgatorium technisch gezien geen plek 
is maar een proces. Het is een zuiveringsproces, een proces 
waarbĳ de ziel moet lĳden, maar dat lĳden kan worden 
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verzacht als er maar genoeg behulpzame en kapitaal-
krachtige familieleden en vrienden op aarde zĳn.

Zielen die na een aantal onfortuinlĳke gebeurtenissen 
(o.ewel zonden) in het Purgatorium belanden, kunnen 
hun verblĳf daar verkorten met behulp van (betaalde) mis-
sen of (aanzienlĳke) donaties aan de Kerk. In de tussentĳd 
kunnen zulke zielen – zoiets als gevonden voorwerpen die 
wachten tot ze eindelĳk worden opgehaald – een bezoek 
brengen aan hun vrienden of vĳanden of blĳven rondhan-
gen om de hond te pesten en er ellendig uit te zien, zoals 
geesten altĳd hebben gedaan. Maar het zĳn geen vĳanden 
in vermomming. Het zĳn dode familieleden. P<ieuw.

Na de Reformatie (eerste fluitsignaal in 1517, zie Maar-
ten Luther voor het volledige wedstrĳdverslag) deed zich 
een nieuwe wending in het verhaal van zulke geesten voor 
toen de protestanten de boel voor iedereen verpes"en en 
verklaarden dat je na je dood alleen naar de Hemel of de 
Hel kunt. De Geredden zullen de Hemel nooit verlaten en 
de Verdoemden kunnen niet weg uit de Hel. Dus als er ie-
mand verschĳnt in de gedaante van je dode vrouw, tja, dan 
is dat een vĳand in vermomming.

De bezoeken van gewone geesten aan gewone mensen 
kregen vanaf het einde van de zeventiende eeuw, in elk 
geval in het Westen, nog een klap te verduren toen het 
wetenschappelĳke denken (de Verlichting) de rede en het 
scepticisme boven geloof en traditie verkoos en belang 
ging hechten aan experimenten met reproduceerbare re-
sultaten. Een nachtelĳk bezoek van je dode vrouw gold 
niet als een reproduceerbaar resultaat en bewees dus he-
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lemaal niets over geesten. Die geestverschĳning was geen 
vĳand, maar een hallucinatie die was veroorzaakt door 
koorts, syfilis, loodvergi.iging, beschimmeld brood, te 
veel drank of een slechte maaltĳd.

In A Christmas Carol (1843) van Charles Dickens probeert 
Scrooge de verschĳning van zĳn dode zakenpartner Jacob 
Marley af te doen met de zin: ‘U komt eerder voort uit een 
sauskom dan uit een graf.’

Maar ondanks de protestantse theologie, het weten-
schappelĳke materialisme en het simpele feit dat er geen 
enkel empirisch bewĳs is dat iemand ooit is opgestaan uit 
de dood, zĳn geesten niet verbannen uit hun permanente 
voorouderlĳk huis: onze verbeelding.

Horace Walpole zag een angstaanjagend en overdadig 
voorouderlĳk huis voor zich toen hĳ in de ach"iende eeuw 
een hele nieuwe ronde aan spokenmanie crowdfundde.

Walpoles roman The Castle of Otranto (1764) was onmid-
dellĳk een bestseller. Het hele hebben en houwen van de 
spookachtigheid – die ditmaal in een harnas was gehuld – 
kwam met veel gekle"er weer op de markt.

Spookhuizen, middeleeuwse kastelen, vervallen abdĳ-
en, sombere bossen, verstikkende kloosters, bloedvlekken, 
verdoemde geliefden, duistere kruispunten, galgen, graven, 
zwaarden en helmen, griezelige relieken (wĳs het katholi-
cisme aan), portre"en met een Verleden waarvan de gepor-
tre"eerden van olieverf en vernis opeens uit de lĳst waren 
verdwenen en in het kasteel rondspookten – dit en nog veel 
meer stond het huiverende lezerspubliek te wachten.

De glorieuze revival van de middeleeuwse geest – de 
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nieuwe gotiek – kende zĳn eigen klimatologische om-
standigheden: storm, mist, regen. En zĳn eigen zenuwslo-
pende atmosfeer: lichamelĳk klam, hysterisch geladen, 
psychisch verzadigd van angst.

Er was een overvloed aan verschĳnselen – deuren die 
dichtsloegen, borden die stukvielen, harnassen die neer-
kle"erden. Geheimen – familiegeheimen en begraven 
verschrikkingen – doken op uit kerkers en kelders en ver-
schenen in het daglicht. De geesten begonnen weer te lo-
pen.

‘Gotiek’, Gothic, is een verwĳzing naar de middeleeuw-
se gotische architectuur in Europa – kloosters, kastelen, 
torenspitsen, kantelen, allemaal terugkerende kenmerken 
en decors van deze verhalen – verhalen die zich altĳd in 
het verleden afspelen. Geesten hebben een voorkeur voor 
het verleden. Toen waren ze namelĳk nog in leven.

De nieuwe manie voor bovennatuurlĳke vertellingen 
ontstond in Groot-Bri"annië maar sloeg al snel over naar 
het vasteland. In Duitsland noemden ze het de Schauerro-
man (de huiverroman), en daar begon het genre elementen 
van het vroege machinetĳdperk over te nemen.

De Duitse schrĳver E.T.A. Hoffmann was gefascineerd 
door automaten, en natuurlĳk ook door automaten die le-
vend leken en de grenzen tussen de biologie en de mecha-
nica deden vervagen. Zĳn angstaanjagende verhaal ‘Der 
Sandmann’ (1817), ‘Klaas Vaak’, borduurt voort op de ka-
bouter uit de folklore die kinderen zand in de ogen strooit 
om ze in slaap te laten vallen. Hoffmann voert ook het per-
sonage Olimpia op, een opwindvrouw met echte lichaams-
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delen (haar ogen), en stelt zo de ongemakkelĳke vraag: wat 
is echt en wat niet? Kan iets onnatuurlĳks toch in leven 
zĳn? Mary Shelley gaf deze angstaanjagende kwestie een 
geniale draai in haar roman Frankenstein (1818).

Het publiek kon er geen genoeg van krĳgen. Het goti-
sche spookverhaal ontwikkelde zich tot verplichte lectuur 
aan beide kanten van de Atlantische Oceaan.

In 1820 publiceerde Washington Irving ‘The Legend of 
Sleepy Hollow’, dat zich afspeelt in de jaren negentig van 
de ach"iende eeuw, in Sleepy Hollow, een Nederlandse 
nederze"ing die bekendstaat om haar bovennatuurlĳke 
verschĳningen. Hier zie je de thema’s die kenmerkend zĳn 
voor het Amerikaanse spookverhaal – in het bĳzonder de 
onderstroom van het land zelf, de bloederige kolonisatie 
die terugkeert in de vorm van spookverschĳningen.

Een bovennatuurlĳk verhaal in het verleden of elders 
situeren is een procedé dat erg geliefd was in de griezelli-
teratuur. Nathaniel Hawthorne was gepreoccupeerd door 
de vroege puriteinse kolonisten. Hĳ had geprobeerd aan 
zĳn eigen verleden te ontkomen door zĳn naam te veran-
deren – zĳn betovergrootvader, John Hathorne, was aan-
klager bĳ de beruchte heksenprocessen van Salem waarbĳ 
meer dan tweehonderd mensen voor de rechter werden 
gedaagd en meer dan twintig mensen terecht werden ge-
steld.

In zĳn verhalen verwerkte Nathaniel Hawthorne de 
psychische breuken en schuldcomplexen die kenmerkend 
zĳn voor de pioniersgeest, die door heel andere geesten 
wordt bezocht. De vraag is: komen zulke geesten uit ons 
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eigen wezen voort of bestaan ze buiten onszelf?
Bĳ het bovennatuurlĳke zoals dat wordt voorgesteld 

door Edgar Allan Poe draait het juist om het kwaad dat in 
ons zit en buiten ons bestaat. De mens is geen onschuldig 
wezen dat wordt belaagd door verschrikkelĳke krachten 
waarop hĳ geen invloed hee.; de menselĳke psyche is de 
deur die wordt opengelaten.

Zulke verontrustende vragen, en hun angstaanjagende 
conclusies, duiken veel later weer op in het werk van Shir-
ley Jackson en Stephen King.

In een nieuwe inleiding bĳ zĳn meesterwerk The Shining 
(1977) schreef Stephen King in 2001 over een gesprek dat 
hĳ met Stanley Kubrick had gevoerd voor de opnames van 
The Shining: wat drĳ. Jack Torrance nou tot zĳn gruwelda-
den? Zĳn eigen demonen? Of de spookachtige bewoners 
van het Overlook Hotel? King schreef zelf: ‘Ik dacht zelf 
altĳd dat de kwaadaardige geesten in het Overlook Jack 
naar de afgrond dreven.’

Dit verbond van de geest en degene die door de geest 
wordt bezocht is het uitgangspunt van The Turn of the 
Screw, de novelle van Henry James. James publiceerde zĳn 
verhaal in 1898, maar de beschreven gebeurtenissen spe-
len zich in het verleden af, in de jaren veertig van de ne-
gentiende eeuw.

James volgt de verbindingsdraad tussen de getormen-
teerde menselĳke verbeelding en de dingen die deze zou 
kunnen ontketenen. De geesten van Peter Quint en Miss 
Jessel zĳn vooral zo angstaanjagend omdat we niet weten 
of ze echt zĳn – of dat de nieuwe gouvernante aan waan-
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ideeën lĳdt en zelf is beïnvloed – verleid is misschien een 
beter woord – door de jonge jongen, Miles.

Bly Manor staat in Essex en niet in Amerika, maar in het 
verhaal van James wordt de kracht van de plek-als-perso-
nage gebruikt om het huis en het terrein onder te dom-
pelen in de narigheid. Bly, met zĳn hoge, dichte, starende 
ramen, zĳn vochtige pleisterwerk en zĳn lege kamers die 
het leven afwĳzen. Het koude en stille meer dat zelfs in 
de zomer mistig is. Het huis zelf is een aanslag op de ge-
moedsrust van alle bewoners.

James schreef zĳn novelle zestig jaar na de verschĳning 
van ‘The Fall of the House of Usher’ van Poe, waarin het 
huis uiteindelĳk in net zo’n bedompt en somber meer 
zakt, maar in The Turn of the Screw is Bly Manor een bouw-
vallige, niet-geliefde, naargeestige manipulator. Is de ma-
nipulatie een bovennatuurlĳk verschĳnsel? Of wordt Bly 
gevoed door de geesten in de hoofden van de bewoners?

In The Haunting of Hill House (1959) van Shirley Jack son 
wordt deze troop van de plek-als-personage op angstaan-
jagende wĳze ingezet. De Netflix-serie die is gebaseerd op 
de roman houdt vast aan het idee van een boosaardige 
plek die invloed blĳ. uitoefenen op opeenvolgende per-
sonages en in toekomstige tĳden.

Toen ik overwoog zelf spookverhalen te gaan schrĳ-
ven wist ik dat ik een paar verhalen wilde waarin de plek 
onlosmakelĳk verbonden was met de geestverschĳning. 
Maar ik wilde ook weten hoe iemand de kwaadaardigheid 
van een plek kan ontketenen, zoals Jack Torrance in The 
Shining.
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Ik heb plekken en mensen gekozen als twee van mĳn 
categorieën en voor beide afdelingen drie verhalen ge-
schreven. Om een beet je met de vorm te spelen besloot ik 
twee scharnierende verhalen te schrĳven: ‘Een bontjas’ en 
‘Laarzen’. Deze moeten in die volgorde en direct na elkaar 
gelezen worden voor het volledige effect.

Ik denk na over de Doden – misschien is dat een bĳwer-
king van mĳn religieuze opvoeding – en daarom wilde ik 
de Doden in de categorie geestverschijningen de kans 
geven om te spreken. Twee andere scharnierende verhalen 
beschrĳven de ervaringen van de rouwende partner en ver-
tellen vervolgens het verhaal van de geest van zĳn geliefde.

En nu ai in toenemende mate onze levenservaringen 
verandert, vraag ik me af hoe computertechnologie onze 
relatie met de dood zal veranderen. Dat onderzoek ik in 
de verhalen in apparaten.

Tussen deze blokken met verhalen staan mĳn persoon-
lĳke interventies – mĳn eigen ervaringen met het boven-
natuurlĳke. Ik kan deze ervaringen niet verklaren. Maar 
ik kan ze ook niet wegredeneren.

Ik lees graag spookverhalen – bĳvoorbeeld van M.R. 
 James, die het alledaagse, het milde en zelfs het banale 
een bĳzonder angstaanjagende draai wist te geven, of het 
geweldige The Woman in Black van Susan Hill. Dat is een 
masterclass van de vorm.

Een van mĳn favoriete griezelverhalen is ‘The Appari-
tion of Mrs. Veal’ (1706) van Daniel Defoe (de man van 
Robinson Crusoe). Dit is in wezen het eerste moderne 
spookverhaal, in die zin dat het zich afspeelt in een huise-
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lĳke omgeving en dat er niet allerlei bovennatuurlĳke za-
ken worden beschreven. Het is mĳlenver verwĳderd van 
de buitenissigheid van het gotische spook dat ons vĳ.ig 
jaar later zou bezoeken. Mrs. Veal komt niet uit het Ver-
leden (altĳd met een hoofdle"er V) en is ook niet in een 
laken gewikkeld. Ze ziet eruit als een alledaagse dame en 
draagt een mooie zĳden jurk.

Die jurk is een belangrĳk element van het verhaal en 
roept trouwens ook de vraag op waarom geesten eigenlĳk 
kleren dragen.

Alleen het menselĳk lichaam hee. kleren nodig. Maar 
wat schiet een geest ermee op om bĳ iemand langs te gaan 
als hĳ niet wordt herkend door degenen die hĳ met een 
bezoek vereert? Geestverschĳningen willen wel gezien 
worden. Als je ze ziet, kun je ze namelĳk in de tĳd plaatsen 
– hun eigen tĳd. Kleren zĳn dus best nu"ig. De kleren die 
we zien zĳn niet stoffelĳk en misschien ‘zien’ we wel een 
energiebundel waarbĳ de kleren inbegrepen zĳn. Geesten 
waren vroeger mensen en verschĳnen in de gedaante die 
ze hadden toen ze hun menselĳkheid achterlieten.

Dat is precies wat Dickens zĳn geest laat doen in het 
beroemdste spookverhaal aller tĳden, A Christmas Carol 
(1843).

Dickens hield vast aan de gotische troop en situeerde 
zĳn verhaal in het verleden – in dit geval het einde van de 
ach"iende eeuw. Het begint op kerstavond – een moment 
waarop veel spookverhalen worden verteld. De eerste 
geest die voor Scrooge verschĳnt is zĳn vroegere zaken-
partner, Jacob Marley, die dan precies zeven jaar dood is. 
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Marley hee. zĳn vertrouwde kleren aan, maar de knopen 
achter op zĳn jas zĳn aan de voorkant te zien – omdat hĳ 
doorzichtig is.

Iedereen houdt van Dickens’ spookverhaal in al zĳn vor-
men, waaronder ook, en misschien vooral, de versie van 
The Muppets. Het speelt in op onze behoe.e om een 
beet je te huiveren en onze wens om te geloven dat onze 
geliefden op ons passen.

Met zĳn grote hart en zĳn goedheid ze"e Dickens het 
spookverhaal op zĳn kop – van een plek voor angst en be-
ven tot een interventie van het Goede. Marleys geest ver-
klaart zelf dat hĳ Scrooge wil behoeden voor zĳn lot, en 
hier speelt Dickens met het idee van het Purgatorium – 
als zuiveringsproces – zonder zich te hoeven bekommeren 
om de katholieke theologie. In de protestantse verbeel-
ding veranderen de Doden niet ten goede – u kunt naar 
boven of naar beneden, dame. Dat is deprimerend. Dic-
kens hee. het herschreven. Marley is daadwerkelĳk ten 
goede veranderd en wil zĳn vriend graag helpen.

Deze grootmoedige geest staat dichter bĳ het preprotes-
tantse geloof dat de Overledenen kunnen en zullen ingrĳ-
pen namens de levenden – en dat is toch heel wat beter 
dan het onheilspellende gerammel van ke"ingen, het ĳ-
zingwekkende gespook en de boosaardige blikken van de 
spokenterreur die we met de Doden zĳn gaan associëren?

De rehabilitatie van de ondankbare Doden was al gaan-
de toen Dickens A Christmas Carol schreef.

In de tweede hel. van de negentiende eeuw en de eer-
ste decennia van de twintigste eeuw was er sprake van een 
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overweldigende belangstelling voor geesten en spoken – 
misschien als psychologisch tegenwicht voor het industri-
ele materialisme.

Het spiritualisme was een quasireligie die verderging 
waar Emanuel Swedenborg was gestopt, met zĳn geloof 
dat geesten echt met ons willen praten en dat wĳ moeten 
luisteren.

In 1847 beweerden de beroemde en later beruchte ge-
zusters Fox in Amerika dat hun huis in een dorp in de 
staat New York door geesten werd bezocht. Al snel boden 
ze zich aan als bonafide mediums en hielden ze seances in 
het hele land. Ze werden ontmaskerd als bedriegers, maar 
dat deed niets af aan het enthousiasme waarmee de Ame-
rikanen met geesten communiceerden. Aan het einde van 
de jaren zeventig van de negentiende eeuw was paranor-
maal het nieuwe normaal.

Thomas Edison, de man die de gloeilamp hee. uitge-
vonden, probeerde een machine te bouwen om de activi-
teit van geesten te meten. Dat apparaat deed het niet.

In 1882 rich"e de Britse natuurkundige William Barre" 
samen met een aantal andere mensen de Society for Psy-
chical Research op – omdat hĳ net als Edison wilde be-
wĳzen dat deze spiritistische verschĳnselen zich werkelĳk 
voordeden – of juist wilde bewĳzen dat die zich niet voor-
deden. De spr hield zich bezig met Mediums, Mesmeris-
me, Telepathie, Geestverschĳningen en Spookhuizen. De 
Amerikaanse filosoof en psycholoog William James was 
ooit voorzi"er van de vereniging. De vereniging is nog 
springlevend.
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Na de Eerste Wereldoorlog wilde de rouwende massa 
graag geloven dat hun geliefden niet verdwenen waren 
– en daarom duurde de seancehausse voort. Sir Arthur 
Conan Doyle, de schepper van Sherlock Holmes, was een 
vurig spiritualist. Als lid van de spr verzorgde hĳ door het 
hele land lezingen over de ‘fluisterende doden’.

Dat is vreemd omdat Conan Doyle bevriend was met 
de goochelaar en boeienkoning Harry Houdini, die in zĳn 
vrĳe tĳd juist frauduleuze mediums probeerde te ontmas-
keren. Desondanks bleef Conan Doyle ervan overtuigd 
dat spiritistische communicatie niet zomaar verlakkerĳ 
was.

Het oudste nog bestaande literaire werk is Het  Gilgamesj  epos. 
Dat komt uit Mesopotamië en stamt uit ongeveer 2000 
voor Christus.

Het gaat over het leven na de dood.
Gilgamesj is de koning van Oeroek. Enkidoe is een wil-

deman die zĳn beste vriend wordt.
Na een aantal avonturen besluiten de grote goden dat 

Enkidoe moet sterven. Na zĳn dood is Gilgamesj ontroost-
baar en zit hĳ zo lang bĳ het lĳk dat er een made uit zĳn 
neus valt.

Daarna gaat Gilgamesj op zoek naar zĳn vriend in de 
Onderwereld. Daar moet hĳ onder meer vierentwintig uur 
in diepe duisternis over een weg door het gebergte rennen 
en eerder zien thuis te komen dan de zon.

En ik denk aan de regels uit dat gedicht van Andrew 
Marvell, ‘To His Coy Mistress’ (‘Aan zĳn preutse geliefde’) 
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– een verleidingsgedicht over de dood: ‘Thus, though we 
cannot make our sun/ Stand still, yet we will make him 
run.’ (‘We kunnen de zon niet stilze"en, maar zullen hem 
laten rennen.’) Marvell kan echter niet van Gilgamesj heb-
ben geweten omdat de kleitable"en pas in de jaren vĳf-
tig van de negentiende eeuw in Ninive zĳn gevonden en 
Marvell zĳn gedicht voor 1681 hee. geschreven – maar... 
wat nu als sneller gaan de enige manier is om de dood te 
verslaan wanneer de zon ondergaat in ons leven? Sneller 
rennen dan de dood?

De nieuwe start-up die de dood probeert te disrupteren 
is niet religie. Wat de mens in staat zou kunnen stellen de 
dood te verslaan is computerkracht.

Deze verlate geest in de machine beloo. dat een machi-
ne je geest doodbestendig zal kunnen maken. De mens zal 
zĳn geest kunnen uploaden en vervolgens naar believen 
kunnen downloaden in een op maat gemaakt menselĳk of 
dierlĳk lichaam (die mythes over metamorfoseren in een 
adelaar of een vos). Of misschien gewoon le"erlĳk kun-
nen rondhangen als een nobody, iemand zonder lichaam. 
Helemaal chill.

Voor de eerste keer in de geschiedenis van de mensheid 
stellen de wetenschap en de religie dezelfde vraag: is het 
bewustzĳn gebonden aan een materieel lichaam?

De religie zei altĳd: Nee! De wetenschap zei altĳd: Ja!
Voordat Mary Shelley naar het meer van Genève ver-

trok en aan Frankenstein begon, ging ze naar een lezing van 
Dr. William Lawrence – de arts van haar man, Percy Shel-
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ley. Lawrence beweerde dat de ziel niet bestaat – er is geen 
‘toegevoegde waarde’ aan de mens.

En dat is wel zo’n beet je de samenva"ing van weten-
schap versus de ziel.

En nu?

Ik vraag me af of we het verhaal niet achterstevoren heb-
ben verteld. Of we wisten dat we meer waren dan bloed 
en bo"en en dat we de dood op een dag zouden verslaan 
– niet door naar de hemel te gaan of door te reïncarneren, 
maar door onszelf te uploaden naar een substraat dat niet 
van vlees is gemaakt.

‘Levend’ zĳn is dan niet meer alleen iets biologisch. 
‘Dood’ zĳn is dan een tĳdelĳke toestand.

En wat is dan precies een ‘geest’?
Misschien is dat dan iemand die ervoor kiest om zich 

nooit meer te downloaden naar een fysieke ‘ik’. We zul-
len met zulke entiteiten communiceren via een bci-chip 
in de hersenen. Het is de moderne versie van telepathie. 
Een posthumane geestverschĳning.

En als ai nou bewustzĳn ontwikkelt? Als Artificiële In-
telligentie Alternatieve Intelligentie wordt? Dan zullen 
we door iets nieuws worden bezocht – of is het wel nieuw? 
Het zal geen lichaam nodig hebben. Het zal zĳn alsof de 
goden de mensheid bezoeken – en dat hebben ze altĳd al 
gedaan. Ik vermoed dat die ontlichaamde entiteiten met 
biologische entiteiten zullen samenleven en samenwer-
ken. Sommige van deze entiteiten zullen nooit menselĳk 
zĳn geweest. Sommige zullen posthumaan zĳn. De dood 
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zoals we die kennen zal iets van vroeger zĳn.
Voorlopig is de dood de geleefde ervaring van iedereen.
De aantrekkingskracht van geesten en spoken in de po-

pulaire verbeelding blĳ. onveranderd; een gedeeltelĳk 
antwoord op het mysterie van de dood.

Zoals Samuel Johnson het aan het einde van de acht-
tiende eeuw formuleerde: ‘Alle bewĳzen zeggen van niet 
en het geloof zegt van wel.’
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