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Maak je dus geen zorgen voor de dag van morgen,
want de dag van morgen zorgt wel voor zichzelf.
Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen last.

 Mattheus 6, 34
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Elke seconde met jou is een diamant, zegt Derden 
tegen mij, en hij omhelst me als ik ’s ochtends zijn 
kamer binnenkom en aan zijn verpleegbed sta.
 We zijn al achtenvijftig jaar samen.
 Twee oude geliefden.
 Is het ochtend of avond, vraagt hij vervolgens.
 Ik loop naar de badkamer, vul zijn tandenpoetsbe-
ker met warm water en een paar druppels vloeibare 
tandpasta, spoel zijn gebit af, ga daarmee terug naar 
de kamer en neem plaats op de rand van zijn bed; 
moeizaam schuift hij wat opzij, zodat ik het op de 
matras zachter heb. Ik geef hem de tandenpoetsbe-
ker en voor het uitspugen van de mondspoeling een 
grote lege yoghurtbeker.
 Ik sla zijn dekbed terug, leeg de bedzak van de 
blaaskatheter, voel of de luier nat is.
 Ik hou zielsveel van hem.
 Ik rol de rolstoel tot heel dicht bij het verpleegbed, 
trek hem langzaam omhoog tot hij zit. Hij is hele-
maal draaierig en zegt dat ik nog even moet wachten 
tot het over is.
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 Ik breng hem zijn zachte donkerblauwe badjas, 
help hem zijn rechterarm in de mouw te steken, trek 
de badjas rond zijn rug, want anders vindt de linker-
arm de ingang niet.
 Vervolgens zet hij de rolstoel op de rem. Dat moet 
routine worden, anders rolt de rolstoel weg als hij 
van de bedrand wil overstappen.
 Dus blijf ik gewoon staan.
 Nee, laat me maar, zegt hij, raak me niet aan, an-
ders verlies ik mijn evenwicht.
 En dan leunt hij op de armleuningen van de rol-
stoel, draait zich met kleine pasjes om en laat zich 
kreunend op het zachte zitkussen van de rolstoel 
vallen.
 En daarna duw ik hem naar de ontbijttafel in de 
serre, ik heb tevoren al de tafel voor ons gedekt.
 En dan rangschikt Derden zijn ontbijtbord, elke 
ochtend hetzelfde: met een avocado, uitgelepeld 
als een ei, een mandarijntje, een hardgekookt ei, in 
partjes gesneden, een boterham met gezouten boter 
en kruiden. En kof8e met drie zoetjes en warme 
melk; daarnaast koud tomatensap en gingerale bij 
de acht ochtendtabletten om urine af te drijven, 
voor een regelmatige hartslag en tegen alle mogelij-
ke ontstekingen.
 Als ik u was, zou ik uw man gewoon een paar 
druppels mor8ne extra geven, dit is voor u toch geen 
leven meer, aldus het advies van de specialist voor 
slaaponderzoek vier jaar geleden.
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 Zelf is hij wel van plan om meteen zelfmoord te 
plegen als zijn vrouw iets mocht overkomen en ze 
vervolgens zou overlijden. Want zonder haar zou 
zijn leven zinloos zijn.
 Ik wees hem op de tegenstrijdigheid.
 Maar volgens hem was het geen tegenstrijdigheid 
en niet met elkaar te vergelijken.


