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Dit is hoe de buik van mijn moeder er vanbinnen uitzag op de 
dag dat ik de liefde van mijn leven ontmoette. Haar baarmoe-
derwand was opgezet, en verkleefd met haar blaas. Haar linker-
eierstok was vergroeid met haar eileider, in haar rechtereierstok 
zat een cyste met een stroperige rode inhoud. Een streng roze-
rood weefsel uit de achterzijde van haar vagina kneep haar en-
deldarm af, en her en der op haar buikvlies waren slijmerige, 
donkere bobbeltjes bezig uit te groeien tot kleine knolletjes, die 
op den duur zouden gaan ogen of ze ieder moment konden open-
barsten – mijn moeder wist dit alles niet. Zij wist alleen dat ze 
altijd pijn had, iedere dag voelde ze scherpe steken die uitstraal-
den naar haar kruis en bovenbenen. Soms leek het zelfs even of 
haar bovenbenen ook de bron waren van alle problemen, of de 
pijnschichten dáárvandaan kwamen, maar mijn moeder wist dat 
dat niet zo was want toen ze mijn leeftijd had, zei ze, voelde ze 
de pijn ook al, zij het destijds maar één keer per maand, op de 
drie dagen rond haar ongesteldheid.
 Het hoort erbij, hadden de vrouwen in haar omgeving altijd 
gezegd. Maar toen mijn broertje eenmaal geboren was werd de 
buikpijn steeds heviger. Soms hield het dagen achtereen aan, ook 
als mijn moeder allang niet meer bloedde. En in de loop der jaren 
werden die drie dagen vier dagen, zeven dagen, twee weken, tot 
er geen dag in de maand meer over was dat mijn moeder géén 
pijn had, waarop het níét voelde of iemand twee grote vishaken 
in haar buikwand had geslagen en daar met sadistisch genoegen 
aan trok met snijdende viscose draden die uit haar vagina sta-
ken: zo beschreef mijn moeder het me, de keer dat ze op de brui-
loft van mijn tante Ines een paar pina colada’s had gedronken.
 Tegen Daniel zei mijn moeder niets over de vishaken.
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 Ik had die ochtend appelschnitt gehaald bij een bakker waar 
we alleen voor feestelijke gelegenheden kwamen maar ik was de 
enige die ervan zou eten. Daniel zat in onze fauteuil, licht voor-
overgebogen, haar onderarmen rustend op haar knieën, als een 
voetballer op de bank tegen het einde van een wedstrijd die ze 
niet heeft mogen spelen.
 Ik kon mijn ogen niet van die armen afhouden.
 Onze fauteuil was te klein voor Daniel, te laag; ze zat duide-
lijk oncomfortabel maar ze klaagde niet, in plaats daarvan be-
dankte ze uitvoerig voor de koffie die ik speciaal voor haar ge-
maakt had (mijn moeder en ik dronken geen koffie), ze hoopte 
dat het niet te veel moeite geweest was?
 Haar telefoonnummer had ik van een forum. Let op, schreef 
mijn tipgever me in een privébericht: Ze is een beetje een rare, 
maar daar moet je doorheen kijken. Slechts vier, vijf korte vra-
gen aan mijn moeder en Daniel wist genoeg. ‘Ik geef u de naam 
van een gynaecoloog,’ zei ze vastberaden. ‘Daar moet u gauw 
naartoe.’
 ‘We hebben wel al een gynaecoloog gezien,’ kwam ik voor-
zichtig tussenbeide.
 ‘Twee zelfs!’ zei mijn moeder, en Daniel knikte. ‘Dit is een 
andere gynaecoloog,’ legde ze uit. ‘Deze wéét meer, doet anders 
onderzoek. Heeft u misschien een pen, dan schrijf ik op waar u 
wezen moet.’
 Een pen, dacht ik. Natuurlijk, waarom had ik in godsnaam 
geen pen paraat? Vlug stond ik op om er een te pakken uit de 
la van het mediameubel dat we toen nog maar net hadden af-
betaald, een imposant wit ding dat in de showroom een stuk 
kleiner had geleken, eenmaal geleverd bleek het onze volledige 
muur te beslaan; de flatscreen stond er verloren bovenop, onze 
porseleinen katjes door de leegte opgeslokt: ‘Gaaf ding,’ zei Da-
niel desalniettemin en inmiddels vermoed ik dat ze het meende 
ook.
 ‘Hoor je het ook eens van een ander,’ zei mijn moeder triom-
fantelijk en ze lachte naar Daniel, die nu min of meer per onge-
luk haar vertrouwen gewonnen had.
 Zelf durfde ik Daniel nauwelijks aan te kijken toen ik haar de 
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ballpoint gaf. Omdat dit Daniel de Koster was, de vrouw over 
wie ik al zoveel lovende verhalen gelezen had. Maar net zo goed 
om hoe ze daar zat, de kleding die ze aanhad; ze droeg een onop-
vallende spijkerbroek, wijd terwijl strak in de mode was, een wit 
t-shirt met opgerolde mouwen. Al toen ik haar had binnengela-
ten was me hetzelfde soort zoete ongemak bekropen dat ik bij 
mijn vroegere gymlerares gevoeld had. Ook juf Marjet durfde ik 
ooit niet in de ogen te kijken omdat ik vermoedde dat zij het zag: 
keek ik haar al te direct aan dan zou ze me betrappen, al wist ik 
toen nog niet precies op wat.
 ‘Zorg jij ervoor dat haar huisarts haar doorverwijst?’ vroeg Da-
niel toen ik weer naast mijn moeder op de bank zat. Ze keek 
naar me, ik voelde mijn nek warm worden maar bleef stug naar 
haar bovenarmen staren, die op een haast nonchalante manier 
gespierd waren; elke keer dat Daniel ging verzitten, haar ellebo-
gen opnieuw op haar benen plaatste, schuurde de omgerolde stof 
van haar t-shirt zachtjes langs haar biceps. Even stelde ik me 
voor dat ik de rug van mijn hand over die bleke, opstaande haar-
tjes liet strijken. ‘Dat is belangrijk,’ zei Daniel toen, ze klonk 
streng plotseling. ‘Je moeder moet echt naar deze specifieke spe-
cialist, oké Jodie?’
 ‘Komt voor elkaar!’ antwoordde ik, maar ik zei het net iets te 
stellig (komt voor elkaar sergeant!), en ik vraag me nog altijd af 
of Daniel me geloofde, die middag. Dacht ze echt dat we het zon-
der haar af zouden kunnen? En als mijn moeder niets gezegd had, 
was ze dan gewoon opgestaan: dank voor de koffie nogmaals, 
laten jullie weten hoe het is gegaan?
 Soms denk ik van wel. Ja, soms denk ik dat Daniel dan was 
weggegaan juist omdat ze wilde blijven.
 Maar toen zei mijn moeder: ‘Ik hoorde dat u ook weleens met 
mensen meegaat naar de huisarts.’ Ik knikte want dat had ze van 
mij en mijn moeder ging verder: ‘Klopt dat?’
 In mijn herinnering gebeurde er op dat moment iets in Daniels 
gezicht. Ik sluit niet uit dat latere ervaringen mijn beeld verteke-
nen – het is ruim twintig jaar geleden dat Daniel voor het eerst 
bij ons thuis was – maar denk ik aan hoe ze daar in onze beste 
fauteuil zat, dan zie ik voor me hoe ze haar formele houding heel 
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even laat varen als mijn moeder haar vraagt ook met háár mee 
te gaan, en hoe ze een kleine, trotse glimlach probeert te onder-
drukken, maar daar grandioos in faalt.
 
Tegen de tijd dat Daniel overleed had mijn moeder al jaren geen 
baarmoeder meer. En ook geen eierstokken, ze moest een stuk-
je van haar darm missen en had jicht ontwikkeld in verschillen-
de ledematen. Maar haar buik deed nu geen pijn meer. Hoorde ik 
haar over stramme vingers klagen, over hoe ze de bladzijden van 
het buurtblaadje nog nauwelijks kreeg omgeslagen – dat papier 
ook helemaal wáárdeloos sinds ze dat krantje vernieuwd hadden 
–, dan vroeg ik me af of ze nog wist hoeveel méér ze ooit geleden 
had, en dat ze toen dingen had gezegd als: ‘Voel ik me volgend 
jaar rond mijn verjaardag nog niet beter, dan loop ik gewoon de 
zee in.’
 Het was Daniel die dat lijden had verlicht, in zekere zin. Maar 
toen ik mijn moeder opbelde om te vertellen dat ze er niet meer 
was, reageerde die aanvankelijk gelaten: ‘Het was een heel bij-
zonder mens,’ zei ze alleen maar. En ik dacht dat ze het daar-
bij zou laten, zo laconiek als mijn moeder zich op haar twee-
enzestigste nog altijd kon gedragen, helemaal als het op Daniel 
aankwam. Ik was al lang geleden opgehouden haar uitgebreid 
op de hoogte te houden van ons leven samen; liever spaarde ik 
mijn energie om nog enigszins geduldig op haar verhalen over 
de slecht opgevoede pomeriaan van de buurman in te kunnen 
gaan. Maar vlak voor ik ophing, die ochtend na Daniels over-
lijden, hoorde ik mijn moeder alsnog een geluid voortbrengen. 
Het was iets tussen een diepe zucht en een jammerkreet in en ik 
geloof niet eens voor mij bedoeld, maar die droevige kreun zou 
de rest van de dag hier in huis blijven hangen, bijval krijgen van 
de brommende koelkast, de ruisende verwarmingsbuizen en de 
huilende geiser.
 Ik kon het me niet permitteren om mee te huilen, vond ik die 
buitenaardse dag. Ik had dingen te doen, zaken te regelen, want 
keek mij nou, mijn geliefde was overleden. In een ander, traditi-
oneler leven was ik weduwe geweest nu, en ik wist niet eens of 
Daniel een testament had, laat staan waar dat dan lag, hoe ze be-
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graven wilde worden en wie ik daar dan allemaal voor moest uit-
nodigen: hoe het gebeurd was, zelfs dat begreep ik toen nog niet.
 ‘Ik weet het niet precies,’ had ik die ochtend aan de overbuur-
vrouw toegegeven.
 Ik had hetzelfde tegen mijn moeder gezegd, vlak voor ze die 
kreun ontsnappen liet.
 Dat alles is nu twee jaar geleden. Dat wil zeggen, gisteren was 
het precies twee jaar geleden dat we afscheid namen van mijn ge-
liefde, in een aula vol vrienden en vreemden. Er zijn nog steeds 
dingen die ik niet begrijp, maar ik weet wel meer dan toen, en 
vanochtend dacht ik voor het eerst: misschien weet ik nu ge-
noeg.
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