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INLEIDING

Tien, nee élf, onder de vijfendertig

Marja Pruis

Iedere keer dit: de schellen vallen ons van de ogen. 
Erger dan nu kan de wereld er niet aan toe zijn. 
Hoelang is het geleden dat er torens verkruimeld 
ter aarde stortten? Een land werd binnengevallen? 
Mensen verdrinken, iedere dag, de aarde gaat kapot, 
steeds sneller. Zo staat het in de literatuurgeschiede-
nis: dat de Tweede Wereldoorlog een einde maakte 
aan het vooruitgangsdenken. Wat moet de schrijver 
nog, wat kán hij? Schrijven over liefde zou voortaan 
alleen nog maar vals kunnen klinken.
 Ik heb Ik probeer mijn pen... Atlas van de Neder-
landse letterkunde (1979) opengeslagen, er vallen 
krantenknipsels uit van het jaar nul, vroeger nog. 
Waarom staat dit nog steeds in mijn boekenkast? 
Omdat het me herinnert aan mijn eigen vooruit-
gangsdenken toen ik Nederlands ging studeren, eind 
jaren zeventig, vorige eeuw ja. Dit waren de schrij-
vers, ik zou ze gaan lezen en begrijpen, van de langst 
bewaarde regel hebban olla uogala tot ‘de zeden-
meesters van onze tijd’, columnisten Renate Rubin-
stein en Rudy Kousbroek.
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 Wat me opgewonden stemde: de ordelijkheid van 
alles. Ik zou ze leren kennen, de thema’s, de stromin-
gen, de ‘motieven’, alleen dat woord al. Wat bete-
kent narcisme? Menselijk tekort? Ik was een kip-
petje uit Zaandam, klaar om de volle ernst van de 
Nederlandse literatuur te omarmen, in te drinken. 
M’n eerste mondelinge tentamen ging over Leopold, 
ik had alle moeilijke woorden uit m’n hoofd geleerd, 
echt begrijpen deed ik niets tot weinig. Ik was ijve-
rig, voelde me dagelijks, zei amper wat.
 Weet gij nog wel, hoe ik toen vermeten Mij op uw 
lippen nederboog...
 Alles was ernst. Literatuur was een gewichtige 
zaak. Misschien was er altijd al een kiempje van een 
scherprechter ergens deep down aanwezig, maar tij-
dens mijn studie en erna kwam die figuur tot was-
dom. Ik meende heel duidelijk te weten wat litera-
tuur was en wat niet, en soms denk ik dat ik dat 
nog steeds weet. Het is de geest van de jaren tachtig 
die mij nooit helemaal meer heeft verlaten. Er was 
goede en er was foute muziek, en George Michael 
draaien, dat deed je verstolen.
 Ik luister nog steeds naar George Michael.
 Aan George Michael zijn inmiddels documentai-
res gewijd.
 Hoe de Tweede Wereldoorlog te boven komen? 
Niet. Zo staat het in Ik probeer mijn pen: ‘Door het 
afwijzen van de gevestigde normen kwamen kun-
stenaars en intellectuelen in een vacuüm terecht.’ 
Voortaan waren personages in romans en verhalen 
– en er wordt ter illustratie uit recensies geciteerd, de 
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cursiveringen horen erbij – op zoek naar hun iden-
titeit, ze waren vervreemd van de werkelijkheid, ze 
leden onder de absurditeit van het bestaan.
 Is er dan iets anders mogelijk dan dat?
 Maar dat laatste denk ik nu.
 Literatuur is geen relatieve zaak geworden, pro-
beren te vangen wat het ís wel.

Het begint er al mee dat ‘vroeger’, en vroeger is niet 
lang geleden, het duidelijker was wie de leveranciers 
waren. Dit komt er nu simplistischer uit dan ik het 
wil doen laten overkomen, maar dat waren mannen. 
Vrouwen schreven ook wel, tegen de klippen op zelfs, 
en soms met succes, maar op een of andere manier 
verdwenen ze uit de literatuurgeschiedenis, werden 
ze niet opgenomen in bloemlezingen, lijstjes, kwa-
men ze niet in aanmerking voor prijzen. In Ik probeer 
mijn pen zijn er af en toe aparte vermeldingen van 
vrouwelijke schrijvers, alsof hun vrouw-zijn alles zei.
 Ik pleit mezelf niet vrij. Geschoold in het tijdperk 
van de Grote Drie was ik scherp op mijn zusters. 
Dacht ik ook best lang dat Hella S. Haasse de enige 
was die in de buurt kon komen van de Olympus. 
Dat vrouwen schreven was irrelevant, want gericht 
op de persoonlijke binnenwereld in plaats van op 
het grote wereldgebeuren – en zo simpel, plat of sen-
timenteel geschreven dat je van lectuur moest spre-
ken in plaats van literatuur. Dat hun boeken over 
het algemeen veel beter verkochten, het zelfs tot 
bestsellers schopten, onderstreepte hun trivialiteit.
 Waarom in een boek dat een nieuwe generatie 
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Nederlandse en Vlaamse schrijvers wil vieren in het 
verleden zitten peuren? Gewoon, verbazing. Vanwe-
ge die schellen, die ons kennelijk maar van de ogen 
kunnen blijven vallen.
 De laatste uitverkiezingen van jonge, veelbelo-
vende schrijvers, van Das Magazin bijvoorbeeld, en 
van De Revisor, zijn nog maar een decennium oud 
en lijken van een ander tijdperk. Zonder commen-
taar werden voornamelijk mannen omhooggehou-
den om een nieuwe generatie schrijvers aan te kon-
digen. Het kan zijn dat toen de maatstaf was dat er 
minstens twee boeken geschreven moesten zijn door 
een uitverkorene, maar dan nog. Het is de taaie van-
zelfsprekendheid van een bepaalde blik. Niet alleen 
in academische, trage kringen, maar ook in trendset-
tende, hippe omgevingen. Waren er geen jonge vrou-
wen of werden ze over het hoofd gezien?
 Vaak denk ik: daar gaan we weer. Weer op die 
m/v-trom slaan. Benadrukken hoe goed vrouwelij-
ke schrijvers het doen. Ze hebben de toekomst, ik 
schreeuw het nog net niet uit in een recent stuk voor 
De Groene Amsterdammer. Ik noem hun namen, be-
spreek ze, schrijfsters die zich vaak op en boven die 
vijfendertig-grens bevinden waardoor ze niet meer 
voor deze editie in aanmerking komen. Ze zijn het 
ontstegen, het jong en veelbelovend zijn. Niemand 
die hen nog over het hoofd ziet. De waardering ver-
taalt zich in nominaties, prijzen, vertalingen, kritie-
ken, heruitgaven. Zichtbaarheid, kortom. En moch-
ten ze toch over het hoofd worden gezien, dan wordt 
dat niet meer klakkeloos geaccepteerd.
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De ene schel is de andere niet. Of preciezer gezegd: 
valt de ene, dan is er altijd nog wel een andere die het 
blikveld beperkt. Ik heb het nu over de overwegen-
de witheid van de Nederlandstalige literatuur, die 
lange tijd alleen de zorg en de irritatie van niet-wit-
te schrijvers was. Natuurlijk, er waren altijd schrij-
vers van kleur, veelal met wortels in de voormalige 
koloniën, maar het feit dat deze schrijvers van Suri-
naamse, Antilliaanse, Indische komaf waren kleur-
de de ontvangst van hun werk en stond de literai-
re waardering in de weg. Uitzonderingen moesten 
voorkomen dat er wat van gedacht kon worden, net 
zoals dat altijd met vrouwelijke schrijvers gebeurde. 
En net zoals dat met het werk van vrouwen gebeur-
de – en dit is geen kwestie van een wereldwijd com-
plot maar van een dominante literatuuropvatting –, 
werden een andere thematiek, stijl en toon eerder ge-
trivialiseerd dan omarmd.
 Opnieuw: hoe snel kan het gaan, al zeg ik dat nu 
met iets minder zekerheid, gewoon, omdat ik dit pro-
ces niet van begin af aan heb doorleefd. Voor mij is 
het iets van de laatste jaren dat maatschappelijke 
bewegingen als Black Lives Matter en lhbtgq+ ook 
hun beslag krijgen in wat er geschreven wordt en li-
terair gewaardeerd, en door wie. Zoals een algeheel 
vrouwvriendelijker klimaat werd ingezet met de 
#MeToo-beweging, zo is dankzij de bredere sociale 
verschuivingen ontvankelijkheid ontstaan voor lite-
ratuur buiten de witte heteroseksuele orde.
 Met terugwerkende kracht blijken gender en 
kleur gevoeliger en gelaagder categorieën dan ge-
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dacht; er is meer tussen hemel en aarde dan man of 
vrouw, zwart of wit. Nederland is een klein land, 
wordt weleens gezegd, maar Nederland is ook groot 
genoeg om langzaam maar zeker te erkennen dat 
zijn literatuur veelkleuriger en -stemmiger is en on-
getwijfeld nog gaat worden, dan lange tijd voor mo-
gelijk is gehouden.

En dan nu, voor een boek waarin met leeftijd wordt 
gemeten: kunnen we met deze tien, nee élf schrijvers 
van onder de vijfendertig spreken van een nieuwe li-
teraire generatie? Jonge schrijvers die zich op hun 
eigen manier verhouden tot de wereld waar ze in 
geworpen zijn? Een wereld op drift, met smeltende 
ijsschotsen, ongewisse klimaatverandering, rijk en 
arm in toenemende disbalans, oorlogen ver en dicht 
bij huis, wringende en uitdijende identiteiten? Wat 
moet de schrijver nog, wat kán hij? Kan er nog zui-
ver van de liefde worden gezongen?
 Een paar jaar geleden werd een eerste academi-
sche poging gedaan om schrijvers geboren tussen 
begin jaren tachtig en eind jaren negentig te defini-
eren. Dat is een behoorlijke tijdsspanne, die deels 
overlapt met de schrijvers hier bijeengebracht, ge-
boren tussen 1989 en 1997. En toch zie ik nu al ver-
schillen tussen de schrijvers die begin jaren tachtig 
werden geboren en inmiddels een redelijk stevige 
literaire reputatie genieten, en zij die een paar jaar 
later hun eerste boek publiceerden.
 Die verschillen hebben deels te maken met onder-
linge betrekkingen, ontstaan of versterkt door het li-
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teraire tijdschrift Das Magazin (2011-2018). In de 
nummers, gelanceerd op feestavonden uitbundig be-
zocht door een verse generatie lezers, is de opkomst 
te volgen van een groep schrijvers die allengs hech-
ter werd. Opeens was ‘de jonge schrijver’ daar, en hij 
of zij leek niet meer weg te denken van de literaire 
podia.
 Jong is in iedere sector fascinerend, en komt het 
aan op kunstenaarschap dan kleeft daar behalve 
mooi en aantrekkelijk ook nog eens het idee aan 
van puur talent dat z’n puurheid toont door blijk te 
geven van onmiddellijke geldingsdrang. Tegelijker-
tijd, hield en houd ik mezelf voor als relatieve laat-
bloeier, is weinig zo relatief als leeftijd, ook als het 
op schrijven aankomt. Toegang vinden bij de juis-
te instanties is niet voor iedereen even voor de hand 
liggend, en er is ook nog zoiets ongrijpbaars als tem-
perament dat maakt dat de een zich op een eerder 
moment in z’n leven manifesteert dan de ander.
 Dat überhaupt (jonge) mensen nog willen schrij-
ven, in een tijdvak waarin in toenemende mate alarm 
wordt geslagen over het boekenvak, leesvaardigheid 
en -bereidheid, is misschien het echt wonderbaarlij-
ke. Al ben ik eerlijk gezegd de laatste om me erover 
te verbazen dat zich altijd weer schrijvers aandienen, 
omdat ook voor mij literatuur het uitverkoren me-
dium is en blijft om iets te vertellen. Juist nu, is het 
dan verleidelijk om te zeggen. Al zal iedere schrijver 
in welk tijdvak dan ook z’n eigen tijd voelen als de 
beste tijd, de verschrikkelijkste tijd. Hij of zij of hen 
ondergaat ’m immers als nieuw.
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Met het uitlichten van de kopstukken van een nieu-
we generatie zat ik met drie dingen. Allereerst met 
mezelf. Het idee voor dit boek is geënt op de laatste 
editie van Granta, het Britse literaire tijdschrift dat 
als ondertitel heeft ‘the magazine of new writing’. 
Iedere tien jaar wijst dit tijdschrift de beste twin-
tig schrijvers van onder de veertig aan. (nb Dat hier 
voor vijfendertig is gekozen als leeftijdsgrens heeft 
te maken met de mogelijkheid nog relatief ‘nieuwe’ 
schrijvers te kunnen noemen. Wel moesten zij min-
stens één roman of verhalenbundel hebben gepubli-
ceerd. Elf in plaats van twintig omdat we nu een-
maal met een kleiner taalgebied te maken hebben.)
 Dat aanwijzen is bij Granta het werk van een jury, 
bestaande uit vijf schrijvers, inclusief de uitgever van 
het tijdschrift, Sigrid Rausing. In haar – korte – in-
leiding op het lentenummer van 2023 rept Rausing 
van een jaar lang durend besluitvormingsproces, 
voorafgegaan door een shortlist aangedragen door 
een redactieraad. Dan volgt het grote wikken en 
wegen van de juryleden, die letten op taal, intentie, 
originaliteit, personages, structuur, plot, complexi-
teit. Ik kan me er iets bij voorstellen, omdat ik ook 
heb gewikt en gewogen, zij het in m’n eentje. En be-
dacht dan maar dit: ik had niet met ‘several hundred 
submissions’ te maken.
 Wat niet wegneemt, en dat is het tweede ding, dat 
ik me geheel opnieuw, alsof ik me weer in de eer-
stejaars werkgroep Neerlandistiek bevond, afvroeg 
wat literatuur was. En of je ooit wel kunt spreken 
van ‘de beste’ schrijvers. We zaten in een carréop-
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stelling, de jonge docent boog zich gretig naar ons 
toe. ‘We gaan het rijtje af,’ zei hij. ‘Vertel, van welke 
schrijvers hou je?’ En ik ontdekte dat ik mezelf als 
provinciaaltje kenbaar maakte door te bekennen dat 
ik van Couperus hield. Eind jaren zeventig kon je 
beter met wat meer geëngageerde schrijvers aanko-
men. En nu, we weten het allemaal, Couperus rules.
 Ik heb altijd gelijk.
 Het is een verleidelijke conclusie, maar het is na-
tuurlijk dit: de literaire canon is zachter en beweeg-
lijker dan lang werd gedacht. Daar hoort bij dat om 
de zoveel tijd uitblinkers op het podium worden ge-
hesen. Ik speel het spel, avec plaisir; dit zijn de bes-
ten.
 En dan, tot slot, het derde ding, het is de ham-
vraag: wat verbindt deze schrijvers, behalve dat ze 
hier bijeen staan? Kan er nu al iets overstijgends 
worden gezegd over thema’s, motieven, stijl?

Het kan bijna niet anders of het feit dat conflicten en 
gevaren nabijer dan ooit lijken, gewoon, omdat we 
er weet van hebben, zijn weerslag heeft in literatuur 
en dus ook in het werk van deze elf onder de vijfen-
dertig. Tegelijkertijd: er is ook nog zoiets als het in-
tieme slagveld, de zoektocht naar liefde, geluk, con-
nectie, de strijd om te worden wie je wil zijn, dicht 
bij of ver van huis en familie. Waarin ik Ik probeer 
mijn pen nog steeds kan overschrijven is dit: de per-
sonages van deze schrijvers zijn op zoek naar hun 
identiteit, zijn vervreemd van de werkelijkheid, lij-
den onder de absurditeit van het bestaan.
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 In vergelijking met de iets oudere schrijvende mil-
lennial denk ik weer wat meer experimenten met 
vorm en structuur te zien, en een soms ironische ma-
nier om toon en stijl in te zetten voor maximaal ef-
fect. Maatschappelijke gevoeligheid en persoonlijk 
verzet leiden tot woedende boutades en verstild te-
rugtrekken, en alles hiertussenin.
 Opnieuw worden de grenzen opgerekt tussen gen-
res, tussen fictie en non-fictie, zoals in de romans van 
Lieke Marsman en Nikki Dekker. Lale Gül en Tobi 
Lakmaker grijpen beiden terug op literaire voor-
gangers om hun eigen stem op te eisen. In de beste 
traditie van baanbrekende literatuur openen Lucas 
Rijneveld, Nadia de Vries en Jante Wortel het per-
spectief op het weerstrevende meisjeslichaam. Aya 
Sabi legt met haar familiekroniek een intergenerati-
oneel trauma bloot dat nog niet eerder in Nederland 
beschreven is. Simone Atangana Bekono, Thomas 
Heerma van Voss en Tom Hofland vinden een nieuw 
soort realisme uit, een precair type psychologische 
romans. Bij Atangana Bekono leidt dat tot een per-
sonage dat afrekent met haar racistische omgeving, 
bij Heerma van Voss tot een verfijnd ironisch per-
spectief en bij Hofland tot een dromerig soort ma-
gisch-realisme.
 Terugkerende kwesties zijn: wat betekenen rela-
ties en identiteit nu ze meer dan ooit bedacht, uit-
gesproken en geproblematiseerd zijn? Hoe de con-
stante druk tot performen en presteren het hoofd 
te bieden, en tegelijkertijd je verantwoordelijkheid 
voor de samenleving te nemen? Wat is schoonheid in 
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een wereld waarin geen alternatief lijkt voor een sys-
teem dat mens en natuur vernietigt? Hoe je te bevrij-
den van traditionele ideeën over mannelijkheid en 
vrouwelijkheid? Wat betekent het om je vaderland 
achter je te laten en een nieuw leven op te bouwen 
in een vreemde omgeving? Hoe je te verweren in een 
racistische samenleving? Wanneer is liefde verstik-
kend, wat is intimiteit? Hoe kun je feministisch zijn 
als vrouwenhaat diep geïnternaliseerd is? En vooral, 
in een wereld waarin niks meer is wat het lijkt: wat 
is echt?
 Ja, hoe tentatief ook, er valt iets gemeenschappe-
lijks te zien.
 Ernstige materie, die leidt tot sprankelende, leven-
dige literatuur. De last van de actualiteit, de eigen 
schrijfkamer, de vader en de moeder, de seks en wie 
je bent, wat je te doen staat, deze schrijvers vatten 
het leven en de wereld met dubbelzinnigheid, humor, 
woede, verbijstering, nieuwsgierigheid. Het levert 
familieverhalen op naast essayachtige betogen, tira-
des en bekentenissen, psychologische romans, lief-
desgeschiedenissen, zedenschetsen, coming-of-age-
verhalen en gruwelijke grotesken. Zo snel gaat het: 
de Nederlandstalige literatuur laat zich steeds min-
der makkelijk afbakenen. Nergens zie je dat zo goed 
als bij schrijvers die het meest uitdagende literaire 
genre, de roman, opnieuw moeten kneden en naar 
hun wil uitvinden.
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