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Proloog in het Sendre park

De sneeuwkristallen dalen langzaam door de duisternis en vlij-
en zich op hetstadje. Het droge, knerpende geluid van mijn voet-
stappen is het enige wat de stilte in de straten doorbreekt. Wit-
te rook stijgt langzaam op uit de schoorstenen van de oude,
donkere houten villa’s. In sommige tuinen staan miniatuurrepli-
ca’s in dezelfde bouwstijl, als vogelhuisjes. Rond de lampen van
de straatlantaarns ontstaan stralenkransen, geheel volgens de wet
van verstrooiing van licht in gekristalliseerde watermoleculen.

De sneeuw, die al wekenlang valt, heeft alle scherpe hoeken
en randen uitgegumd en een wereld van zachte contouren ge-
schapen. Alles heeft zich in zichzelf teruggetrokken, in een die-
pe, serene sluimering, alsof het provinciestadje slechts een ver-
lengstuk is van de bossen eromheen. De bomen en struiken zijn
bevroren, veel takken buigen door naar de grond. Insecten en
dieren schuilen in hun nesten en holen, de mensen onder hun
warme dekbedden.

In een dergelijke winternacht doet de stad denken aan het sier-
voorwerp dat veel mensen vlak voor Kerstmis uit de kelder of van
zolder halen: die kleine glazen halve bollen, gevuld met vloeistof
met daarin een idyllische microkosmos. Als je de bol omdraait
of schudt, begint het te ‘sneeuwen.

In déze sneeuwbol groeide lang geleden een man op die juist
ten koste van alles uit die microkosmos weg wilde. Een man die
vond dat het ‘een ramp zou zijn om te sterven zonder de gehele
wereld te hebben gezien’[1]* Een wereld vol verscheidenheid, die
nog niet helemaal was ontdekt of in kaart gebracht, die in alle
stilte haar geheimen koesterde. Kortom, een wereld die bij kin-
deren én volwassenen romantische ideeén opriep.

* Zie voor de noten blz. 860



Na een wandeling van een paar minuten kom ik bij het Sen-
dre park, het Zuiderpark. Dit plantsoen is altijd het eigenlijke
hart van de stad geweest. Waar ik nu sta, in de noordwestelijke
hoek, stond ooit een boerderij die ongetwijfeld in de middel-
eeuwen al oud was; de rotstekeningen die hier in de buurt zijn
aangetroffen stammen uit de oude steentijd. De boerderij, die
Hammer heette, dijde uit tot een kluwen huizen en daarna tot
een klein dorp. Ten zuiden van de boerderij heeft sinds men-
senheugenis een kerk gestaan, en tussen die kerk en de boerde-
rij lag een eeuwenoude marktplaats, naast een meent waar de
paarden konden grazen.

In 1827 riep het Noorse parlement, Stortinget, een commissie
in hetleven die met het advies kwam om een marktplaats te ves-
tigen op de plek waar de noordpunt van het Mjgsameer en de
zuidpunt van het Gudbrandsdal elkaar raken. Luitenant Carl
Buchholz ontwierp de stadsplattegrond, een modern, rechthoe-
kig stratenplan met de Storgate als hoofdas.

Er is niemand te zien op de laantjes en voetpaden in het park.
Rechts van me is een café, gebouwd in functionalistische stijl,
dat’s winters gesloten is. De vijver, waar’s zomers de fontein met
het beeld van Leda en de zwaan water spuit, is tot op de bodem
bevroren. Het park heeft een rommelige, grillige plattegrond, in
een poging de natuur na te bootsen. De gigantische loofbomen
zijn niet aangeplant met de gedachte aan symmetrie en structuur
in het achterhoofd, maar staan hier ‘willekeurig, als in een bos.

Door de as van het park loopt een open wandelpad met een
vrij uitzicht. Al het andere — bomen, struiken, trappen, paden,
ingangen, de vijver, het café en het muziekkoepeltje — is discreet
ondergeschikt gemaakt aan deze as. Aan de oostkant, bovenaan
de heuvel, staat een neogotisch schoolgebouw. Aan het andere
uiteinde van de as zie je de kerk en het kerkhof. Halverwege de
helling, midden tussen de school en de kerk in, staat een eenza-
me stenen zuil met daarop een bronzen buste.

Voor die zuil blijf ik staan.
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Het grootste gedeelte ervan isingesneeuwd. Maar ik weet pre-
cies wat er gegraveerd staat in het labradoriet waarvan hij is ge-
maakt:

Carl Lumholtz (1851-1922)
Australié 1880-1884
Mexico 1890-1910
Borneo 1915-1917

Dat is alles. Alsof de naam Lumbholtz en die drie plekken tot in
eeuwigheid een vanzelfsprekende eenheid vormen. Misschien
zijn sommige mensen, nieuwsgierig geworden nadat ze voor de
buste hadden gestaan, op een van de parkbankjes gaan zitten.
Misschien hebben ze zich afgevraagd wat het verband was tus-
sen Lumbholtz en die drie verre oorden. Misschien hebben ze het
opgezocht.

Carl Lumholtz werd geboren op Bérdseng, een boerderij acht ki-
lometer ten zuiden van Lillehammer. Maar al in 1856 kocht zijn
vader het gebouw dat later als het ‘Lumholtz-huis’ te boek zou
komen te staan. Dat zou de volgende vijftig jaar het domicilie van
de familie blijven. Het roze gebouw staat bij de zuidwestelijke
punt van het park, op de hoek van de Mathiesens gate en de Kir-
kegate. In de jaren tussen 1860 en 1880 brandde er vaak tot diep
inde nachtlichtachter de ramen. Kapitein en wegenbouwer Paul
Nicolai Lumholtz en zijn echtgenote Inger Elise (geboren
Grundseth) nodigden elk jaar de gegoede burgerij van de stad uit
voor een kerstfeest, met dans.

De kleine hooischuur die naast het huis stond, is allang ver-
dwenen. De familie Lumholtz had een grote moestuin, en een
koe die graasde op een weiland dat tegenwoordig zou grenzen
aan openluchtmuseum Maihaugen.

Sokkel en buste zijn bij elkaar een kleine drie meter hoog, maar
als ik op de sneeuwhoop klauter, staan we op gelijke hoogte,
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Lumbholtz en ik. Zijn ogen zijn gericht op de kerk en het kerkhof
verder heuvelafwaarts. Ik veeg de sneeuw van zijn kruin. Er smelt
wat sneeuw op mijn vingers en bij het volgende contact vriezen
ze even vast aan het brons. Van deze man heb ik jarenlang het
spoor gevolgd, naar ontoegankelijke en niet altijd even gastvrije
oorden in vier werelddelen, vooral in de tropen. Nu zijn we ver-
enigd bij vijftien graden onder nul, in de stad waar hij opgroei-
de, op de plek waar hij als kind ’s winters van de skischans sprong
en waar hij s zomers met zijn vriendjes rondrende en ravotte.

De buste is gemaakt door Johan Fahlstrom, bekend toneel-
speler en autodidactisch kunstenaar uit Kristiania, het huidige
Oslo.[2] Het is een fraai beeld, hoewel de gelijkenis tussen ech-
te mensen en hun bronzen versie zelden treffend is. Het geld voor
het kunstwerk werd bijeengebracht door middel van een inza-
melingsactie van de broer van de ontdekkingsreiziger, Ludvig,
zijn jeugdvriend en professor in de filosofie Arne Lachen en Ole
Jacob Skattum, de voorzitter van het Norsk Geografisk Sels-
kab.[3]

Het gedenkteken voor Lumholtz werd op de middag van 26
mei 1927 onthuld. In de hele stad wapperden de vlaggen en vol-
gens de plaatselijke krant waren er tussen de twee- en driedui-
zend toeschouwers. Ludvig Lumholtz hield een korte dankrede.
Naast hem stond zijn zus Valborg, oftewel mevrouw luitenant-
kolonel Hofgaard, zoals de kranten haar noemden. De abitu-
riénten van de Latijnse school bovenaan de helling arriveerden
in een lange stoet, met het schoolvaandel voorop. De burge-
meester sprak uit naam van de stad een lofrede uit, de stadsar-
chitect deed dat namens het parkbestuur. Er was een muziek-
korps, en een mannenkoor zong ‘God zegene ons Noorse land’
voor de aanwezigen, die hun hoofden hadden ontbloot.

Daarna werden er gedichten voorgedragen en redevoeringen
gehouden. In de lange hoofdtoespraak prees Ole Jacob Skattum
Lumbholtz’ levenswerk als onderzoeker van de tropen, waarbij de
ontdekkingsreiziger werd gedreven door een sterke drang naar
kennis, idealisme en liefde voor de ‘natuurkinderen’ bij wie hij
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Inhuldiging van het standbeeld van Lumholtz in het Sendre Park,

100 meter van het Lumholtz-huis, 1927. Foto: Marius Berge, Maihaugen

had vertoefd. Skattum was van mening dat je Lumholtz het best
kon vergelijken met de Schotse ontdekkingsreiziger David Li-
vingstone (1813-1873). De geograaf beweerde ook dat Lumholtz’
methoden ‘een voorbeeld waren geworden voor elk etnologisch
onderzoek’ Aan het einde van zijn redevoering las Skattum een
gedicht voor van een (niet nader genoemde) dame uit Lilleham-
mer, dat onlangs in de krant was verschenen:

O prijst nu uw illust’re zoon

met luister en veel vlagvertoon
Ontvouw nu, Lillehammer, uw banieren
om zijn nagedachtenis te vieren

en zijn wetenschap te gedenken

door hem een monument te schenken
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voor zijn daden, die de ganse stad
doen glanzen in een stralenbad.

Het monument moest ‘een blijvende herinnering zijn voor het
toekomstige nageslacht aan een van de prominentste burgers van
Lillehammer, een van de nobelste en edelste zonen van Noor-
wegen, zei Skattum tot slot.

Daarna werd het beeld onder luid gejuich onthuld. Burge-
meester Johan Alfred Svendsen accepteerde de buste formeel uit
naam van de stad. De muziekvereniging zette enthousiast ‘Het
Noorse volk, dat altoos zal varen’ in, een melodie van Edvard
Grieg met een tekst van Bjornstjerne Bjornson.

Sinds die dag staat de buste van Lumholtz op deze plek — af-
gezien van die ene keer begin 21e eeuw dat hij van zijn sokkel
werd gerukt, waarschijnlijk door jongelui die niets persoonlijks
op Lumholtz tegen hadden. Een voorbijganger nam de buste mee
naar huis om er op te passen tot de gemeente stappen ondernam.

’s Zomers bloeien er rozenstruiken rond de buste. En elk jaar
leggen de padvinders van de stad op 17 mei, de nationale feest-
dag, om zes uur s ochtends een boeketje rode, witte en blauwe
bloemen aan de voet van de sokkel. Tegenwoordig waarschijn-
lijk uit macht der gewoonte, niet omdat de man en zijn daden
noglevendigin hun herinnering staan. Het borstbeeld zelf wordt
geéerd, omdat het daar nu eenmaal staat, midden in het park.

Eris weliswaar ook een straatje naar hem vernoemd, een klei-
ne driehonderd meter ten zuiden van het park. Maar niet ieder-
een die in die straat woont, weet wie Carl Lumholtz was. Ze we-
ten niet dat hij tijdens zijn leven vanwege zijn wapenfeiten werd
overstelpt met eretekens en onderscheidingen van koningen en
wetenschappelijke genootschappen, of dat verhalen over zijn ex-
pedities voorpaginanieuws waren in Noorse en buitenlandse
kranten.

Het bovenste gedeelte van de stenen sokkel is sneeuwvrij. Daar
is het embleem van de Latijnse school van Lillehammer in ge-

4



graveerd, een lauwerkrans met daarin drie sterren, ontworpen
door leerling Ditlef Hald, kort nadat de school op 5 november
1858 in gebruik werd genomen. Het was destijds een van de fraai-
ste gebouwen van de stad, en is dat nog steeds.

De school ligt honderd meter heuvelopwaarts. Helemaal bo-
ven in het gebouw, in de spitse toren, achter een paar donkere
ruitjes, is een oude zolder, die meestal is afgesloten. Een paar en-
thousiaste leraren hadden die op eigen initiatief ingericht als mu-
seum. Tot een aantal decennia geleden werden alle klassen daar
tijdens de schooltijd een paar maal mee naartoe genomen. Nu
verstrijken er soms maanden ofjaren tussen de keren datiemand
de deur van het slot doet.

De oude en uitermate waardevolle bibliotheek van de school
bevindt zich ook op die zolder. Veel van de boeken en tijdschrif-
ten waren al in bezit van de school toen Lumholtz daar in 1865
als leerling kwam. De boeken, in het Deens, Noors, Grieks, La-
tijn, Hebreeuws, Oudnoors, Frans, Duits en Engels, waren ge-
kocht met de jaarlijkse, geoormerkte overheidsgelden of waren
geschonken door instituten als Det kongelige nordiske Old-
skriftselskab in Kopenhagen, door koning Oscar 1 van Zweden-
Noorwegen, door de Universiteitsbibliotheek van Kristiania of
door leraren van de school zelf.

De Leesvereniging van Lillehammer had opvallend veel ‘schil-
deringen van landen en volkeren; zoals het in de catalogus wordt
genoemd, geschonken. De jonge Lumholtz moet veel van deze
spannende reisverhalen over ‘onontdekte uithoeken’ en over de
kolonién hebben gelezen. Thuis hadden ze een abonnement op
het Skilling-Magazin, een blaadje waarin vaak werd geschreven
over Europese ontdekkingsreizigers die ver van huis op avontuur
waren, tussen exotische, wilde, gevaarlijke, ‘ongeciviliseerde’ vol-
keren.[4]

De schoolzolder herbergt ook een waar rariteitenkabinet. Je
vindt er opgezette dieren en vogels, schedels en botten, vitrines
vol insecten, hoorns van steenbokken, slagtanden van wilde
zwijnen en hertengeweien. Aan een van de wanden hangt het



schild van een zeeschildpad, op de tafel iets verderop liggen de
baleinen en gehoororganen van een walvis naast een haaienkaak,
kreeftenschalen, koralen en een zeester.

De zolder is bovendien een soort tijJdmachine. In een van de
kamers hangen toneelkostuums, en je vindt er kaarten, pedago-
gische afbeeldingen, oude werkstukken van leerlingen, histori-
sche foto’s en ingelijste portretten van de belangrijkste leraren
en rectoren uit de beginjaren. In een andere kamer staat appa-
ratuur die nog niet zo lang geleden modern en kostbaar was,
maar die binnen enkele tientallen jaren volkomen museum-
waardig is geworden. Filmcamera’s, diaprojectors, bandrecor-
ders, radio’s, opnameapparatuur, geluidmixers en computers
met floppydisks uit de vorige eeuw.

In het voormalige natuur- en scheikundig laboratorium vind
je microscopen, bunsenbranders, Leidse flessen, elektromagne-
ten, het toestel van Atwood, de schroef van Archimedes, geiss-
lerbuizen, barometerbuizen, inductieapparaten, distilleertoe-
stellen, een thermo-elektrische batterij en een cilinder waarmee
je devalin een vacuiim kunt demonstreren. Inventarislijsten van
de school uit 1867 laten zien dat het instrumentarium destijds
nog veel uitgebreider was.

In een hoek staat een kleine verzameling manden op een ta-
fel. Aan de wanden hangen schilden, speren en slagwapens van
tropisch hardhout. Die komen uit de binnenlanden van Borneo
en schijnen door Lumholtz persoonlijk geschonken te zijn.

Alsje decijferlijsten en jaarverslagen die in de kasten staan door-
bladert, kun je de gehele schooltijd van iedere afzonderlijke leer-
ling volgen: wat ze lazen, wie hun lesgaf, wat de verplichte leer-
stof voor elk vak was. Carl Lumholtz was een ijverige student die
voor de alfa-richting had gekozen, een noodzakelijke spring-
plank voor een verdere opleiding aan de Universiteit.

Het laatste jaar hadden hij en de andere jongens (meisjes wer-
den niet toegelaten op de school) meer lesuren in de dode talen
Grieks, Latijn en Hebreeuws dan in Noors, Duits, Frans, ge-
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schiedenis, geografie en wiskunde bij elkaar. Tijdens de gym-
nastiekles werden de leerlingen in drie groepen ingedeeld en de
eerste twee weken van het schooljaar moesten ze elke dag twee
tot vier uur lang exerceren, als militairen. De leerlingen schoten
met scherp met de Remington-geweren van de school, en deze
‘rekrutenopleiding’ werd afgesloten met een mars naar Jorstad-
moen, de dichtstbijzijnde kazerne.

Elke 17e mei, de nationale feestdag, liepen de schooljongens
zingend in optocht naar de stroomversnellingen in de rivier de
Mesna. Daar werden redevoeringen gehouden en kregen ze ad-
vocaat en taart geserveerd. De jongens die nog geen belijdenis
hadden gedaan, dronken bisschopswijn en rookten sigaretten,
terwijl de jongens die al wel voor de dominee waren verschenen
arak-punch dronken en sigaren rookten.

Lumbholtz heeft daar zeker aan deelgenomen, maar ik zie hem
op de achtergrond staan, observerend, niet als aanvoerder. Zijn
vriend Thorbjern Frelich (1848-1938) beschrijft hem in zijn me-
moires als een ‘rustige, beminnelijke, bescheiden en ingetogen’
jongen. Anderen die zich Lumholtz nog uit hun jeugd herinner-
den, gebruikten vergelijkbare bewoordingen.

Hoewel Lumholtz niet erg extravert was, was hij ook geen saaie
boekenwurm. Dejongen trok’s winters en’s zomers door de om-
geving van Lillehammer, aangespoord door zijn leraar Hans B.
Kinck (de oom van de schrijver Hans E. Kinck) en rector Knud
Lunde, die wat destijds natuurlijke historie heette onderwees.[5]

Tijdens zijn schooltijd sprokkelde Lumholtz een respectabel
herbarium bij elkaar in de heuvels rond Lillehammer. In 1885,
voordat hij Lillehammer en Noorwegen voorgoed verliet,
schonk hij dat herbarium aan de Kew Gardens in Londen. Daar
bevindt het zich nog steeds.

Het motto van de school was Per ardua ad astra: door moeilijk-

heden naar de sterren. Het schoollied werd geschreven door de
toen dertigjarige Henrik Ibsen, daartoe aangespoord door zijn
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goede vriend Paul Botten-Hansen, die in Lillehammer op school
had gezeten en die inmiddels een bekend redacteur en schrijver
was in de hoofdstad, waar de twee samen een tijdschrift uitga-
ven. Het plechtige lied vergeleek de school, die hoog op ‘klip-
pengrond’ staat, met de ‘Hof van Eden’ voor de ‘kiemen der ge-
dachten’ en het zaad der geest’ enzovoort. Tegelijkertijd klinkt
er een energieke ondertoon door in hetlied ter ere van deze nieu-
we school voor de ‘zonen van de bergen; die ‘de frisse lucht der
natuur’ behoeven, en ‘het licht van de hoogvlakte des levens:.

De school had een cruciale rol in de ontwikkeling van de stad. Er
waren maar heel weinig Latijnse scholen in Noorwegen, het wa-
ren elitescholen voor de toekomstige kopstukken van het
land.[6] Veel van Lumholtz’ jaargenoten belandden uiteindelijk
op heel uiteenlopende plekken in de wereld, de meesten als za-
kenlui, diplomaten of academici in Europa. Sommigen vertrok-
ken naar Amerika, waar ze arts, journalist, spoorwegingenieur
of bibliothecaris werden. Een van Lumholtz’ klasgenoten werd
kantoormedewerker bij een Noorse houtfirma in Nieuw-Zee-
land, een ander zendeling op Madagaskar, een derde dominee in
Quebec, en eentje verdween spoorloos in Australié. Reizen kon-
den soms maanden duren, maar toch trokken de mensen over-
al naartoe. Dat iemand uit Lillehammer terugkeerde van de
Sandwicheilanden of juist naar Indonesié verhuisde, was niet zo
opzienbarend.

Lumbholtz zou grote delen van de wereld zien, maar daarmee
was hij niet zo uniek als je misschien zou denken. De wereld was
toen al binnen handbereik, zelfs vanuit een klein stadje in de bin-
nenlanden van Noorwegen. Lars Skrefsrud (1840-1910) groeide
op op een keuterboerderij vlak buiten de stad en genoot nauwe-
lijks onderwijs, maar werd taalonderzoeker in India, via de San-
tal Missie. Johan Sundberg (1845-1912) een van de wat oudere
jongens met wie Lumholtz ongetwijfeld gespeeld heeft op de
heuvel aan de voet van de Latijnse school, zou zo mogelijk nog
meer reizen maken dan Lumbholtz.
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De wereld was absoluut aan het krimpen. In elke grote bui-
tenlandse haven kwam je Noren tegen. Maar voor Lumholtz wa-
ren de havens slechts de eerste halte. Hij ging verder en drong
oerwouden, bergmassieven en woestijnen binnen waar slechts
weinig witte mensen voor hem waren geweest, om ‘kannibalen;
‘koppensnellers’ en ‘holbewoners’ op te zoeken. Gedurende zijn
carriére ontdekte Lumholtz een groot aantal nieuwe dieren- en
plantensoorten, die hij ook namen gaf, soms zijn eigen.
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Als er al een middelpunt in Lumholtz’ leven bestaat, dan moet
dat hier zijn, in het park tussen zijn ouderlijk huis, de Latijnse
school, de kerk en de kop van de Storgate. Vanuit deze micro-
kosmos werd hij de wijde wereld in geslingerd. Ik volgde meer
dan honderd jaar later in zijn voetsporen, hij was mijn gids door
regenwouden, bergmassieven, woestijnen en archieven in vier
werelddelen. Alle spelden die hij op zijn landkaarten had geprikt,
staan nu ook op de mijne. Het idee was dat Lumholtz een voer-
tuig zou worden, een prisma, een soort sleutel die krakende deu-
ren op een kier opende. En dat gebeurde ook, en soms kon ik
nauwelijks geloven wat ik dan te zien kreeg.

Australié. Mexico. Borneo. New York. India. Java. Parijs. Lon-
den. Arizona. Saranac Lake, waar hij honderd jaar geleden werd
begraven. Nu ik hier in deze donkere stilte sta, vullen mijn oren
zich langzaam met geluiden. Eerst een zwakke echo van zachte
stemmen, dan getrommel en gezang, en het ritselen van voeten
op droog gebladerte. Steeds meer nieuwe geluiden stapelen zich
op de oudere en ik val enigszins uit de lineaire tijd. Ik hoor paar-
dengehinnik, pistoolschoten, watervallen, roffelende regen, on-
weersgeweld, hondengeblaf, kindergehuil, het neurién van sja-
manen, motorzagen, krijsende vogels en buitenboordmotoren,
alsof er een heel wereldorkest door het park komt aanmarche-
ren, tot alle geluiden versmelten tot een witte ruis.
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Ik veeg de sneeuw van mijn schouders en slenter naar huis. Mijn
eigen voetsporen op weg naar het park zijn alweer bijna uitge-
wist. De sneeuwvlokjes dwarrelen door de lucht, allemaal uniek,
maar zodra ze de grond raken, gaan ze op in de massa, blijven
liggen op de oude sneeuwlaag om zelf weer bedekt te worden
door nieuwe sneeuw. Tot zon en warmte alles laten smelten en
verdampen.
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