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Voor mijn grootmoeder, 
die me duizend verhalen en een gedicht schonk. 

Voor mijn vader, 
die me een tas vol vragen naliet. 

En voor mijn moeder, 
die me vertelde waar ik de antwoorden zoeken moest. 





 
 PROLOOG 

of 
de partituur van het vergeten 

2006 
Eigenlijk heeft dit verhaal meer dan één begin. Ik vind het 
moeilijk om er een te kiezen. Omdat ze allemaal het be-
gin vormen. 

Je zou dit verhaal kunnen beginnen in een oud huis in 
Berlijn – niet bepaald opvallend en met twee naakte li-
chamen in bed. Met een man van zevenentwintig, een on-
gelofelijk getalenteerd musicus, die volop bezig is zijn ta-
lent te vergooien aan zijn grillen, het onstilbare verlangen 
naar intimiteit en de drank. Maar je kunt het verhaal ook 
beginnen met een meisje van twaalf, dat besluit de wereld 
waarin ze leeft een nee in het gezicht te slingeren en op 
zoek te gaan naar een ander begin voor zichzelf en haar 
verhaal. 

Of je kunt helemaal teruggaan naar de wortels en daar 
beginnen. 

Of je begint met alle drie de mogelijkheden tegelijk. 

Op het moment dat Aman Baron, die meestal ‘de baron’ 
of ook alleen ‘baron’ werd genoemd, me bekende dat hij 
hartverscheurend veel, ondraaglijk licht, schreeuwend 
luid en sprakeloos stil van me hield – en dat met een 
enigszins ziekelijke, verzwakte, illusieloze en bewust har-
de liefde –, verliet mijn twaalfjarige nichtje Brilka haar ho-
tel in Amsterdam en liep naar het station. Ze had alleen 
een  rugzak bij zich, bezat nauwelijks contant geld en hield 
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een broodje tonijn in haar hand. Ze wilde naar Wenen en 
kocht een voordelig weekendkaartje, dat alleen geldig was 
voor regionale treinen. Bij de receptie had ze een met de 
hand geschreven briefje achtergelaten, waarop stond dat 
ze niet van plan was om met de dansgroep naar haar va-
derland terug te keren en dat het geen zin had om haar te 
zoeken. 

Precies op dat moment stak ik een sigaret op en kreeg 
ik een hoestbui – deels omdat het me te veel werd wat ik 
te horen kreeg, deels omdat ik me had verslikt in de rook. 
Aman, die ik zelf nooit ‘de baron’ noemde, kwam meteen 
naar me toe, klopte me zo hard op mijn rug dat ik geen 
lucht meer kreeg en keek me sprakeloos aan. Ook al was 
hij maar vier jaar jonger dan ik, toch voelde ik me tiental-
len jaren ouder en bovendien was ik hard op weg een tra-
gische figuur te worden, zonder dat het echt iemand op-
viel, want ik was inmiddels een eersteklas huichelaar. 

Aan zijn gezicht zag ik hoe teleurgesteld hij was – zo’n 
reactie had hij na zijn bekentenis niet van me verwacht. 
Vooral niet nadat hij me had voorgesteld hem te verge-
zellen op de tournee waar hij over twee weken aan zou be-
ginnen. 

Buiten begon het zachtjes te regenen, het was juni, een 
warme avond met gewichtloze wolken, die de hemel sier-
den als kleine dotjes watten. 

Toen ik mijn hoestbui te boven was en Brilka in de eer-
ste trein van haar odyssee was gestapt, gooide ik de bal-
kondeur open en plofte ik neer op de bank. Ik had het ge-
voel dat ik stikte. 

Ik woonde in een vreemd land, had het contact met de 
meeste mensen van wie ik ooit had gehouden en die vroe-
ger iets voor me betekenden, verbroken en een gasthoog-
leraarschap aangenomen, dat me weliswaar zekerheid 
verschafte, maar niets met mij te maken had. 

Op de avond dat Aman zei dat hij met mij ‘normaal wil-



de worden’, ging Brilka, de dochter van mijn dode zus en 
mijn enige nichtje, naar Wenen, naar een plaats die ze zich 
had voorgesteld als haar tweede thuis, als haar persoon-
lijke utopie, en dat allemaal uit een gevoel van verbon-
denheid met een dode vrouw. Van die dode vrouw, mijn 
oudtante en dus Brilka’s overoudtante, had ze in haar fan-
tasie haar heldin gemaakt. Ze wilde in Wenen de rechten 
op de liederen van haar overoudtante zien te krijgen. 

En door de sporen van die geest te volgen hoopte ze ver-
lossing te vinden en een definitief antwoord op de gapen-
de leegte in zichzelf. Maar daar had ik toen nog geen idee 
van. 

Nadat ik op de bank was gaan zitten en mijn gezicht in 
mijn handen had verborgen, nadat ik mijn ogen had uit-
gewreven en Amans blik zo lang mogelijk had ontweken, 
wist ik dat ik weer zou moeten huilen, maar niet nu, niet 
op het moment dat Brilka door het raam van de trein het 
oude, nieuwe Europa voorbij zag glijden en voor het eerst 
sinds haar aankomst op het continent van de onverschil-
ligheid glimlachte. Ik weet niet waar ze bij het verlaten 
van de stad met die kleine bruggetjes om moest glim-
lachen, maar dat doet er niet meer toe. Het belangrijkste 
is dat ze glimlachte. 

Ik zou moeten huilen, dacht ik precies op dat moment. 
Om het niet te doen draaide ik me om, liep naar de slaap-
kamer en ging op bed liggen. Lang hoefde ik niet op Aman 
te wachten; een verdriet als het zijne is heel snel te gene-
zen als je ter genezing je lichaam aanbiedt – vooral als de 
zieke zevenentwintig is. 

Ik kuste mezelf wakker uit mijn doornroosjesslaap. 
En toen Aman zijn hoofd op mijn buik legde, verliet 

mijn twaalfjarige nichtje Nederland en passeerde ze in 
haar naar blikbier en eenzaamheid stinkende coupé de 
Duitse grens, terwijl haar nietsvermoedende tante hon-
derden kilometers verderop liefde veinsde voor een zeven-
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entwintigjarige schim. Ze doorkruiste Duitsland in de 
hoop verder te komen. 

Nadat Aman in slaap was gevallen stond ik op, liep naar 
de badkamer, ging op de rand van het bad zitten en begon 
te huilen. Met de tranen van een hele eeuw huilde ik om 
die geveinsde liefde, om het verlangen naar geloof in de 
woorden die mijn leven ooit zo sterk hadden gevormd. Ik 
ging naar de keuken, rookte een sigaret en staarde uit het 
raam. Het was opgehouden met regenen en om de een of 
andere reden wist ik dat er iets gebeurde, dat er iets in 
gang was gezet, iets buiten dit huis met de hoge plafonds 
en de eenzame boeken. Met de vele lampen die ik naar-
stig had verzameld als vervanging voor de hemel, als een 
illusie van het ware licht. De verlichting van mijn eigen 
tunnel. Maar de tunnel was gebleven, de lichten hadden 
me maar even, maar kortstondig kunnen troosten. 

Misschien moet ik nog vertellen dat Brilka een heel lang 
meisje was, bijna twee koppen groter dan ik, wat met mijn 
lengte niet zo moeilijk is, dat ze stekeltjeshaar had en een 
John Lennon-brilletje droeg, gekleed ging in een afgeknip-
te spijkerbroek en een houthakkershemd, volmaakt ron-
de cacaoboonogen had die altijd naar sterren zochten, en 
een oneindig hoog voorhoofd – waarachter veel verdriet 
schuilging. Ze was net weggelopen bij haar dansgroep die 
in Amsterdam een gastoptreden gaf, ze danste de man-
nenrollen, want voor de folkloristische, lieflijke vrouwen-
dansen uit ons vaderland was ze een beetje te apart, te lang 
en te somber. Na lang soebatten had ze eindelijk toestem-
ming gekregen om verkleed als man op te treden en met 
wilde gebaren te dansen; haar lange vlecht was als gevolg 
van die toestemming het afgelopen jaar gesneuveld. 

Ze mocht kniesprongen en degengevechten uitvoeren, 
die haar altijd al beter waren afgegaan dan de golvende, 
dromerige bewegingen van de vrouwen. Dansen was haar 
lust en haar leven en nadat ze haar voor het Nederlandse 



publiek ook een solopartij hadden gegeven omdat ze zo 
goed was, zoveel beter dan de jongemannen die in het be-
gin om haar hadden geglimlacht, verliet ze het gezel-
schap, op weg naar haar antwoorden die ook het dansen 
haar niet kon geven. 

De volgende avond werd ik gebeld door mijn moeder, die 
telkens dreigde dat ze zou sterven als ik niet gauw terug-
kwam naar mijn vaderland, waaruit ik jaren geleden was 
weggevlucht. Ze deelde me met trillende stem mee dat 
‘het kind’ was verdwenen. Het duurde even voor ik be-
greep welk kind ze bedoelde en wat dat allemaal met mij 
te maken had. 

‘Nog een keer, waar zat ze precies?’ 
‘In Amsterdam, wat heb je toch, verdorie? Luister je ei-

genlijk wel? Ze is er gisteren vandoor gegaan en heeft een 
berichtje achtergelaten. Ik ben gebeld door de groeps-
leidster. Ze hebben alles overhoopgehaald en…’ 

‘Wacht even, wacht even. Hoe kan een meisje van elf uit 
een hotel verdwijnen, vooral als ze…’ 

‘Ze is twaalf. Ze is in november twaalf geworden. Dat 
ben jij natuurlijk vergeten. Hoe kan het ook anders?’ 

Ik nam een flinke trek van mijn sigaret en zette me 
schrap voor het naderende onheil. Want afgaand op de 
stem van mijn moeder zou ik me er niet zomaar van af 
kunnen maken door te verdwijnen – mijn favoriete be-
zigheid de afgelopen jaren. Ik wapende me tegen de on-
vermijdelijke verwijten, die me allemaal duidelijk moes-
ten maken wat voor slechte dochter en mislukkeling ik 
was. Dingen die ik ook zonder mijn moeder maar al te 
goed wist. 

‘Oké, ze is twaalf geworden, dat was ik vergeten, maar 
dat doet er nu even niet toe. Is de politie ingeschakeld?’ 

‘Ja, wat dacht jij dan? Ze wordt gezocht.’ 
‘Dan zullen ze haar ook wel vinden. Het is een klein, ver-
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wend meisje met een toeristenvisum, vermoed ik, en ze…’ 
‘Heb jij eigenlijk nog een greintje menselijkheid in je?’ 
‘Sorry. Ik probeer alleen hardop te denken.’ 
‘Des te erger als dat je gedachten zijn.’ 
‘Mama!’ 
‘Ze zullen me terugbellen. Over hooguit een uur, heb-

ben ze gezegd, en ik bid dat ze haar vinden, en gauw ook. 
En dan wil ik dat jij naar haar toe gaat, waar ze ook is, erg 
ver zal ze niet gekomen zijn, en ik wil dat je haar ophaalt.’ 

‘Ik…’ 
‘Ze is de dochter van je zus. En jij haalt haar op. Beloof 

het me!’ 
‘Maar…’ 
‘Doe het!’ 
‘O god. Nou goed dan.’ 
‘En neem de naam van God niet in je mond.’ 
‘Mag ik soms niet eens meer “O god” zeggen?’ 
‘Je gaat haar ophalen. En dan zet je haar op het vliegtuig.’ 

Diezelfde nacht werd ze gevonden in een Oostenrijks 
stadje vlak voor Wenen. Waar ze op haar aansluiting zat 
te wachten en door de Oostenrijkse politie werd opgepakt 
en meegenomen naar het bureau. Mijn moeder belde me 
uit bed met de mededeling dat ik naar Mödling moest. 

‘Waarheen?’ 
‘Mödling heet het daar. Schrijf het op.’ 
‘Oké.’ 
‘Jij weet niet eens wat voor dag het is.’ 
‘Ik schrijf het op! Waar ligt dat in vredesnaam?’ 
‘In de buurt van Wenen.’ 
‘En wat heeft ze daar te zoeken?’ 
‘Ze wilde waarschijnlijk naar Wenen.’ 
‘Wenen?’ 
‘Ja, Wenen. Dat moet jou toch bekend voorkomen.’ 
‘Ik heb het begrepen.’ 



‘En neem je pas mee. Ze weten dat het kind wordt op-
gehaald door haar tante. En ze hebben je naam genoteerd.’ 

‘Kunnen ze haar niet gewoon op het vliegtuig zetten?’ 
‘Nitsa!’ 
‘Oké, ik kleed me al aan. Stil maar.’ 
‘En bel me zodra je haar hebt.’ 
Ze smeet de hoorn op de haak. 
Zo begint dit verhaal. 
Waarom Wenen? Waarom dit alles na de nacht dat ik 

wegvluchtte voor mijn tranen? Dat heeft allemaal zijn re-
den, maar dan zou ik heel ergens anders met vertellen 
moeten beginnen. 

Ik heet Nitsa. In mijn naam ligt een woord besloten, een 
woord dat in onze moedertaal ‘hemel’ betekent. Tsa. Mis-
schien was mijn leven tot nog toe een zoektocht naar die 
ene hemel die ze me al bij mijn geboorte als belofte heb-
ben meegegeven. Mijn zus heette Daria. In haar naam ligt 
het woord ‘chaos’ besloten. Aria. Het omwoelen en los-
woelen, het overhoopgooien en niet-meer-rechtzetten. Ik 
ben haar iets verschuldigd. Ik ben haar chaos iets verschul-
digd. Ik was haar altijd al verschuldigd in haar chaos mijn 
hemel te zoeken. Maar misschien gaat het gewoon om 
Brilka. Om Brilka, van wie de naam in de taal van mijn kin-
derjaren niets betekent. Van wie de naam onbeschreven 
en ongestigmatiseerd is. Om Brilka, die zich die naam zelf 
heeft gegeven en er net zo lang op heeft gestaan dat ze zo 
werd genoemd tot de anderen haar echte naam vergaten. 

En al heb ik het je nooit gezegd: ik zou je zo graag hel-
pen bij het herschrijven van je verhaal, Brilka, zo ongelo-
felijk graag. Om dat niet alleen te zeggen, maar ook te be-
wijzen schrijf ik het hier op. Alleen daarom. 

Ik heb deze regels te danken aan een eeuw die iedereen 
heeft bedrogen en misleid, iedereen die hoop koesterde. 
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Ik heb deze regels te danken aan een langdurig verraad, 
dat als een vloek op mijn familie rustte. Ik heb deze regels 
te danken aan mijn zus, die ik nooit heb kunnen vergeven 
dat ze die nacht zonder vleugels is weggevlogen, aan mijn 
grootvader, bij wie mijn zus zijn hart uit zijn lijf heeft ge-
rukt, aan mijn overgrootmoeder, die op haar drieëntach-
tigste een pas de deux met me danste, aan mijn moeder, 
die God zocht… Ik heb deze regels te danken aan Miro, 
die me met liefde besmette als met een gif, ik heb deze re-
gels te danken aan mijn vader, die ik nooit echt heb mo-
gen leren kennen, ik heb deze regels te danken aan een 
chocoladefabrikant en een wit-rode eerste luitenant, aan 
een gevangeniscel, maar ook aan een operatietafel mid-
den in een klaslokaal, aan een boek dat ik nooit had ge-
schreven als… Ik heb deze regels te danken aan oneindig 
veel vergoten tranen, ik heb deze regels te danken aan me-
zelf, omdat ik mijn vaderland verliet om mezelf te vinden 
en mezelf toch meer en meer verloor, maar ik heb deze re-
gels vooral te danken aan jou, Brilka. 

Ik heb ze te danken aan jou, omdat jij het achtste leven 
verdient. Omdat ze zeggen dat het getal acht voor de eeu-
wigheid staat, voor de terugkerende rivier. Ik schenk je 
mijn acht. 

Wat ons verbindt is een eeuw. Een rode eeuw. Voor al-
tijd en acht. De beurt is aan jou, Brilka. Ik heb jouw hart 
geadopteerd. Ik heb het mijne weggeslingerd. Neem mijn 
acht aan. 

Jij bent het toverkind. Jij bent het. Overwin de hemel en 
de chaos, overwin ons allemaal, overwin deze regels, 
overwin de wereld van de geesten en de werkelijke wereld, 
overwin de omkering van de liefde, van het geloof, verkort 
de centimeters die ons altijd hebben gescheiden van het 
geluk, overwin het noodlot, dat geen noodlot was. 

Overwin mij en jou. 
Doorleef alle oorlogen. Passeer alle grenzen. Ik draag al-



le goden en rozenkransen, alle verbrandingen, alle ge-
smoorde hoop, alle verhalen op aan jou. Overwin ze. 
Want jij hebt de mogelijkheden, Brilka. De acht, denk 
daaraan. In dat getal zullen wij allen voor altijd met elkaar 
verbonden zijn en naar elkaar kunnen luisteren, door de 
eeuwen heen. 

Jij kunt het. 
Wees alles wat wij wel en niet waren. Wees een luite-

nant, een koorddanseres, een marinier, een toneelspeel-
ster, een filmmaker, een pianiste, een minnares, een moe-
der, een verpleegster, een schrijfster, wees rood en wit of 
blauw, wees chaos en hemel, wees hen en mij en wees dat 
alles ook niet, dans vooral ontelbare pas de deux. 

Overwin dit verhaal en laat het achter je. 

Ik ben geboren op 8 november 1973, in een verder niet 
noemenswaardige dorpskliniek, in de buurt van Tbilisi in 
Georgië. 

Het is een klein land. Het is ook mooi, daar kan ik niets 
tegen inbrengen, zelfs jij zult het met me eens zijn, Brilka. 
Met bergen en een rotsachtige kust aan de Zwarte Zee. 
Die kust is in de loop van de vorige eeuw wel wat ge-
krompen, met dank aan het grote aantal burgeroorlogen, 
stomme politieke beslissingen en van haat vervulde con-
flicten, maar er is nog een flink stuk van over. 

Ook al ken jij de legende maar al te goed, Brilka, toch 
wil ik hem hier even vermelden om je duidelijk te maken 
waar ik heen wil, de legende over hoe ons land is ontstaan. 

Op een mooie, zonnige dag verdeelde God de door hem 
geschapen aardbol in landen (dat moet nog lang voor de 
torenbouw van Babel zijn geweest) en organiseerde hij 
een jaarmarkt, waar alle mensen luidkeels tegen elkaar 
opboden en naar de gunst van God dongen in de hoop zo 
het beste stukje aarde te bemachtigen (ik vermoed dat de 
Italianen het meest bedreven waren in de kunst van het 
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imponeren en dat de Tsjoektsjen er niet veel kaas van had-
den gegeten). Na een lange dag was de wereld in vele lan-
den verdeeld en was God moe. Maar God – wijs als altijd 
– had voor zichzelf natuurlijk een soort vakantieoord 
achtergehouden, het mooiste stukje aarde: rijk aan rivie-
ren, watervallen, sappige vruchten en met – dat moet hij 
hebben vermoed – de beste wijn van de wereld. En toen 
de opgewonden mensen naar hun nieuwe vaderland wa-
ren vertrokken, wilde de goede God uitrusten onder een 
schaduwrijke boom, waar hij een snurkende man ontdek-
te (vast met een snor en een gezellig buikje, zo heb ik me 
hem tenminste altijd voorgesteld). Hij was bij de verde-
ling niet aanwezig geweest en God was verbaasd. Hij 
maakte hem wakker en vroeg wat hij hier deed en waar-
om hij niet geïnteresseerd was in een eigen vaderland. De 
man glimlachte mild (misschien had hij al een of twee 
glaasjes rode wijn verschalkt) en zei (hier lopen de versies 
van de legende uiteen, maar laten we het op deze houden) 
dat hij zo ook tevreden was, de zon scheen, het was een 
heerlijke dag en hij zou genoegen nemen met wat God 
voor hem over had. En de goede God, welwillend als al-
tijd, onder de indruk van de nonchalance en het ontbre-
ken van eerzucht bij de man, schonk hem zijn eigen va-
kantieparadijs, Georgië dus, het land waar jij, Brilka, ik en 
de meeste mensen over wie ik in ons verhaal ga vertellen, 
vandaan komen. 

Wat ik daarmee wil zeggen: bedenk dat die nonchalance 
(ofwel luiheid) en die afwezige eerzucht (het ontbreken 
van argumenten) in ons land doorgaan voor waarlijk 
hoogstaande eigenschappen. Bedenk ook dat een verre-
gaande identificatie met de goede God (uiteraard de or-
thodoxe God en geen andere) de mensen in dit land er 
niet van weerhoudt in alles te geloven wat ook maar 
enigszins sprookjesachtig, geheimzinnig of legendarisch 


