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Voorwoord 

Overal op de wereld is het schoolbezoek een ervaring die 
mensen vormt voor het leven. Van alle ervaringen die men-
sen met elkaar delen, behoort deze tot een van de belang-
rijkste, hoe verschillend de desbetreffende schoolsystemen 
ook zijn, hoe inspirerend of afstotend, hoe bemoedigend of 
intimiderend deze tijd ook ervaren wordt. Feit is dat in deze 
periode, op deze plek, heel veel wordt beslist – of dat nu  
goed of slecht is. Het is een afgesloten periode, een afgeslo-
ten wereld, die claimt jonge mensen voor te bereiden op het 
leven daarbuiten, op het leven daarna. Daar, op de school-
borden en in de schoolboeken, wordt dan ook het beeld ge-
presenteerd van een wereld die we in geen geval onvoor-
bereid tegemoet mogen treden. De mens is – zo leert ons de 
antropologie – een onvolmaakt wezen dat behoefte heeft 
aan scholing en bijlessen van geschoold onderwijsper-
soneel. Dit onderwijzend personeel bestaat uit volwassenen 
die in de klas een specifiek kennisgebied overdragen, en het 
komt maar al te vaak voor dat de stadhouders van het be-
treffende kennisgebied geheel versmelten met hun school-
vak. Ook nu nog zie ik de stoet van mijn leraren wiskunde, 
Duits of biologie als een wazige trits voorouders voor me, 
en ik beschuldig hen er nog altijd van dat ze door hun ka-
rakter, hun vermogen of onvermogen, mijn neigingen on-
herroepelijk hebben bepaald. Ik durf te beweren dat we al-
lemaal die ene docent kennen die tot het geslachtloze toe in 



zijn of haar rol is opgegaan, zo volledig dat we ons bij die 
persoon helemaal geen voornaam meer kunnen voorstellen, 
laat staan dat het om een mens van vlees en bloed gaat. Inge 
Lohmark, de hoofdpersoon van mijn roman, is zo’n lerares. 
Voor haar zijn leerlingen natuurlijke vijanden. Haar relatie 
met hen berust op afstand. Nabijheid en begrip zijn tekenen 
van zwakte en ze zijn onaanvaardbaar. 

Inge Lohmark is biologielerares en gelooft alleen in de 
wetten van de natuur, in het recht van de sterkste en de  
automatismen van signaalprikkels. Literaire of artistieke 
interpretaties van de wereld zijn in haar ogen overbodig, en 
de liefde is slechts een trucje van de natuur om de nood-
zakelijke broedzorg voor eventuele nakomelingen te waar-
borgen. In Lohmarks wereldbeeld lijkt alles zijn vaste plaats 
te hebben. Het is een star systeem, en wat daar niet in past, 
wordt passend gemaakt. Maar de biologie berust juist op 
flexibele principes, zoals aanpassing en verandering. En ook 
al wil Inge Lohmark het niet toegeven, toch blijft er in de 
natuur nog veel raadselachtig, zoals de zin van de ook in het 
dierenrijk voorkomende homoseksualiteit of de lange nek 
van de giraf. Hoe deze dieren aan hun wonderlijk lange nek 
komen, hebben de evolutietheoretici verschillend geïnter-
preteerd. Deze lesstof vormt een sleutelmoment van de ro-
man, want inmiddels ‘komt het water Inge Lohmark tot de 
lippen’, een beeldende zegswijze om aan te geven hoezeer 
ze in het nauw gedreven wordt. En voor iemand bij wie het 
water tot de lippen komt, is de lengte van zijn nek van exis-
tentieel belang. 

De nek van de giraf is een ontwikkelingsroman, aangezien 
hij betrekking heeft op de wetmatigheden van de bildungs-
roman, een literair genre dat eind 18e eeuw in Duitsland  
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is ontstaan. In mijn roman worden de kenmerken van dit 
genre echter omgedraaid: terwijl het in de klassieke bil-
dungsroman steeds een jonge man is die de wereld in trekt 
om zijn hart en zijn ziel te ontwikkelen, is het hier een vrouw 
van midden vijftig, die achterblijft in haar structureel zwak-
ke, steeds meer ontvolkte geboortestreek. Ze heeft een bre-
de opleiding gehad en weet heel veel, zonder dat deze kennis 
haar bijzonder van pas komt bij wat haar diep vanbinnen 
drijft. Alleen al deze proefopstelling plaatst een vraagteken 
bij het concept van een ontwikkelingsroman. Want ontwik-
keling, zo leert vooral ook de biologie, mag niet verkeerd 
worden opgevat als vooruitgang. En de vraag of Inge Loh-
mark in de loop van de roman een ontwikkeling doormaakt, 
moet iedere lezer voor zichzelf be -antwoorden.  

In het boek beleven we de wereld vanuit haar perspectief. 
Ze is een karakter dat je eerst afstoot maar uiteindelijk  
– tenminste dat hoop ik – toch weet te fascineren. Tijdens 
het schrijven heb ik me er vaak op betrapt dat ik het met In-
ge Lohmarks verwrongen meningen eens ben of dat ik me-
delijden met haar heb, hoewel of misschien ook juist omdat 
zij zelf niet in staat is om medelijden voor iemand te voelen. 
Als mijn tekst erin slaagt het denken en voelen van deze zeer 
eigenaardige, in de ogen van de lezer misschien wel onsym-
pathieke persoon dichterbij te brengen, zelfs begrijpelijk te 
laten worden, dan laat dit eens te meer zien dat de effectieve 
kracht van de literatuur precies daar begint waar de natuur-
wetenschap geen verklaringen meer heeft. 

Zo vertelt deze roman, ook al speelt hij zich af in een on-
belangrijke regio in het Oosten van Duitsland, waar een 
paar decennia geleden nog een dictatuur heerste, over een 
mens die weigert om bij te leren en die probeert alle erva-
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ringen te vermijden die haar wereldbeeld aan het wankelen 
zouden kunnen brengen. En zulke mensen zijn er overal, op 
de hele wereld. 

Judith Schalansky, Berlijn, augustus 2016
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Ecosystemen 

‘Zitten,’ zei Inge Lohmark, en de klas ging zitten. Ze zei: ‘Boek 
open op bladzijde zeven,’ en ze sloegen hun boek open op 
bladzijde zeven en begonnen met de ecosystemen, de natuur-
huishoudingen, de afhankelijkheden en onderlinge relaties 
tussen de soorten, tussen de levende wezens en hun omge-
ving, de samenhang tussen gemeenschap en ruimte. Van de 
voedselketen van het gemengde bos kwamen ze op die van 
het weiland, van de rivieren op de meren en ten slotte op de 
woestijn en op de Waddenzee. 

‘Zoals u ziet, niemand – geen dier, geen mens – kan hele-
maal op zichzelf bestaan. Tussen levende wezens heerst con-
currentie. En soms ook zoiets als samenwerking. Maar dat 
is eerder een uitzondering. De belangrijkste vormen van sa-
menleven zijn concurrentie en roofdier-prooirelatie.’ 

Terwijl Inge Lohmark op het bord pijltjes zette van de 
mossen, korstmossen en schimmels naar de regenwormen 
en vliegende herten, egels en spitsmuizen, vervol gens naar 
de koolmees, naar het ree en naar de havik, en ten slotte een 
laatste pijl naar de wolf, verscheen geleidelijk de piramide 
met aan de top – naast een paar roofdieren – de mens. 

‘Er is nu eenmaal geen dier dat arenden of leeuwen eet.’ 
Ze deed een stap naar achteren om naar de zich vertak-

kende krijttekening te kijken. Het pijltjesschema koppelde 
producenten aan primaire en secundaire consumenten, 
verwekkers aan verbruikers van de eerste, tweede en derde 



orde en ook aan de onvermijdelijke, allesverterende micro-
ben, allemaal met elkaar verbonden wat betreft ademha-
ling, het verlies van warmte en toename van biomassa. In 
de natuur had alles zijn plek, en al gold dat misschien niet 
voor elk organisme, toch had tenminste elke soort zijn be-
stemming: eten en gegeten worden. Het was fantastisch. 

‘Neem dat maar over in uw schrift.’ 
De klas deed wat ze zei. 
Het jaar begon nu. De juni-onrust was definitief voorbij, 

de tijd van de benauwde hitte en blote bovenarmen, van de 
zon die door de glaswand knalde en het klaslokaal in een 
broeikas veranderde. In lege achterhoofden ontkiemde dan 
de zomerverwachting. Louter het vooruitzicht hun dagen 
in ledigheid te verdoen ontnam de kinderen elke concen-
tratie. Met zwembadogen, een vette huid en zweterige vrij-
heidsdrang hingen ze op hun stoel en doezelden de vakantie 
tegemoet. Sommigen letten niet meer op en werden ontoe-
rekeningsvatbaar. Anderen wendden met het oog op het  
komende rapport onderdanigheid voor en schoven ter cor-
rectie hun biologieschrift op haar lessenaar, zoals katten ge-
vangen muizen op het woonkamertapijt achterlaten. Alleen 
om in de volgende les naar het cijfer te vragen, met een re-
kenmachientje in de aanslag, erop uit de verbetering van 
hun gemiddelde tot drie cijfers achter de komma te bereke-
nen. 

Maar Inge Lohmark was niet een van de docenten die aan 
het einde van het schooljaar slappe knieën kregen, alleen 
omdat ze binnenkort hun tegenspelers zouden verliezen. Zij 
was niet bang om, eenmaal op zichzelf aangewezen, in de 
onbeduidendheid weg te zakken. Enkele collega’s werden 
bij het naderen van de zomerpauze overvallen door een wel-
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haast tedere toegeeflijkheid. Hun lessen ontaardden in een 
kruiperig interactief theater. Een dromerige blik hier, een 
liefkozend tikje daar, kop-opgedoe, lamlendig samen films 
kijken. Een inflatie van hoge cijfers, hoogverraad aan het 
predicaat ‘uitmuntend’. En dan de slechte gewoonte om aan 
het einde van het jaar de cijfers af te ronden en zo een paar 
hopeloze gevallen naar de volgende klas over te hevelen. 
Alsof daar iemand bij gebaat was. Die collega’s begrepen ge-
woon niet dat ze alleen maar hun eigen gezondheid schaad-
den als ze op de leerlingen ingingen. Terwijl het niets dan 
bloedzuigers waren, die je elke levensenergie ontnamen. 
Die leefden van het lerarenkorps, van hun bevoegdheid en 
van de angst bij het toezicht houden tekort te schieten. Aan 
één stuk door stortten ze zich op je. Met onzinnige vragen, 
onbenullige invallen en onsmakelijke ontboezemingen. Je 
reinste vampirisme. 

Inge Lohmark liet zich niet meer uitzuigen. Ze stond 
erom bekend dat ze de teugels kon aanhalen en de leerlin-
gen kort kon houden, en dat zonder een woedeaanval en ge-
smijt met sleutelbossen. En daar was ze trots op. De teugels 
vieren kon altijd nog. Af en toe zomaar ineens een zoet 
broodje. 

Het was belangrijk de richting voor de leerlingen te be-
palen, ze oogkleppen op te zetten om hun concentratiever-
mogen te bevorderen. En als er toch een keer onrust heerste, 
hoefde je alleen maar met je vingernagels over het bord te 
krassen of over de hondenlintworm te vertellen. Voor de 
leerlingen was het sowieso het beste hun elk moment te la-
ten voelen dat ze aan haar overgeleverd waren. In plaats van 
hun voor te spiegelen dat ze ook maar iets te zeggen hadden. 
Bij haar waren er geen recht van inspraak en geen keuze-
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mogelijkheid. Niemand had een keus. Je had de teeltkeus 
en dat was het dan. 

Het jaar begon nu. Ook al was het allang begonnen. Voor 
haar begon het vandaag, op 1 september, wat dit jaar op een 
maandag viel. En Inge Lohmark maakte haar goede voor-
nemens nu de zomer was verwelkt, en niet in de luidruchtige 
oudejaarsnacht. Ze was altijd blij dat haar schoolagenda haar 
veilig over de officiële jaarwisseling heen hielp. Gewoon de 
bladzijde omslaan, zonder countdown en getinkel van cham-
pagneglazen. 

Inge Lohmark liet haar blik over de drie rijen banken gaan 
zonder daarbij haar hoofd ook maar één centimeter te be-
wegen. In al die jaren had ze hem geperfectioneerd, die al-
machtige, onbeweeglijke blik van haar. Statistisch gezien 
zaten er in elke klas meestal wel twee die zich echt voor het 
vak interesseerden. Maar het zag ernaar uit dat de statistiek 
in gevaar was. Alle gausscurves ten spijt. Hoe waren ze in 
hemelsnaam tot hier gekomen? 

De zes weken rondlummelen waren hun aan te zien. Nie-
mand had de boeken ingekeken. Grote vakantie. Niet meer 
zo groot als vroeger, maar nog altijd te lang! Het zou min-
stens een maand duren voordat ze weer aan het bioritme 
van de school gewend waren. Zij hoefde tenminste niet naar 
hun verhalen te luisteren. Die konden ze aan die trut van 
een Schwanneke vertellen, die met elke nieuwe klas een 
kennismakingsspel speelde. Na een halfuur zaten alle deel-
nemers gevangen in de draden van een rode kluwen wol en 
konden ze de namen en hobby’s opzeggen van degenen die 
naast hen zaten. 

Slechts hier en daar waren enkele plaatsen bezet. Zo viel 
pas echt op hoe weinig het er waren. Een schaars publiek 



in haar natuurtheater: twaalf leerlingen – vijf jongens, ze-
ven meisjes. De dertiende was weer teruggegaan naar het 
vmbo, hoewel Karola Schwanneke zich enorm voor hem 
had ingezet. Met meerdere bijlessen, huisbezoeken en een 
psychologisch attest. Een of andere concentratiestoornis. 
Wat je niet allemaal tegenkwam! Louter uit boeken gehaal-
de ontwikkelingsstoornissen. Na de leeszwakte de reken-
zwakte. Wat zou het volgende zijn? Een biologieallergie? 
Vroeger had je alleen onsportieve en onmuzikale kinderen. 
En die moesten toch ook rennen en meezingen. Alles alleen 
maar een kwestie van willen. 

Het was gewoon niet de moeite waard de zwakken op 
sleeptouw te nemen. Ze waren alleen maar ballast, die de 
vooruitgang van de anderen belemmerde. Geboren recidi-
visten. Parasieten op het gezonde klassenlichaam. Vroeg of 
laat zouden de minderbegaafde leerlingen hoe dan ook af-
haken. Het was raadzaam hen zo vroeg mogelijk met de 
waarheid te confronteren in plaats van hun na elke misluk-
king een nieuwe kans te geven. Met de waarheid dat ze de 
voorwaarden om een volwaardig, dat wil zeggen nuttig, lid 
van de samenleving te worden, gewoon niet hadden mee-
gekregen. Waarvoor dat gehuichel? Niet iedereen was daar-
toe in staat. Waarom ook? Blindgangers had je in elke jaar-
gang. Bij sommigen mocht je al blij zijn als het lukte hun een 
paar basale deugden aan te leren. Beleefdheid, stiptheid, 
netheid. Het was eeuwig jammer dat er geen cijfers meer 
werden gegeven voor orde, ijver, medewerking, gedrag. Een 
bewijs van onvermogen voor dit onderwijssysteem. 

Hoe later je van een mislukkeling afkwam, hoe gevaarlij-
ker hij werd. Hij begon zijn medemensen lastig te vallen en 
onrechtmatige eisen te stellen: toonbare eindcijfers, een po-
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sitieve beoordeling, zo mogelijk zelfs een goedbetaalde baan 
en een gelukkig leven. Het resultaat van vele jaren onder-
steuning, kortzichtige clementie en achteloze edelmoedig-
heid. Wie de hopeloze gevallen wijsmaakte dat ze erbij 
hoorden, moest niet verbaasd staan kijken als ze vroeg of 
laat met staafbommen en lichte vuurwapens de school kwa-
men binnenlopen om wraak te nemen voor alles wat hun 
jarenlang was beloofd en telkens weer onthouden. En dan 
stille tochten houden. 

De laatste tijd beriep iedereen zich op zijn zelfverwezen-
lijking. Het was lachwekkend. Niets en niemand was recht-
vaardig. Een samenleving al helemaal niet. Alleen de natuur 
misschien. Niet voor niets had het principe van de selectie 
ons gemaakt tot wat we nu waren: het organisme met de 
diepste groeven in de hersenen. 

Maar Schwanneke met haar integratiewoede had het 
weer niet kunnen laten. Wat kon je ook verwachten van 
iemand die met schoolbanken letters vormde en met stoe-
len halve cirkels: een tijdlang een grote U, die haar leraars-
tafel omarmde. Sinds kort was het zelfs een hoekige O, zodat 
ze met iedereen verbonden was en je geen begin en geen 
einde meer had, maar alleen nog het ronde ogenblik, zoals 
ze een keer in de lerarenkamer had verkondigd. En door de 
vijfdeklassers liet ze zich tutoyeren. ‘Ze wil dat we haar Ka-
rola noemen,’ had Inge Lohmark een leerlinge horen zeg-
gen. Karola! Lieve hemel. Ze zaten toch niet bij de kapper! 

Inge Lohmark sprak haar leerlingen uit de derde met ‘u’ 
aan. Het was nog een gewoonte uit de tijd dat ze in dat le-
vensjaar van hun jeugd plechtig in de socialistische maat-
schappij werden opgenomen. Inclusief heelal, aarde, mens 
en het obligate bosje anjers. Het was een effectief middel 
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om hen aan hun eigen onrijpheid te herinneren en hen op 
afstand te houden. 

Bij een professionele relatie hoorde geen nabijheid, geen 
begrip. Het was armzalig maar begrijpelijk als leerlingen 
naar de gunst van hun leraar dongen. Kruipen voor de 
machthebber. Onvergeeflijk daarentegen was het hoe lera-
ren bij jonge mensen in het gevlij probeerden te komen. Met 
één bil op de leraarstafel. Nageaapte mode en uitdrukkin-
gen. Kleurige sjaaltjes om de nek. Geblondeerde plukjes 
haar. Allemaal alleen om erbij te horen. Zonder waardig-
heid. Het laatste restje decorum gaven ze prijs voor de korte 
illusie van een verstandhouding. En helemaal voorop na-
tuurlijk Karola Schwanneke met haar lievelingetjes: smies-
pelende grietjes, die ze in de pauze in een gesprek betrok, 
en knapen met de baard in de keel, voor wie ze met grote 
ogen en gestifte lippen de aller goedkoopste signaalprikkel-
show opvoerde. Zeker al lang niet meer in de spiegel geke-
ken. 

Inge Lohmark had geen lievelingetje, en ze zou er ook 
nooit een hebben. Dwepen was een onrijpe, in verkeerde 
banen geleide overdaad van gevoel, een hormonaal veroor-
zaakte geëxalteerdheid waar opgroeiende jongeren last van 
hadden. Moeders rokken al ontwend, maar nog niet tegen 
de bekoring van het andere geslacht opgewassen. Ter ver-
vanging werd een hulpeloze seksegenoot of een onbereik-
bare meerderjarige de adressaat van onrijpe gevoelens. 
Vlekkige wangen. Kleverige ogen. Ontstoken zenuwen. 
Een pijnlijke misstap, die normaal gesproken met de vol-
tooide rijping van de geslachtsklieren vanzelf gecorrigeerd 
werd. Maar natuurlijk: wie in vakkundigheid tekortschoot, 
kon zijn lesstof alleen nog met behulp van seksuele signa-

R I J P I N G  V A N  D E  G E S L A C H T S K L I E R E N  15



len aan de man brengen. Overdreven gedienstige stagiairs. 
Zogenaamde lievelingsleraren. Karola Schwanneke. 

Zoals ze tijdens de lerarenvergadering haar engagement 
voor dat hopeloze geval uit de tweede had verdedigd. Ze had 
haar voorhoofd gefronst en met haar roodgeverfde mond 
haar collega’s toegeroepen: ‘We hebben immers i edere leer-
ling nodig!’ Het ontbrak er nog maar aan dat uitgerekend 
zij, de kinderloze Schwanneke, die kortgeleden door haar 
man in de steek was gelaten, er ook nog over begon dat kin-
deren toch onze toekomst zijn. 

Hoezo toekomst? Deze kinderen hier waren niet de toe-
komst. Strikt genomen waren ze het verleden: voor haar zat 
de derde klas. Het was de laatste die er op het Charles Dar-
win-college zou zijn en die over vier jaar eindexamen zou 
doen. En Inge Lohmark moest voor mentor spelen. Gewoon 
klas drie. Er waren nu geen parallelklassen meer, die vroeger 
zelfs van A tot G liepen. Jaargangen met de sterkte van een 
compagnie in oorlogstijd – althans qua aantal. Ze hadden 
voor deze keer amper nog een klas bijeen kunnen schrapen. 
Welhaast een wonder, want het was het jaar met het laagste 
geboortecijfer in deze deelstaat. Voor de leerjaren daarna 
was het niet meer voldoende geweest. Ook niet toen overal 
bekend werd dat dit het einde voor het Darwin betekende, 
en de collega’s van de drie basisscholen in de regio met el-
kaar afspraken ruimhartig om te gaan met hun adviezen 
voor het vervolgonderwijs. Het gevolg was dat ieder enigs-
zins gealfabetiseerd kind in de vwo-stand werd verheven. 

Ouders die er tegen elk advies in van overtuigd waren dat 
hun kind op het vwo thuishoorde, had je altijd al. Maar in-
middels waren er in deze stad niet eens meer genoeg ou-
ders. 
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Nee, deze kinderen hier leken haar werkelijk geen dia -
manten op de kroon van de evolutie. Ontwikkeling was iets 
anders dan groei. Dat kwalitatieve en kwantitatieve ver-
andering verregaand onafhankelijk van elkaar plaatsvon-
den, werd hier schrikbarend duidelijk gedemonstreerd. De 
natuur was niet bepaald mooi om naar te kijken op deze aar-
zelende drempel tussen kinderjaren en adolescentie. Een 
fase in de ontwikkeling. Gewervelde landdieren in de groei. 
De school een omheind terrein. Nu kwam de moeilijke tijd, 
het luchten van de klaslokalen in het gevecht met de geur 
van deze leeftijdsgroep, muskus en vrijkomende feromo-
nen, het ruimtegebrek, de lichamen die langzaam vorm 
aannamen, zweterige knieholtes, vettige huid, fletse ogen, 
het onstuitbare groeien en woekeren. Het was vele malen 
eenvoudiger hun iets bij te brengen voor ze geslachtsrijp wa-
ren. En een echte uitdaging te doorgronden wat er zich ach-
ter hun wezenloze façades afspeelde: of ze zo ver voorlagen 
dat ze niet meer ingehaald konden worden, of dat ze wegens 
ingrijpende verbouwingen ver achteraan hinkten. 

Ze misten elk bewustzijn van hun toestand en al helemaal 
de discipline die te overwinnen. Ze staarden voor zich uit. 
Apathisch, overvraagd, uitsluitend met zichzelf bezig. Zon-
der tegenspraak gaven ze zich aan hun loomheid over. De 
aantrekkingskracht van de aarde leek drievoudig versterkt 
op hen in te werken. Alles betekende één grote inspanning. 
Elk vonkje energie dat deze lichamen ter beschikking stond, 
werd verbruikt door de martelende metamorfose, die in niets 
onderdeed voor de omslachtige ontpopping van een rups. 
Toch kwam er maar in een heel enkel geval een vlinder uit. 

Het volwassen worden vereiste nu eenmaal die wanstal-
tige tussenvormen met secundaire geslachtskenmerken die 
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woekerden alsof het zweren waren. Dat de menswording 
moeilijk moest zijn geweest, kreeg je hier in versnelde weer-
gave te zien. Niet alleen de ontogenese recapituleerde de fy-
logenese, maar ook de puberteit. Ze groeiden. Dag in, dag 
uit. Schoksgewijs en de hele zomer door, zodat je de grootste 
moeite had ze überhaupt te herkennen. Gezeglijke meisjes 
veranderden in hysterische bitches en opgewekte jongens 
in flegmatische proleten. En daarbij dan het onbeholpen 
uitproberen van de partnerkeuze. Nee, origineel was de na-
tuur niet. Maar rechtvaardig. Het was een toestand die veel 
weg had van een ziekte. Je kon alleen maar wachten tot het 
overging. Hoe groter en ouder een dier kon worden, hoe lan-
ger zijn jeugd duurde. Om te rijpen had de mens ongeveer 
een derde van zijn totale levenstijd nodig. Gemiddeld duur-
de het achttien jaar voordat een mensenjong voor zichzelf 
kon zorgen. Wolfgang had voor de kinderen uit zijn eerste 
huwelijk zelfs nog tot hun zevenentwintigste moeten beta-
len. 

Daar zaten ze dan, de debutanten op het levensbal. Ze sle-
pen potloden en namen de piramide van het bord over, waar-
bij ze om de vijf seconden hun hoofden op en neer bewogen. 
Nog niet gevormd, maar met een drieste vanzelfsprekend-
heid, met een aanspraak op autonomie, die schaamteloos en 
aanmatigend was. Ze waren geen kinderen meer die voort-
durend overal steun moesten zoeken en onder twijfelachtige 
smoesjes je privésfeer schonden, aanrakingen afdwongen en 
je onverholen aanstaarden zoals nozems in een streekbus. 
Het waren jongvolwassenen, wel al in staat kinderen te ver-
wekken, maar nog even onrijp als te vroeg geoogst fruit. In 
hun ogen was Inge Lohmark vast leeftijdloos. Nog waar-
schijnlijker was dat ze haar gewoon oud vonden. Een toe-
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stand die voor haar leerlingen niet meer zou veranderen. 
Wie jong was, werd ouder. Oud bleef oud. Haar halverings-
tijd was ze allang gepasseerd. Gelukkig maar. Zo bleef ze er 
tenminste van verschoond daadwerkelijk voor hun ogen te 
veranderen. Een geruststellende gedachte. Zij daarentegen 
zou deze mensen zien opgroeien, zoals ze anderen had zien 
opgroeien. En aan die wetenschap ontleende ze macht. Ze 
leken allemaal nog sprekend op elkaar, een zwerm op weg 
naar het leerdoel van het schooljaar. Maar binnen de kortste 
keren al zouden ze verraderlijk zelfstandig worden, op jacht 
gaan en handlangers vinden. En zijzelf zou beginnen de 
kreupele paarden te negeren en stiekem op een van de vol-
bloeden in te zetten. Een paar keer had ze het goed aange-
voeld. Een piloot was erbij geweest, een maritiem biologe. 
Beslist zo’n slechte oogst nog niet voor een provinciestadje. 

Helemaal vooraan zat een verschrikt domineeskind, dat 
was opgegroeid met houten engeltjes, kaarsenvlekken en 
blokfluitles. Op de achterste rij zaten twee opgetutte grietjes. 
De een kauwde kauwgum, de ander was geobsedeerd door 
haar zwarte hengstenhaar, dat ze ononderbroken gladstreek 
en plukje voor plukje onderzocht. Daarnaast een knulletje 
met witblond haar in basisschoolformaat. Een heus treur-
spel, zoals de natuur hier de ongelijke ontwikkeling van de 
geslachten demonstreerde. 

Rechtsbuiten aan het raam zat een klein alfadiertje met 
open mond op zijn stoel te wiebelen en het goede moment 
af te wachten om met een ordinaire opmerking zijn territo-
rium af te bakenen. Het ontbrak er alleen nog aan dat hij 
op zijn borst trommelde. Hij moest worden bezig gehouden. 
Voor haar op tafel lag het blad waarop de leerlingen hun na-
men hadden geschreven. Hanenpoten op weg naar een 
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rechtsgeldige handtekening. Kevin. Natuurlijk, dat kon niet 
missen. 

‘Kevin!’ Kevin schrok op. 
‘Noem een paar ecosystemen van onze regio!’ Zijn voor-

buurman grinnikte. Wacht maar. 
‘Paul, wat is dat daar buiten voor een boom?’ Paul keek 

uit het raam. 
‘Uh…’ Een benepen kuchje. Bijna zielig. 
‘Dank u.’ Die zat. 
‘Dat hebben we niet gehad,’ beweerde Kevin. Dat hij niets 

beters kon bedenken! Hersenen als een hol orgaan. 
‘O ja?’ Nu tegen de hele klas. Een frontale aanval. 
‘Denk allemaal nog eens na.’ 
Stilte. Ten slotte stak de paardenstaart in de eerste rij haar 

vinger op, en Inge Lohmark gunde haar het plezier. Natuur-
lijk wist die het. Zo eentje zat er altijd tussen. Zo’n paarden-
staartpaardje dat de leskar uit de modder trok. Voor die 
meisjes werden de schoolboeken geschreven. Begerig naar 
voorverpakte kennis. Ezelsbruggetjes, die ze met een glit-
terpen in hun schriften schreven. Die lieten zich nog inti-
mideren door de rode pen van de leraar. Dat dwaze instru-
ment van schijnbaar grenzeloze macht. 

Ze kende hen allemaal. Ze herkende hen meteen. Leerlin-
gen zoals deze had ze al in groten getale gehad, met klassen 
tegelijk. Jaar na jaar. Die hoefden zich niet te verbeelden dat 
ze iets bijzonders waren. Er waren geen verrassingen. Alleen 
de bezetting wisselde. Wie speelde er deze keer mee? Een 
blik op de klassenplattegrond volstond. Benoemen was alles. 
Elk organisme had een roep- en een familienaam: soort, ge-
slacht, orde, klasse. Maar eerst wilde ze alleen hun voor-
namen onthouden. 
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