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voorwoord 

Honderd bladzijden ver in De spiegel & het licht pakt 
Thomas Cromwell zijn ganzenpen op en begint een brief 
te schrijven aan koning Henry viii, niet uit naam van 
diens oudste dochter Mary, maar áls zijn dochter Mary. 
‘Het is moeilijk voor hem de dochter van de koning te 
worden,’ stelt hij vast. Samen met zijn naaste medewer-
kers wikt en weegt Cromwell elk woord, elke frase. Stelt 
ze zich nederig genoeg op? Klinkt ze niet te veel als een 
advocaat? Hoe verwijst ze naar haar moeder zonder haar 
vader te schofferen? Elke keuze, iedere beslissing is van 
levensbelang – letterlijk. 

Zo stelde ik me Hilary Mantel voor, werkend aan haar 
veelzijdige oeuvre. Schrijvend en schrappend, woorden 
prevelend en proevend, streng herlezend om dan van 
voor af aan te beginnen. ‘Met elke regel, elke zin, slaag 
je en misluk je, slaag je en misluk je,’ zoals ze zelf schrijft 
in deze bundel. 

Het getuigt van een genereuze inborst en zelfrelative-
ring wanneer grote kunstenaars niet alleen hun visie, 
maar ook de dagelijkse praktijk die bij hun meesterschap 
komt kijken, delen met geïnteresseerden, met u en mij. 
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Vergis u niet, wat u in handen houdt, is geen Handlei-
ding voor Schrijvers-in-de-Dop of een ontleding van de 
Magische Formule voor Meesterschap, al zullen goede 
lezers én schrijvers zonder twijfel hun voordeel doen 
met deze bundel. (Ik onthoud alvast: uitwisbare Oost-
Indische inkt is voor watjes. Een echte schrijver moffelt 
haar fouten niet weg en schrijft met permanent zwart. 
En besef: een schrijver is nooit géén schrijver. Ook tij-
dens koffiepauzes kunnen ideeën je opeisen en zins-
wendingen plots bovendrijven.) 

Er is lang nagedacht over de titel voor deze vormelijk 
disparate verzameling teksten van Hilary Mantel, die al-
lemaal in de verte of van dichtbij met (fictie) schrijven 
te maken hebben. ‘Zo simpel is het niet’, de spreuk die 
ze desgevraagd voor haar blazoen zou kiezen, dekt de 
lading als je het mij vraagt. (Er is haar nooit een fami-
liewapen toegekend, helaas.) Maar ‘werk in de maak’, is 
evenzeer van toepassing. Of nog eentje: ‘het verhaal ach-
ter het verhaal’. 

Bij Mantel is er altijd meer aan de hand dan wat er 
staat. In de filmrecensies die ze jarenlang schreef om den 
brode leert ze ons misschien nog wel het meeste over 
hoe te lezen (ook tussen de regels), welke vragen te stel-
len en waar te kijken, zonder ooit pedant te worden of 
haar eigen wil op te leggen. Mantel heeft daarvoor te veel 
respect voor ‘iemand die veel leest’, iemand zoals ze zelf 
ook is en die ze omschrijft als ‘sceptisch, oneerbiedig en 
grillig. Hij kent geen goddelijke eigenschappen toe aan 
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een tekst, omdat hij weet dat die maar voorlopig is en 
dat zich binnen afzienbare tijd een volgende zal aandie-
nen.’ Zei de tweevoudig winnaar van de Man Booker-
prijs. 

De gelaagdheid van haar werk en het thematiseren van 
wat we niet (kunnen) weten over andere mensen, over 
het verleden, over wat er buiten ons om beweegt, voert 
ze zelf terug op haar jeugd en op haar gevoeligheid voor 
de geesten die ze ziet vanuit haar ooghoeken. Wat ze be-
doelt met geesten legt ze met een allesbehalve esoteri-
sche maar wel chirurgische precisie uit in onder meer 
de vijf Reith-lezingen over de historische roman, die hier 
integraal zijn opgenomen. Een traktatie van jewelste en 
onmisbaar leesvoer voor iedereen die veel leest, histo-
rici en literatuurwetenschappers. ‘We hebben fictie no-
dig om ons eraan te herinneren dat het onbekende en 
onkenbare echt is, en zijn kracht uitoefent.’ (Wie ‘het 
nut’ van fictie niet inziet – ‘het is doorgaans een man’ –, 
serveert ze af als een ‘pedante, starre, zelfingenomen ze-
melaar’.) 

Mantel is niet de eerste schrijver die weet en beweert 
dat wij, mensen, een verhalende soort zijn. In haar woor-
den: ‘Zo maken we de wereld leefbaar: door die te ro-
mantiseren.’ Wie vervolgens van verhalen vertellen haar 
beroep maakt, zal voortdurend zwalken tussen de nood-
zaak ervaringen op te doen in de buitenwereld en zich 
terug te trekken achter een schrijftafel in de binnenwe-
reld. Mantel waarschuwt en laat twijfelende schrijvers 
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geen illusies: ‘Er is geen veilige plek, geen stilstand. Dat 
geeft onrust, zelfs een soort van schaamte.’ 

De stelligheid waarmee Mantel inzichten zoals deze 
deelt, zijn nooit ingegeven door louter effectbejag. Ze 
zijn een momentopname in een denkproces na zorg-
vuldige observatie. Dat neemt niet weg dat sommige van 
haar tussentijdse conclusies, zoals die over de rol van 
prinsessen bijvoorbeeld, ophef wekten. Maar wie schrijft 
in zwarte inkt meent wat ze zegt en weet dat woorden 
gevolgen hebben. Aansluitend bij haar visie op geschie-
denis als een eeuwigdurende conversatie, nodigen ook 
de teksten in deze collectie uit tot reflectie en weer-
woord. En hardop lachen. 

De wetenschap dat er nog tientallen notitieboekjes vol 
‘dingen die ik nog niet heb verteld’ in een kist liggen en 
dat elk boek dat ze ons heeft nagelaten ‘een dozijn scha-
duwversies telt’, stemt droef als je er te lang over nadenkt. 
Wat een verlies. Maar nee, kop op! Aan de slag, veelle-
zer, met die ideeën en witregels, met de deuren die ze 
opent op papier en in uw verbeelding. Laat u leiden en 
verleiden door de onuitwisbare schrijver Hilary Mantel. 

Brussel, november 2023 
Annelies Beck 

annelies beck



 
Een kolfje naar welke hand? 

2007 

‘Met welke hand schrijf je eigenlijk?’ Ik stelde mijzelf de-
ze ogenschijnlijk eenvoudige vraag toen in een kran-
tencolumn Martin Amis werd aangehaald, die zich had 
gebogen over de balans die schrijvers trachten te vinden 
tussen journalistiek en fictie. ‘Ik beschouw journalistie-
ke stukken en recensies als dingen die ik schrijf met mijn 
linkerhand,’ had Amis gezegd, ‘en die staat niet in ver-
binding met het deel van mij waar de romans vandaan 
komen.’ 

Ik heb andere auteurs soortgelijke uitspraken horen 
doen, en omdat ik eigenzinnig ben, en letterlijk inge-
steld, was mijn reactie om met mijn weinig gebruikte lin-
kerhand een pen te pakken en te zien wat dat zou ople-
veren. Dit is wat mijn linkerhand in het holst van de 
afgelopen nacht schreef: 

‘Het gaat zo langzaam, zo ongecontroleerd… de 
minste of geringste krul schiet zomaar uit over het 
papier… Met name de “W” is een crime… je hele 
lichaam spant aan, alsof je probeert met je voeten te 
schrijven. Geen wonder dat de kleuterschool zo ver-
moeiend was. Tegen twaalf uur was je uitgeteld.’ 
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Als je volhoudt – en ‘elke bladzijde,’ schreef ik, ‘is als een 
muur die moet worden geverfd’ – is wat eruit komt een 
soort korzelige, samengebalde poëzie. Je hand beweegt 
zo traag dat je van gedachten kunt blijven veranderen 
over wat je van plan bent op te schrijven, en zinnen kun-
nen alle kanten op gaan. Mijn gekras op het papier deed 
me denken aan Julius Caesar. Omdat ik werd gedwon-
gen aan één letter tegelijk te denken, begon ik te specu-
leren over de vraag of Shakespeare de Romeinen niet al-
leen van een toga maar ook van noga had voorzien, en 
of Caesars moordenaars hun handen of hun honden in 
zijn bloed hadden gedrenkt. Ik had het kunnen nagaan, 
maar het was vier uur ’s nachts en het boze kleine meis-
je dat ik was geworden kon niet bij de plank met de Ver-
zamelde werken. 

U kunt dit met een gerust hart zelf uitproberen. U 
krijgt dan misschien een boodschap van uw psyche, iets 
vreemds zoals de automatisch geschreven teksten die 
naar verluidt door de doden worden gedicteerd. Als ik 
terugdenk aan mijn loopbaan als columniste, weet ik dat 
mijn stukken van mijn rechterhand kwamen, want die 
was afgericht, duidelijk, gezeglijk, en kon tellen. Ik 
schreef op het computerscherm, maar mijn dominante 
hersenhelft was de baas, mijn rechterhand leidde het on-
derwerp in goede banen. Ik kon erop rekenen dat ik niet 
iets onberadens zou gaan doen. In de jaren tachtig 
schreef ik vier jaar lang een column over films in The 
Spectator. Er werden achthonderd woorden van me ge-
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vraagd en hoewel ik er af en toe 799 inleverde, weidde 
ik zelden uit tot 801. Na verloop van tijd hoefde ik zelfs 
de functie ‘woorden tellen’ niet meer te gebruiken. Al 
mijn meningen – ongeacht waarover – pasten in 800 
woorden. ‘Hebben we iets te zoeken in Irak?’ Achthon-
derd woorden. ‘Is het koud buiten?’ Achthonderd woor-
den. 

Daarna schreef ik een tijdlang een opiniecolumn, 
waarin ik met succes wist te verhullen dat ik geen opi-
nies had, althans niet van de soort waar hoofdredacteu-
ren van kwaliteitskranten behoefte aan hebben. Als mij 
een familiewapen zou worden toegekend – wat hoogst 
onwaarschijnlijk is, dat geef ik toe – dan zou ik er als wa-
penspreuk ‘Zo simpel is het niet’ op laten zetten. Mijn 
werk als romancier heeft me geleerd dat, als ik het niet 
al wist, vrijwel alle menselijke omstandigheden com-
plex, ambigu en veranderlijk zijn. Er is altijd meer in-
formatie, er komt altijd meer informatie bij dan je kunt 
verwerken, maar de ongenuanceerdheid van het pu-
blieke debat vereist dat je stelling neemt en een lijn trekt 
in het zand. Mijn linkerhand zou ik niet vertrouwen, 
zelfs niet bij een controverse waarin de kwestie helder 
lijkt te zijn. Mijn rechterhand, die conventioneel is, is 
hopelijk voorbeeldig vrijdenkend, maar stel dat mijn lin-
kerhand een conservatieve houwdegen als Ann Widde-
combe zou blijken te zijn, of een lyrische terrorist die 
overloopt van de broeiende onvrede van de underdog, 
wat dan? 
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Het lijkt mij dat romanciers wel de allerlaatsten zijn 
die je moet vragen commentaar te leveren op de actu-
aliteit, en dat is iets wat ze vroeg of laat, als ze eenmaal 
zijn afgebrand vanwege hun meningen, doorgaans ook 
wel erkennen. Het was zinloos om hun te vragen, zoals 
de media deden, wat hun mening was over 9/11, of om 
hun te vragen een standpunt in te nemen over welke gro-
te ramp dan ook. Waarom zou hun mening, omdat die 
in fraaie bewoordingen wordt gepresenteerd, waarde-
voller zijn dan die van ieder ander? Niet dat ik vind dat 
kunstenaars geen politieke betrokkenheid moeten voe-
len. Integendeel, ik kan me niet voorstellen dat ik über-
haupt zou schrijven als ik niet door politieke zorgen in 
de breedste zin van het woord werd gedreven. Maar 
waar de columnist wordt ingehuurd om net zo vlot 
clichés te verkopen als C&A zijn confectie, hoort de ro-
mancier te reageren als een couturier, met iets wat lief-
devol op maat is gesneden, persoonlijk, en onmisken-
baar uniek. 

Martin Amis zag dit in en trok er de conclusie uit dat 
romans en commentaren uit verschillende delen van de 
schrijver komen. Hij citeerde Norman Mailer over de 
trage voortgang van fictie: ‘Je moet die in alle rust laten 
bezinken.’ 

Er is een goede reden voor romanciers om voor de 
krant te schrijven, en wel om een financiële basis te 
scheppen voor het langdurige schrijfproces. En er zijn 
beslist ook andere voordelen dan het geld, zoals de pu-
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bliciteit en de contacten die je ermee opdoet. Voor veel 
schrijvers van fictie is werken voor de pers een vast ge-
geven. Maar je kunt er maar beter niet te veel aan ge-
hecht raken. Het verlangen om de commentator uit te 
hangen heeft iets bedenkelijks. Als je over doorzet-
tingsvermogen en een lange adem beschikt, en je uitge-
ver vertrouwen in je houdt, zou je na een jaar of veertig 
een antwoord op het leven kunnen formuleren dat niet 
zonde is van het papier waarop het geschreven is. Je zult 
dat dan niet doen met dezelfde hand en dezelfde mid-
delen die je hebt gebruikt voor je journalistieke stukken, 
je recensies of je reportages. 

Fictie wordt niet gemaakt door de botten van de ac-
tualiteit tot op de laatste zeen en zenuw af te schrapen, 
waarna die worden verwerkt tot mechanisch hersteld 
proza. Net als in de journalistiek gaat het bij fictie om 
feiten en ideeën, maar ook om beeldspraak, symboliek 
en mythen. Fictie vermenigvuldigt de ambiguïteit. Zij 
gaat over het bijzondere dat het algemene oproept, over 
innerlijke betekenis die met het innerlijk oog wordt ge-
zien, altijd in een glimp, altijd vluchtig, altijd min of meer 
verwarrend, en aarzelend, tersluiks, grensverleggend op 
papier gekrabbeld, ’s nachts, en met de verkeerde hand.

15
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Examenkoorts 

2009 

Nostalgie neemt soms ziekelijke vormen aan. Ik zag on-
langs een boek te koop liggen dat was getiteld Het school-
keuzetoetsboek: echte examenvragen uit voorbije jaren. 
Bestaan er werkelijk mensen die een boek als dit kopen 
om gniffelend de kwellingen uit hun kindertijd op te roe-
pen? Hebben ze daar dan zo van genoten dat zij ze wil-
len herbeleven? Die klamme nachtmerries waarin je een 
onleesbaar vel met examenopgaven en een kapot pot-
lood voor je neus krijgt, en de klok begint te tikken. Zeg-
gen die mensen, als ze de volgende ochtend wakker wor-
den: ‘Ik heb zó heerlijk gedroomd!’? 

Ik herinner mij nog van alles van de dag dat ik mijn 
schoolkeuzetoets aflegde. We hadden speelkwartier op 
speciale tijden, want we werden tussen de toetsen door 
steeds even naar buiten gelaten, en terwijl de rest van de 
kinderen binnen zat, renden wij dan over het school-
plein, jongens en meisjes door elkaar in één koortsige 
wervelwind, dol van de adrenaline, in één grote war-
winkel van pak-me-dan-als-je-kan waarin iedereen pro-
beerde een ander te pakken en niemand gepakt werd, 
en ik herinner me dat de verzuurde non die toezicht op 



ons hield met grote ogen van verbijstering op het bor-
des stond, en zich afvroeg of we haar onder de voet zou-
den lopen of de school in brand zouden steken. Slagen 
voor de toetsen was voor mij van levensbelang, en ik her-
inner me nog dat ik misselijk was van de zenuwen op de 
dag dat de uitslag bekend zou worden gemaakt. Ik had 
daadwerkelijk koorts, zodat ik thuis moest blijven en een 
vriendinnetje de uitslag moest komen langsbrengen. 
Mijn moeder zei dat de brenger van het goede nieuws 
wel een glas sinas verdiend had, en ik weet nog dat mijn 
handen beefden toen ik dat probeerde in te schenken en 
de dikke hals van de fles ting ting deed op de rand van 
het glas. 

Ik kan me feitelijk geen enkele vraag herinneren. En 
niets zou me kunnen verleiden die tijd nog eens te her-
beleven door een boek vol examenvragen te kopen. Naar 
bleek was ik goed in het halen van examens, maar ik heb 
me altijd afgevraagd wat dat eigenlijk zei. Zodra het een-
maal een kwestie werd van opstellen schrijven, stond 
mijn verbluffend vlotte pen – geen enkele verdienste van 
mij overigens, ik had er niets voor gedaan – er garant 
voor dat wat ik schreef de indruk wekte dat ik wist waar 
ik het over had, ook als dat niet zo was. Je zou denken 
dat examinatoren daardoorheen zouden hebben ge-
prikt. Bij onze examens na vier jaar middelbare school 
kregen we een curieuze toets voor godsdienst met vra-
gen die zowaar vereisten dat je zelf nadacht, een activi-
teit waartoe we nooit waren aangemoedigd. We waren 
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er alleen maar op voorbereid om de onbeduidende feit-
jes die ons waren geleerd te reproduceren en we waren 
dan ook totaal verrast. Een soort stroomstoot van ver-
bijstering – ik voelde hem in mijn vingertoppen – trok 
door de hele examenzaal, maar ik kwam na afloop vol 
vertrouwen naar buiten omdat me leek dat een vijftien-
jarige die, zoals ik, het woord ‘parthenogenese’ kon in-
zetten vast en zeker met vlag en wimpel zou slagen. He-
laas klopte dat. Ergens was het niet eerlijk dat je met 
woorden zoveel kon bereiken. Bij wiskunde was ik uiter-
aard een hopeloos geval. De eenvoudigste opgave was 
me al te machtig. 

In de twee hoogste klassen was ik ontlast van de for-
mules en getallen en groeide mijn zwamvaardigheid al-
leen maar. Als er een eindexamenvak ‘bullshit’ had be-
staan zou ik daar een landelijke onderscheiding voor 
hebben behaald. In de aanloop naar de examens leek de 
enige zorg van mijn leraren te zijn dat ik nooit meer zou 
ophouden met schrijven, dat ik het domweg zou vertik-
ken om te stoppen, alle reservepapier in de examenzaal 
zou opmaken en zou blijven zitten doorschrijven tot het 
donker werd en ze de brandweer moesten bellen om me 
te verwijderen, als iemand die uit een autowrak moest 
worden gezaagd. Wist ik, vroegen ze me, dat ik maar 
veertig minuten had per antwoord? Ja, dat wist ik, en ik 
wist ook precies hoeveel speelse spot ik op elke kant van 
het papier kon proppen. Mogelijk in een poging om me 
een beetje te temperen, regelden ze nog een extra exa-
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men voor me, waar niemand anders zich voor had op-
gegeven, namelijk het mondeling Engels, en zetten ze 
me op de trein met mijn tas vol woorden, om die los te 
laten op een stel examinatoren die ik, gezien de opzet 
van het gebeuren, in levenden lijve zou ontmoeten. Ik 
was niet bang, maar tegen de tijd dat ik klaar was waren 
zij dat misschien wel. 

Als ik erop terugkijk, lijkt het alsof ik tussen mijn 
twaalfde en mijn eenentwintigste een bibberende rei-
zigster op een zee van zwarte inkt geweest ben, iemand 
die in een permanente staat van angst leefde omdat de 
gevolgen van falen, zoals die mij werden voorgespiegeld, 
ondraaglijk waren. Ik was destijds, en ben trouwens nog 
steeds, bekend met alle vormen van uitstelgedrag, voel-
de me voortdurend schuldig en maakte me voortdurend 
zorgen dat wat ik in mijn hoofd had gestampt niet ge-
noeg zou zijn, waarop ik mijzelf om drie uur ’s nachts 
wakker maakte om nog een paar extra uren te kunnen 
leren. Toen ik eenmaal was afgestudeerd aan de univer-
siteit had ik kunnen veranderen – andere mensen was 
dat ook gelukt – maar na een jaar bevrijd te zijn geweest 
van het bureau en de bibliotheeklamp voelde ik me zo 
nutteloos, zo overtollig en zo van slag dat ik maar weer 
inkt en papier kocht en een heel dik boek begon te schrij-
ven. Ik weet dat ik, ondanks mijn vaardigheid in het bluf-
fen, hard werkte op school, veel harder dan nodig was, 
en dat ik wanneer de uitslagen binnenkwamen altijd het 
gevoel had dat ik mogelijk een charlatan was. 
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Voelen andere mensen dit ook zo? Is het typisch iets 
wat meisjes hebben? Ik ben tegenwoordig altijd blij als 
het weer najaar is en het examenseizoen voorbij is, en 
de arme tieners niet meer worden uitgelachen om hun 
examenresultaten, en iedereen al dan niet zijn plekje 
heeft gevonden aan een universiteit of hogeschool. In de 
periode die eraan voorafgaat word ik, terwijl het debat 
over het dalende onderwijsniveau voortwoedt, geplaagd 
door oplaaiende paniek-met-terugwerkende-kracht. De 
afgelopen jaren heb ik er een nieuwe reden voor gevon-
den. Ik heb me afgevraagd of in juni naar school gaan 
om je eindexamenuitslagen op te halen erger of minder 
erg was dan tot aan genoemde maand wachten of je ge-
nade had gevonden in de ogen van de juryleden van de 
Man Bookerprijs. Op school was er een vriendin om de 
knagende onzekerheid mee te delen en na afloop mee 
naar de pub te gaan. Tot voor kort kon je gemakkelijk 
met het Booker-gedoe omgaan. Het werk van de com-
missie was geheim – lekken daargelaten – totdat ze een 
shortlist publiceerden. En dan belde je uitgever je om 
met een doodgraversstem te melden dat jij er niet op 
stond. Je slikte de teleurstelling weg en ging door met je 
volgende boek. Slechts één keer week ik van dit vaste pa-
troon af. Toen Ulverton van Adam Thorpe in 1992 niet 
op de shortlist stond, moest ik huilen, want als Ulverton 
al niet goed genoeg was, kon ik met geen mogelijkheid 
bedenken wat je dán zou moeten doen. 

Maar tegenwoordig publiceren ze in juli een officiële 

schrijver zijn



longlist, duurt het wachten de hele zomer, en weet je je 
tegen de tijd dat de shortlist wordt bekendgemaakt ge-
woon geen raad meer met jezelf. Je realiseert je dat je er, 
door schrijver te worden, mee hebt ingestemd de rest 
van je leven examens af te leggen. Er was deze week een 
feestje op de avond dat de shortlist bekendgemaakt zou 
worden, zo’n gelegenheid waarbij een auteur zijn of haar 
gezicht moet laten zien. Bij eerdere prijsuitreikingen 
waarbij ze niet gewonnen hebben, hebben ze de op hun 
gezicht gebeitelde uitdrukking van schijnheilige groot-
moedigheid of geamuseerde onverschilligheid geper-
fectioneerd. Vanbinnen voelen ze (tenzij ze in de verste 
verte niet op mij lijken) dolle moordlust. Ze zouden 
maar wat graag een non vertrappen of een school in 
brand steken. Hoe openbaarder het hele procedé, hoe 
wreder het is. Maar misschien is het toch beter dan moe-
derziel alleen met je vingers trommelend en met je voe-
ten schuifelend zitten te wachten tot je te horen krijgt 
of je woorden weer eens niet geslaagd waren. 
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