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In dit dorp waren spiegels / noch ramen / we bekeken 
onszelf in de muren / vuil van oorsprongloze rampen / 
met wortels verstrikt in zwepen. 
– Gabriela Clara Pignataro 

… en hoorde het donkere land de stemloze dingen 
zeggen. 
– William Faulkner 

Kun je de vorm van het licht vergeten? 
– Ximena Santaolalla 





 
 
 
 

Iemand schreeuwt in het donker. Ik hoop dat het Lour-
des is. 

Ik heb kakkerlakken in haar kussen gestopt en het 
sloop dichtgenaaid zodat ze er niet gemakkelijk uit kun-
nen, zodat ze onder haar hoofd wriemelen of over haar 
gezicht lopen (hopelijk kruipen ze in haar oren en nes-
telen ze in haar trommelvliezen en voelt ze hoe de nim-
fen haar hersens aanvreten). Ik heb hier en daar een piep-
klein stukje opengelaten zodat ze een voor een kunnen 
ontsnappen, met moeite, zoals ze uit mijn handen ont-
snappen als ik ze vang (ze opsluit). Sommige gaan dood. 
Ze hebben een buigzaam skelet, ze maken zich plat om 
door smalle spleten te kruipen, ze kunnen meerdere da-
gen zonder kop overleven, ze kunnen heel lang onder wa-
ter blijven, ze zijn fascinerend. Ik vind het leuk om met 
ze te experimenteren. Ik snijd hun voelsprieten af. Hun 
pootjes. Ik prik spelden in hun lijfje. Ik plet ze onder een 
glas om hun prachtige primitieve bouw nauwkeurig te 
bestuderen. 

Ik kook ze. 
Ik verbrand ze. 
Ik maak ze dood. 
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* * * 
Ik schrijf met een kleine, scherpe veer die ik zorgvuldig 
in de zoom van mijn witte nachthemd bewaar, en met 
inkt die ik onder de vloer verstop, onder de houten plan-
ken. Op deze vellen papier die ik verberg onder een zelf-
gemaakt korset om ze op hun plaats te houden wanneer 
het nodig is om ze op mijn huid te dragen, op mijn hart, 
onder mijn grijze habijt, een habijt dat vroeger werd ge-
dragen door de mannen die hier woonden. We denken 
dat het priesters, monniken, religieuzen waren. Sobere 
mannen die voor een middeleeuws leven kozen. Mannen 
die nu dood zijn en die je volgens sommigen vanuit je 
ooghoeken kunt zien in het donker. Het gerucht gaat dat 
toen Hij en moeder-overste hier vanuit de verschroeide 
gebieden aankwamen, ze geen enkele mobiele telefoon 
of computer aantroffen. 

* * * 
Een groepje uitverkorenen betrad de Hemelvaartskapel. 
Het waren drie Mindere Heiligen die naar het altaar wer-
den geleid. Hun hand lag op de schouder van de diena-
res die hen begeleidde. Ze waren prachtig zoals alleen 
iemand die door God is aangeraakt dat kan zijn. De lucht 
was doortrokken van een fris, zoet aroma. De geur van 
mystiek. 

Het zonlicht bescheen de gebrandschilderde ramen en 
de Hemelvaartskapel vulde zich met kleine doorzichtige 



juwelen die een vluchtig mozaïek vormden. 
Er schoof een wolk voor de zon en de transparante 

kleuren losten op, maar we zagen heel duidelijk dat bij 
een van de Mindere Heiligen een straaltje bloed langs 
haar wang liep, het vormde vlekken op haar witte habijt. 
We wisten allemaal wie het was geweest die hun ogen 
voor de ceremonie zo slordig had dichtgenaaid. Mariel. 
Die miserabele nietsnut van een Mariel die haar handen 
aan haar grijze habijt afveegde en ons met waterige ogen 
en een droevig gezicht aankeek. Ik vraag me af hoe Ma-
riel vroeger heette. 

Moeder-overste zat in het donker, naast het altaar. Ze 
tikte nauwelijks merkbaar met haar zwarte laars op het 
lichte hout van de vloer. Legerlaarzen – zwart net als de 
broeken die ze draagt – van een strijder, van een soldaat. 
We konden niet zien of haar zweep naast haar andere 
voet lag, de voet in het donker. We wisten dat Hij ook bij 
het altaar stond, achter het houten scherm, de construc-
tie van drie panelen die ons het zicht belemmert. (Alleen 
de uitverkorenen en Verlichten hebben het voorrecht 
hem te zien.) Hij sprak. Om een Verlichte te worden, zei 
hij, moesten we afstand doen van onze herkomst, van de 
verkeerde god, de valse zoon, de negatieve moeder, van 
onze triviale gedachten en het nachtelijke vuil dat traag 
en ongemerkt door onze aderen kruipt. 

Ik keek naar de aderen op mijn polsen en legde een 
vinger op een blauwe lijn. 
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Loutering. 
Hij noemde ons, zoals altijd, onwaardigen, zoals elke 

keer wanneer we in de Hemelvaartskapel samenkomen, 
elke drie of negen dagen (we weten nooit precies wan-
neer we bijeengeroepen worden). Hij sprak nogmaals het 
woord ‘onwaardigen’ uit, het weerkaatste tegen de ste-
nen muren alsof zijn krachtige stem zelfs het levenloze 
in beweging kon brengen. 

De Mindere Heiligen zongen de Eerste Lofzang, de 
oorspronkelijke, een van de belangrijkste, de lofzang 
waarmee ze hun goddelijke aanraking bevestigen. Wij 
verstaan niet wat ze zeggen, het is een taal die alleen de 
uitverkorenen kennen. Hij legde ons nogmaals uit dat het 
lied vertelt dat onze God ons voor besmetting behoedt, 
via de Verlichten, en verkondigt dat er ‘zonder geloof 
geen bescherming’ is. 

Na een theatrale stilte vervolgden de Mindere Heili-
gen hun gezang. Ik zag witte bloemblaadjes uit hun mond 
komen, duizenden lelieblaadjes vulden de lucht, lichtten 
even op en verdwenen. Met hun zuivere stem zijn ze in 
staat de hoogste noten te halen en te laten vibreren met 
het licht van de sterren (daarom worden hun ogen dicht-
genaaid, zodat ze niet worden afgeleid door het wereld-
se leven, zodat ze de schitteringen die onze God uitstraalt 
kunnen vangen). Om hun hals het Heilige Kristal, als 
symbool en bewijs van hun heiligheid. Het doorschij-
nende kwarts van de zuiverheid. Ze droegen stralend 



witte habijten, zonder een enkel vlekje. We luisterden 
naar hen in stilte, in vervoering en opgelucht omdat de 
a-capellazang ons afleidde van de krekels, van hun ras-
pende geluid dat je als een wraakgodin versuft. 

De Mindere Heiligen gingen door met het zingen van 
de Eerste Lofzang tot ze alle drie tegelijk begonnen te 
bloeden. Mariel onderdrukte een kreet en rukte een pluk 
haar uit haar hoofd. We staarden haar allemaal aan, onze 
blik bleef op haar bijna kale schedel rusten. Toen ze bij 
ons kwam had ze al haar haren nog en bleek ze niet be-
smet te zijn, vandaar dat ze niet bij de dienaressen werd 
ingedeeld. We vonden het onbegrijpelijk dat ze zichzelf 
zo bleef toetakelen. Sommigen van ons verkneukelden 
zich omdat Mariel een voorbeeldstraf zou krijgen. An-
deren deden alsof ze met hun gezicht in hun handen een 
gebed prevelden, om hun glimlach te verbergen. 

De Mindere Heiligen gingen door met zingen, maar  
wij werden afgeleid door de vraag wie van ons zou wor-
den aangewezen om het bloed van de vloer te dweilen, wie 
de hele nacht zoet zou zijn met het verzorgen van de Min-
dere Heiligen en het opnieuw dichtnaaien van hun ogen, 
en wie Mariel ging straffen. Ik had al heel lang een voor-
beeldstraf in gedachten. Ik vouwde mijn handen en bad 
dat ik de degene zou zijn die een straf mocht opleggen. 

Een van de Mindere Heiligen viel flauw en de diena-
ressen sleepten haar aan haar armen weg, ze brachten 
haar naar de vertrekken van de uitverkorenen. Moeder-
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overste ging voor het altaar staan en gebaarde dat we weg 
moesten. Hij stond nog steeds achter het scherm, dat 
dachten we tenminste, want we zien hem nooit weggaan. 
We weten niet hoe Hij eruitziet. Sommigen zeggen: zo 
mooi dat zijn aanblik pijn doet, anderen zeggen dat zijn 
ogen zijn als spiralen die je de diepte in trekken, de ogen 
van iemand die geestelijk gestoord is. Maar dat zijn alle-
maal aannames, omdat geen enkele onwaardige hem ooit 
heeft gezien. 

Zwijgend staan we op, we moeten onze woede inhou-
den en onze razernij verbergen, want we horen niet elke 
dag de Mindere Heiligen zingen. Ze zijn kwetsbaar en 
sommige kunnen het gewicht van de heilige woorden (de 
woorden die ervoor zorgen dat we het contact met onze 
God niet verliezen) niet aan, ze kunnen de heilige schit-
tering in het donker niet verdragen. 

Ik moest de vloer schoonmaken en miste het besluit 
over de voorbeeldstraf die Mariel kreeg opgelegd. Het 
schijnt dat ze zich moet uitkleden en dat Lourdes in een 
bepaald deel van haar lichaam een naald zal steken. Een 
simpele, stijlvolle straf. Dat zal haar leren. Ik had het leuk 
gevonden als ik op dat idee was gekomen, maar Lourdes 
bedenkt altijd de beste straffen. Altijd worden die van 
haar uitgekozen. 

Mijn bijdrage was het bloed van de uitverkorenen 
wegpoetsen, dat was het offer dat moeder-overste van 
me vroeg. 



De Hemelvaartskapel was in duisternis gehuld, on-
danks de kaarsen die ik had aangestoken om de rode 
vlekken op de vloer te kunnen zien. De vlammen flak-
kerden en het schijnsel wierp allerlei schaduwen op de 
stenen, dansende tekeningen in het donker. 

Het bloed van de Mindere Heiligen (zoals dat van al-
le uitverkorenen) is bijzonder zuiver, daarom mogen de 
dienaressen het niet opdweilen. Ik raakte het zachtjes  
aan en probeerde de lichtzinnigheid te voelen, de restjes  
ongepaste gedachten, de verborgen sporen van een ge-
boorteland dat langzaam oploste en de vreugde deel te 
zijn van onze Heilige Zusterschap. Ik bracht een in bloed 
gedoopte vinger naar mijn uitgestoken tong en proefde 
de smaak van gevleugelde insecten en nachtelijk janken. 
Ik wist dat een van de Mindere Heiligen het niet zou 
overleven. Daar was ik blij om, want voor uitverkorenen 
worden de mooiste begrafenissen georganiseerd. Deze 
keer moet het me lukken om uitverkoren te worden. 

Tijdens het schoonmaken kwam er een Zuivere Aura 
binnen alsof ze zweefde en ging op een bank zitten. Ze zag 
me niet, daar op mijn knieën op de vloer. Hoewel ik wist 
dat ze me niet kon horen, hield ik me muisstil en verroer-
de me niet, omdat ik er nog nooit een van dichtbij had ge-
zien. Ik herkende haar aan de littekens op haar handen 
en voeten, het doorzichtige kwartskristal dat op haar borst 
hing (het kwarts van de uitverkorenen) en haar door-
schijnende witte gewaad. Haar lange haar viel over haar 
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nutteloze oren, oren met geperforeerde trommelvliezen. 
Geen enkel geluid mag hen uit hun concentratie halen. 
Ze zijn maar met weinig, heb ik me laten vertellen. Ze 
bewoog haar handen alsof ze iets aanraakte in de lucht. 

Zuivere Aura’s kunnen goddelijke tekens ontcijferen, 
verborgen aanwijzingen die Hij ons vervolgens meedeelt 
in de Hemelvaartskapel. Vandaar de littekens, want het 
doorgronden van Gods boodschap laat sporen achter 
(wonden in hun kwetsbare huid, zweren die nooit helen), 
opdat ze zijn aanwezigheid niet vergeten. Het was alsof 
de Zuivere Aura een licht uitstraalde dat engelen kon op-
roepen. Ik kneep mijn ogen halfdicht en zag in het sche-
merduister de aura die haar kroonde. Het was een vol-
maakte schittering, een kring van vurige lansen rond 
haar hoofd, die uit zichzelf sidderden. In vervoering sloot 
ik mijn ogen en voelde dat ze leefde in een ongerepte tijd 
waar geen pijn bestond. 

Ze begon te declameren. Haar stem klonk als brekend 
glas. Ik kon de verontrustende, fragmentarische taal niet 
verstaan. Moeder-overste kwam met dreunende stappen 
aangesneld en trok haar aan haar arm mee. De uitverko-
renen (de gemutileerden) wonen achter de Hemel-
vaartskapel, in vertrekken waar wij geen toegang hebben. 
De enigen die daar naar binnen mogen zijn Hij, moeder-
overste en de dienaressen die voor hen zorgen. Iemand 
had de deur opengelaten waardoor de Zuivere Aura was 
ontsnapt, maar moeder-overste toonde zich voorko-



mend want je mag een declamerende Zuivere Aura nooit 
wakker maken. De draad die hen aan onze werkelijkheid 
verbindt kan breken, waardoor ze vast komen te zitten 
in de Immateriële Dimensie, een plek voorbij de damp-
kring. Dat is tot nog toe met twee uitverkorenen gebeurd, 
we hebben ze nooit meer gezien. 

Voor die onoplettendheid zal een of andere dienares 
worden gestraft. Moeder-overste zal er wel voor zorgen 
dat ze het uitgilt. 

Moeder-overste keek me woedend aan, maar ik boog 
mijn hoofd zoals van ons verwacht wordt in haar bijzijn, 
tegenover haar statuur. Ik wilde die ogen van haar niet 
zien, ogen die een ijsstorm verbergen. 

Ik was klaar met schoonmaken en begaf me naar mijn 
cel, maar met een omweg langs de zwarte deur met hout-
snijwerk. Er was niemand in de gang en ik waagde me 
dichterbij om het hout aan te raken. Achter de deur be-
vindt zich het Onderkomen van de Verlichten. Ze wo-
nen niet bij de uitverkorenen, want ze zijn het kostbaar-
ste bezit van de Heilige Zusterschap (daarom worden ze 
niet verminkt zoals de Mindere Heiligen, de Kristallijnen 
Geesten en de Zuivere Aura’s). Het is een lange gang, ver 
van de cellen waar wij onwaardigen slapen. De kaarsen 
die de gang verlichten worden elke nacht door de diena-
ressen ververst. Aan die gang liggen lege cellen en in het 
midden bevindt zich de deur waar alleen de Verlichten 
naar binnen mogen. 
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Ik wist dat ik weinig tijd had en een groot risico nam, 
toch streelde ik de vleugels van de engel met de ciborie 
in zijn handen, de leliebladeren, de veren van de nachte-
gaal. Terwijl ik fantaseerde over de dag dat ik tot Ver-
lichte zou worden gekroond (niet tot uitverkorene, ik wil 
geen uitverkorene zijn), de dag dat ik het Heilige Kristal 
zou krijgen en deze deur zich voor mij zou openen, hoor-
de ik gekerm dat klonk als miauwen en vervolgens een 
onderdrukte kreet, een kreet als een brul, een brul als 
het zachte kreunen van een loerend dier. Ik draaide me 
om en maakte me uit de voeten. 

* * * 
Ik kan tegen niemand zeggen dat ik een Zuivere Aura heb 
gezien. Als ik dat doe, zullen ze me beschuldigen van din-
gen die ik niet heb gedaan, alleen omdat zij niet het ge-
luk hadden het wonder te aanschouwen en ik het waag-
de hun over het wonder te vertellen. Moeder-overste zal 
me naar de Toren van Stilte sturen, in de buurt van de 
Kloostergang van Loutering. De Toren van Stilte (door 
ons allemaal gevreesd), opgetrokken uit stenen, gebouwd 
tegen de muur met kleine raamloze vensters (we denken 
dat hij als uitkijkpost diende voor de monniken), is rond 
en heel hoog, zo hoog dat je je hoofd in je nek moet leg-
gen om de bovenkant te zien, en heeft een wenteltrap van 
achtentachtig ijskoude stenen treden. 

Daar zou ik worden achtergelaten, zonder eten of 



drinken, moederziel alleen onder de blote hemel, bij het 
lawaai van de krekels, dat afschuwelijke, onwerkelijke, 
hypnotiserende geluid. Ver van het Huis van de Heilige 
Zusterschap. 

Vergezeld van botten die glimmen in het donker. 

* * * 
Ik schrijf in mijn cel zonder ramen, bij de vlam van een 
kaars die veel te snel opbrandt. Met een mes dat ik uit de 
keuken heb gepikt maak ik stukje bij beetje de muur ka-
pot, zodat er een kier ontstaat en er lucht en licht bin-
nenkomt. 

Deze vellen papier verstop ik tussen de lakens, onder 
de planken van de vloer. Als ik inkt wil sparen, inkt die 
nog van de monniken is, prik ik met een naald in mijn vin-
ger en gebruik mijn bloed. Vandaar de donkerdere vlek-
ken, een mineraalachtig rood. Soms maak ik inkt van 
houtskool of van de planten en bloemen die ik pluk, al is 
dat gevaarlijk. Zoals het ook gevaarlijk is om dit te schrij-
ven, op dit moment, op deze plek, maar ik doe het toch 
om te achterhalen wie ik was voordat ik bij het Huis van 
de Heilige Zusterschap kwam. Wat deed ik? Waar kom 
ik vandaan en hoe kon ik overleven? Geen idee, er is iets 
met mijn geheugen waardoor ik me er niets van herinner. 

Ik heb veel pagina’s verbrand, verboden pagina’s die 
over haar gingen, zij die begraven ligt in de zone van de 
opstandelingen, de onhandelbaren: Helena. 
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* * * 
De mist is uit de richting van de verschroeide aarde ko-
men opzetten, de verwoeste wereld. Hij is koud en heeft 
de kleverige stevigheid van spinnenwebben, maar lost op 
tussen onze vingers als we onze hand erin steken. Som-
migen kregen allergische reacties, een pijnlijke, jeuken-
de huid. Bij één dienares verkleurde de huid. We hebben 
haar niet meer gezien. 

We krijgen bijna geen adem. 
We moeten al dagen het aantal offers vergroten, alle 

onwaardigen, omdat de uitverkorenen de tekens van on-
ze God hebben geïnterpreteerd en de Verlichten hebben 
verkondigd dat er ‘zonder geloof geen bescherming is’. 
De Verlichten kunnen rampspoed voorspellen. Ze zijn 
de enigen die Gods naam kennen. Voor alle anderen is 
die naam onuitspreekbaar, omdat je eerst de geheime taal 
moet leren die zich verborgen houdt als een zichzelf ver-
slindende witte slang. De taal spreken is als verscheurd 
worden, als muziek die uit splinters bestaat, als schor-
pioenen in je mond. 

Bewegen kost ons moeite, maar we volbrengen onze 
offers om de schade van de mist te beperken. Sommigen 
kwellen zich door te vasten, anderen kruipen op blote 
knieën over de grond. Op glasscherven zitten is de kas-
tijding die Lourdes aanbood. 

De zon lijkt wel verduisterd. Haar gloed schittert niet, 
haar stralen geven geen licht en geen warmte. Het lijkt 



alsof we in een eeuwigdurende nacht zijn beland. 
Zonder geloof geen bescherming. 

* * * 
De Verlichten hebben gezegd dat we door moeten gaan 
met boete doen, anders stolt de lucht en sterven we ver-
steend in de mist. We vertrouwen op de Verlichten, om-
dat ze alle goede eigenschappen van de uitverkorenen be-
zitten. Ze zijn brengers van licht en daarom hebben ze 
de ijle stem van een Mindere Heilige, de profetische blik 
van een Zuivere Aura en het perfecte gehoor van een 
Kristallijnen Geest. Ze bemiddelen tussen ons en de eeu-
wenoude heiligheid, de verborgen God die altijd heeft 
bestaan, die eerder bestond dan die door mensen ge-
creëerde goden. 

Moeder-overste schreeuwt door de gangen: ‘Zonder 
geloof geen bescherming.’ We hoesten. We spugen wit 
speeksel uit, we rillen van de kou. De temperatuur is nog 
verder gedaald. We vrezen voor de gewassen in de moes-
tuin waarmee we de uitverkorenen en de Verlichten voe-
den. 

Nu zit ik onder een deken te schrijven, bij de schame-
le warmte van een kaars. Ik schrijf met mijn bloed, dat 
warm is en uitvloeit. Mijn vingers doen pijn van de kou. 
Onze boetedoening is belangrijk. Onze zelfopoffering 
draagt bij aan de bescherming van het Huis van de Hei-
lige Zusterschap. Wij zijn jonge vrouwen zonder tekenen 
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van besmetting, wij vertonen geen vroegtijdige verou-
dering waar dienaressen mee te kampen hebben, geen 
vlekken op onze huid, wij hebben al ons haar en al onze 
tanden nog en geen bulten op onze armen of korsten op 
onze huid. Een paar onwaardigen hebben aangeboden de 
etterpuisten van de dienaressen te verzorgen. Ze kunnen 
hun walging, hun minachting, niet verbergen, ze offeren 
zich op zonder iets te zeggen. 

* * * 
We ademden al drie dagen mist in. Sommigen begonnen 
het effect van de boetedoeningen in twijfel te trekken. 
Moeder-overste liet ze gillen. 

We sliepen in de eetzaal vanwege het lage plafond en 
de kleine ramen, daardoor blijft de warmte beter be-
waard. In het midden van de ruimte hebben de diena-
ressen een vuur aangelegd zodat we het niet te koud krij-
gen. Gewoon op de rode tegelvloer. We schoven de tafels, 
die normaal gesproken tegen elkaar staan, aan de kant en 
sliepen op de matrassen die we uit onze cellen hadden 
gehaald. 

We laten de dienaressen bij ons slapen, we willen niet 
dat ze doodvriezen, we hebben ze nodig om ons te be-
dienen. Geen idee hoe de uitverkorenen en de Verlich-
ten slapen, maar ze zijn onze kostbaarste schat en ik twij-
fel er niet aan dat er goed voor hen gezorgd wordt. 

Ik moest naast Mariel slapen, die glimlachte omdat  


