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1 

De orkaan 

 Er woonde een bejaarde jood in de oude synagoge op 
Chicken Hill in het stadje Pottstown, Pennsylvania, 

en toen de state troopers een skelet op de bodem van een 
oude waterput aan Hayes Street vonden, was de oude jood 
de eerste die ze opzochten. Dit was in juni 1972, de dag 
nadat een ontwikkelaar wat huizen aan Hayes Street had 
gesloopt om plaats te maken voor nieuwe woningen. 

We vonden een gesp en een hanger in de put, zeiden de 
agenten, en wat oude vezels – van een rood kostuum of 
jasje, bleek op het laboratorium. 

Ze haalden een sieraad tevoorschijn, gaven het hem en 
vroegen wat het was. 

Een mezoeze, zei de oude man. 
Hij lijkt op die aan uw deur, zeiden de agenten. Horen 

deze dingen niet op deuren? 
De oude man haalde zijn schouders op. Joden leiden 

een draagbaar leven, zei hij. 
De inscriptie op de achterkant luidt: het huis van de 

grootste danser ter wereld. In het Hebreeuws. 
Spreekt u Hebreeuws? 
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Zie ik eruit alsof ik Swahili spreek? 
Geef antwoord op de vraag. Spreekt u Hebreeuws of 

niet? 
Met de nodige moeite. 
U bent toch Malachi de danser? Zo staat u hier bekend. 

Men zegt dat u een geweldige danser bent. 
Was. Ik dans al veertig jaar niet meer. 
En die mezoeze? Die lijkt op die hier hangt. Was dit 

niet de joodse tempel? 
Dat was het. 
Wie is de huidige eigenaar? 
Wie is de eigenaar van alles hier? zei de oude man. Hij 

knikte in de richting van de enorme, glanzende privé-
school, zichtbaar achter het doffe raam. De Tucker School. 
Trots boven op de Hill, achter smeedijzeren hekken, met 
onberispelijke gazons, tennisbanen en blinkende lesgebou-
wen, een monsterlijk bastion van arrogante elegantie, dat 
als een gloeiende feniks oprees boven het vervallen Chic-
ken Hill. 

Ze proberen me al dertig jaar uit te kopen, zei de oude 
man. 

Hij grijnsde naar de agenten, maar hij had vrijwel geen 
tanden meer, afgezien van een enkele vergeelde, die als een 
klont boter aan zijn tandvlees hing, waardoor hij eruit-
zag als een aardvarken. 

U bent verdachte, zeiden ze. 
Verdachte, sjmerdachte, zei hij schouderophalend. Hij 

was ver in de tachtig en droeg een oud, grijs vest, een kreu-
kelig wit overhemd met verschillende oude pennen in het 
borstzakje, een kreukelig talles om zijn schouders en een 
al even verkreukelde oude broek, maar toen hij zijn kno-
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kige oude hand in zijn broekzak stak, deed hij dat zo vin-
gervlug en snel dat de state troopers, die hun dagen door-
gaans vulden met vrachtwagenchauffeurs bekeuren op de 
nabijgelegen Interstate 76 en indruk proberen te maken 
op mooie huisvrouwen, die ze staande hielden met hun 
kauwgumkleurige zwaailichten en streng toespraken over 
verkeersveiligheid, in paniek achteruitdeinsden met hun 
hand op hun wapen. Maar de oude man haalde niets an-
ders dan wat oude pennen tevoorschijn. Hij bood de agen-
ten er een aan. 

Nee, bedankt, zeiden ze. 
Ze drentelden nog wat rond en vertrokken uiteindelijk, 

met de belofte terug te komen zodra ze het skelet uit de 
put hadden gehaald en de plaats delict wat nauwkeuri-
ger hadden bekeken. Dat deden ze evenwel nooit, want de 
volgende dag sloeg God Zijn handen om Chicken Hill en 
kneep het laatste beetje van Zijn rechtvaardigheid uit die 
erbarmelijke plek. Orkaan Agnes kwam langs en blies de 
stroomvoorziening van vier gemeentes weg. Het waterpeil 
van de nabijgelegen Schuylkill River steeg meer dan twee 
meter. Als je de oude zwarte vrouwen van Chicken Hill er-
over hoorde, sprongen de blanken in Pottstown van hun 
daken alsof ze op de Titanic zaten. Al die mooie huizen 
daar werden weggevaagd als stof. Die orkaan vernietigde 
alles wat hij tegenkwam. Iedere man, vrouw en kind die 
erbij in de buurt waren verdronken; hij verwoestte brug-
gen, blies fabrieken plat, verscheurde boerderijen; hij ver-
oorzaakte miljoenen aan schade – miljoenen en miljoe-
nen – dat is blanke praat, miljoenen en miljoenen. Nou, 
voor ons, de kleurlingen op de Hill, was het gewoon een 
dag als alle andere, waarop je het kwaad van de blanken 
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probeerde te vermijden. En die oude jood en zijn soort op 
de Hill, die kregen al de tijd terug van diegenen die ’m had-
den gestolen. En die joodse dame die ze onrecht hadden 
aangedaan, mevrouw Chona, ook haar werd recht ge-
daan, want de Koning der Koningen beloonde haar voor 
alle goede dingen die ze deed, tilde haar op en vervulde 
haar dromen op een manier waarop alleen Hij dat kan. 
Die slechte idioot die z’n eigen Son of Man noemde is al-
lang uit dit land vertrokken. En die jongen Dodo, die do-
ve, die leeft nog. Ze stichtten dankzij hem dat hele kamp 
in Montgomery County, dat deden die joden. Theater - 
eigenaren waren het, God hebbe hun ziel. En die agenten 
en hotemehotemetoten die achter de joden aan zaten van-
wege dat lijk dat ze in de oude put vonden, die kunnen nu 
geen snipper bewijs meer vinden, want God spoelde alles 
– de put, het reservoir, de melkfabriek, het skelet en elk 
dingetje dat ze tegen de joden hadden kunnen gebruiken 
regelrecht in de Manatawny Creek. En daarvandaan 
stroomde alle onzin over wie-schoot-Jantje-dood in de 
Schuylkill en door naar Chesapeake Bay in Maryland, en 
daarvandaan in de Atlantische Oceaan. En daar drijven 
de botten van die rotschoft wiens naam het uitspreken niet 
waard is tot op vandaag. Op de bodem van de oceaan, 
waar de vissen zijn botten afkluiven en de duivel de stand 
bijhoudt. 

De ouwe Malachi, hem hebben de agenten nooit meer 
gevonden. Ze kwamen terug toen het gedoe met die or-
kaan achter de rug was, maar hij was allang verdwenen. 
Liet een paar zonnebloemen achter in de tuin, da’s alles. 
De oude heer Malachi kwam er goed mee weg. Hij was de 
laatste. De laatste van de joden hier. Die gast was een to-
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venaar. Hij stelde wat voor. Kon nog dansen ook… Mijn 
god, die man was magisch… 

Mazzeltof, schatje.
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Een slecht teken 

 Zevenenveertig jaar voordat bouwvakkers het skelet  
  vonden in de oude waterput op Chicken Hill had 

een joodse theaterdirecteur in Pottstown, Pennsylvania, 
genaamde Moshe Ludlow, een visioen over Mozes. 

Moshe kreeg dit visioen op een maandagochtend in 
februari, terwijl hij de rommel van een eenmalig optre-
den van Chick Webb aan het opruimen was in zijn klei-
ne theater aan Main Street. Webb en zijn luidruchtige 
twaalfkoppige band was de beste muzikale gebeurtenis 
die Moshe ooit had meegemaakt, afgezien van een week-
end twee maanden eerder, toen het hem was gelukt  
Mickey Katz, dat briljante maar temperamentvolle Jid-
disje genie van de klezmermuziek, uit Cleveland te lok-
ken voor een heel weekend gezinsvermaak en Jiddisj ver-
tier in Moshe’s Amerika’s Danszaal en Theater. Dát was 
nog eens wat. Katz, de piepjonge tovenaar op de klarinet 
en zijn nieuwe, zevenkoppige band trotseerden in de-
cember een zware sneeuwstorm, die voor vijfendertig 
centimeter sneeuw zorgde in de oostelijke heuvels van 
Pennsylvania, om op te kunnen treden, en dankzij de ge-



zegende G-d lukte hun dat, want Moshe telde 249 jood-
se schoenenverkopers, winkeliers, kleermakers, smeden, 
schilders bij de spoorwegen, uitbaters van delicatessen-
winkels en hun vrouwen, afkomstig uit vijf verschillen-
de staten, waaronder het noorden van New York en Mai-
ne, die op het evenement waren afgekomen. Er waren 
zelfs vier stellen uit Tennessee, die drie dagen lang door 
de Blue Ridge Mountains hadden gereisd en zich had-
den gevoed met kaas en eieren, niet in staat koosjer te 
eten op de sabbat, alles om maar bij hun medejoden te 
zijn – en nog vlak voor Chanoeka ook, als ze eigenlijk 
thuis hadden moeten zitten om acht dagen lang kaarsen 
te branden. Om het maar niet te hebben over een van de 
mannen, die een fanaat was en geloofde dat het vasten 
tijdens Tisja Beav, dat normaal in juli of augustus plaats-
vond, twee keer per jaar gedaan moest worden, wat be-
tekende dat je ook in december drie weken honger moest 
lijden en de muren vol plaatjes van bloemen moest han-
gen als dankzegging aan de Schepper, voor Zijn gulheid 
en hulp aan de joden om de pogroms in Oost-Europa in 
te wisselen voor de betrekkelijke vrede en voorspoed van 
het Beloofde Land Amerika. Dankzij deze man en het 
weer waren alle vier de stellen in een slecht humeur toen 
ze aankwamen, want ze hadden opgepropt gezeten in 
twee oude Packards – waarvan er een geen verwarming 
had – en waren door de hevige sneeuwstorm gereden. 
Ze kondigden aan er meteen weer vandoor te gaan toen 
er over nog meer sneeuw werd gesproken, maar Moshe 
wist hen om te praten. Dat was een gave van hem. Mo-
she kon de duivel de horens van z’n kop lullen. ‘Hoe vaak 
in je leven kun je een jong genie beluisteren?’ zei hij te-
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gen hen. ‘Het wordt het geweldigste optreden van je le-
ven.’ Hij nam hen mee naar zijn piepkleine kamertje in 
een pension op Chicken Hill, een kleine wijk vol krakke-
mikkige huizen en onverharde wegen, bevolkt door 
zwarten, joden en armlastige blanke immigranten, zette 
hen voor zijn warme houtkachel, gaf hun warme ijsthee 
en gefilte fisj en vermaakte hen met het verhaal over zijn 
Roemeense grootmoeder, die uit het raam sprong om te 
ontkomen aan een huwelijk met een haskala-jood, om 
terecht te komen op een chassidische rabbijn uit Oos-
tenrijk. 

‘Hij viel languit in de modder,’ riep hij uit. ‘Toen hij op-
keek, was ze bezig zijn hand te lezen. Dus trouwden ze.’ 

Dat leidde tot gegniffel en lachjes, want iedereen wist 
dat de Roemenen gek waren. Met hun gelach nog in zijn 
oren spoedde hij zich terug naar de menigte, die onge-
duldig wachtte in de sneeuw tot de deuren van het 
theater opengingen. 

Toen Moshe over de modderige wegen van Chicken 
Hill terugliep naar zijn theater aan Main Street, zakte de 
moed hem in de schoenen. De geïmproviseerde rij van 
een uur geleden was aangezwollen tot bijna driehonderd 
mensen. Erger nog, hij kreeg te horen dat het tempera-
mentvolle genie Katz was aangekomen, maar chagrijnig 
wachtte in het theater als gevolg van de sneeuwstorm en 
nu dreigde weer te vertrekken. Moshe stormde naar bin-
nen en was opgelucht dat zijn immer betrouwbare hulp, 
een kleurling die Nate Timblin heette, Katz en zijn band-
leden al voor een warme houtkachel had geparkeerd en 
een buffet met waterglazen vol hete thee, verse, koosje-
re eieren, gefilte fisj en challe had klaargezet. De jonge 
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Katz leek tevreden en kondigde aan dat hij en zijn band 
zouden beginnen met opbouwen zodra ze gegeten had-
den. Dus ging Moshe weer naar buiten om de menigte te 
kalmeren. 

Toen hij zag dat er nog meer mensen kwamen – laat-
komers die met tassen en koffers vanaf het station kwa-
men – pakte hij een ladder en klom erop om hen allen 
toe te spreken. Hij had nog nooit zoveel joden bij elkaar 
gezien in Amerika. De hervormde snobs uit Philadelphia 
waren er, in hun buttondown overhemden, en stonden 
naast staalarbeiders uit Pittsburgh, die zij aan zij ston-
den met socialistische spoorwegmannen uit Reading, die 
petten droegen met het logo van de Pennsylvania Rail-
road, die weer vlak naast mijnwerkers met groezelige ge-
zichten uit Uniontown en Spring City stonden. Sommi-
gen hadden hun vrouwen meegenomen. Anderen waren 
in gezelschap van dames die, gezien hun bontjassen, le-
ren laarzen en indrukwekkende kapsels, helemaal geen 
echtgenotes waren. Een vent ging vergezeld van een 
blonde goj die vijftien centimeter langer was dan hij, in 
Iers groen gekleed, compleet met een muts die een krui-
sing leek tussen een klaverblad en de puntige kroon van 
het Vrijheidsbeeld. Sommigen kakelden in het Duits,  
anderen in het Jiddisj. Sommigen schreeuwden een Bei-
ers dialect, anderen spraken Pools. Toen Moshe aan-
kondigde dat er een korte vertraging was, werd de me-
nigte rustelozer. 

Een aantrekkelijke jonge chassied met een jutezak in 
zijn hand, in een kaftan en met zijn krullen in een bont-
muts gestopt die hij scheef droeg, alsof het een deukhoed 
was, kondigde aan dat hij helemaal uit Pittsburgh kwam 
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en zeker niet met een vrouw zou dansen, wat voor ge-
lach en wat harde woorden zorgde, sommige in het 
Duits, over Poolse idioten die zich kleedden als nieuw-
komers. 

Moshe stond perplex. ‘Waarom kom je naar een dans-
avond als je niet met vrouwen wilt dansen?’ vroeg hij de 
man. 

‘Ik zoek geen danseres,’ zei de knappe chassied kortaf. 
‘Ik zoek een vrouw.’ 

Weer moest het publiek lachen. Later, betoverd door 
de geweldige muziek van de magische Katz, keek Moshe 
verbaasd toe hoe de man de hele avond als een bezetene 
danste. Hij dartelde door elke dansstijl die Moshe ooit 
had gezien en Moshe, die zijn jeugd in Roemenië had 
doorgebracht als foesgejer, had er nogal wat gezien: ho-
ra’s, boelgarisj, chosidls, frejlechs, Russische marsen, ko-
zakkendansen. De chassied was een wonder van bewe-
gende ellebogen, een ritmische gyroscoop vol soepele 
gratie en wilde behendigheid. Hij danste met iedere 
vrouw die zich in zijn buurt waagde, en dat waren er ge-
noeg. Moshe bedacht achteraf dat de vent een soort to-
venaar moest zijn. 

De vier avonden waren de bijzonderste bijeenkomsten 
van joodse vrolijkheid en vertier die Moshe ooit had 
meegemaakt. Hij beschouwde het als een wonder, deels 
omdat het hele gebeuren bijna was mislukt, nog voordat 
het van start ging, vanwege een trits flyers die hij weken 
eerder had verstuurd om de voorverkoop te bevorderen. 
Met een lijst, waarop synagoges en logeeradressen voor 
rondreizende joden stonden, verstuurde Moshe flyers 
naar elke synagoge en elk pension en hostel van North 
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Carolina tot Maine. De flyers, die trots meldden dat de 
geweldige Mickey Katz Roadshow vol Jiddisje winterpret 
en familieherinneringen uit het oude land op 15 decem-
ber naar Amerika’s Danszaal en Theater in Pottstown 
kwam, waren in vier verschillende versies gedrukt: in het 
Duits, Jiddisj, Hebreeuws en Engels. Maar Moshe had de 
organisatorische vaardigheden van plattelandsrabbijnen 
ernstig overschat, en de meeste berichten ging verloren 
in de eindeloze maalstroom van overlijdensaankondi-
gingen, verplichtingen rondom bar mitswa’s, nu-of-
nooit-uitverkopen, verzoeken om koosjere koeienslach-
tingen, het maken van talleisem, arbitrage bij zakelijke 
conflicten, verwarring rondom mools en de complica-
ties van huwelijksregelingen die de dagelijkse kost voor 
plattelandsrabbijnen vormden. De paar mensen die kien 
genoeg waren om de enveloppen met flyers te openen, 
droegen alleen maar bij aan de verwarring, want velen 
waren kersverse immigranten uit Oost-Europa, die nog 
geen Engels spraken. Elke brief met een getypt adres 
werd beschouwd als een mededeling van de overheid, die 
inhield dat jij, je gezin, je hond en je immigratiestempels 
teruggestuurd werden naar het oude land, waar Russi-
sche soldaten je opwachtten met een speciale traktatie 
vanwege jouw aandeel in de moord op de zoon van de 
tsaar, die natuurlijk door de Russen zelf was omgebracht, 
en van wie ze ook nog de ogen hadden uitgestoken, maar 
wie kon dat wat schelen? Dus werden de flyers wegge-
gooid. 

Bovendien had Moshe de verkeerde flyers naar de ver-
keerde congregaties verstuurd. De flyers in het Jiddisj 
kwamen bij Duitstalige gemeentes terecht. De Duitsta-
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lige flyers kwamen bij Jiddisje sjoels terecht, waar men 
de Duitse snobs verachtte. De advertenties in het He-
breeuws kwamen terecht bij Hongaren, van wie iedereen 
wist dat ze zogenaamd geen Engels lazen, tenzij joden 
werden aangeduid als “Amerikaanse Israëlieten” – in het 
Hebreeuws. Twee Engelstalige advertenties werden be-
zorgd bij een verdwenen congregatie in Maine; de nieuw-
komers daar waren kennelijk ergens met hun bevroren 
toges door het ijs gezakt. Een koopman in Baltimore 
stuurde zijn Jiddisje flyer per ongeluk door naar de ad-
vertentieafdeling van de Baltimore Sun, waardoor de 
pleuris uitbrak, omdat het hoofd advertenties dacht dat 
de kledingverkoper uit de jodenwijk van Oost-Baltimore, 
die regelmatig in The Sun adverteerde, het uitsluitend 
voor Jiddisj-sprekenden bedoelde. In werkelijkheid was 
de aardige koopman achter in zijn winkel bezig geweest 
de flyer van het Jiddisj in het Engels te vertalen, toen er 
voor in de winkel gekibbel ontstond tussen twee klanten. 
Toen hij erheen ging om de boel te sussen, liep zijn Jid-
disj-sprekende vrouw de opslagruimte binnen, herken-
de de woorden ‘Baltimore Sun’ tussen de vele papieren 
op het bureau van haar echtgenoot, stopte de half ver-
taalde flyer in een envelop, samen met de cheque voor 
de wekelijkse advertentie, en stuurde hem op naar de 
krant. Het hoofd advertenties was te dom om het ver-
schil tussen advertenties en redactionele stukken te kun-
nen zien, en stuurde de flyer door naar de stadsredactie 
met een briefje met de tekst: ‘Plaats dit morgen want die 
jood betaalt altijd’, waarna de redacteur in de avond-
dienst, een vrome, goedbedoelende katholiek, het door-
gaf aan een negentienjarige Hongaarse medewerker, die 
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deels was aangenomen omdat hij beweerde Jiddisj te 
spreken. Het joch stuurde de hele gammel vertaalde rot-
zooi terug naar de afdeling advertenties met een briefje 
waarop stond: ‘Dit is een advertentie’. De afdeling adver-
tenties plaatste het in grote kopletters op pagina B-4, op 
een zaterdag en de laatste dag van Soekot, het Loofhut-
tenfeest, de joodse feestdag om het inzamelen van de oogst 
te vieren en de wonderbaarlijke bescherming die de Here 
de kinderen Israëls biedt. Het resultaat was een ramp. 
Moshe’s oorspronkelijke flyer in het Jiddisj luidde: 

‘Kom de grote Mickey Katz zien. De kans van je leven. 
Gezinsvermaak en joodse herinneringen. Stomende 
klezmer zoals je nog niet eerder hoorde.’ 

De vertaalde advertentie luidde, in het Engels: 
‘Mickey Katz komt. Eens een leven, altijd een leven. 

Kijk hoe de joden branden en dansen en plezier maken.’ 
De advertentie veroorzaakte paniek en woede in de jo-

denwijk van Oost-Baltimore, omdat menig inwoner zich 
David Einhorn, de eerste rabbijn van de stad, herinner-
de, die zich tijdens de Burgeroorlog uitsprak tegen sla-
vernij, waarop hij werd verjaagd en zijn huis tot op de 
grond werd afgebrand. Ze eisten dat de koopman zijn 
winkel sloot en vertrok. 

Moshe viel bijna in katzwijm toen hij dit hoorde. Hij 
haastte zich naar Baltimore en spendeerde vierhonderd 
dollar om het weer goed te maken met de goedmoedige 
koopman, die zo vriendelijk was hem te helpen een twee-
de, betere advertentie te schrijven. Maar het kwaad was 
al geschied. Die eerste advertentie bleek te veel voor de 
joden van Baltimore. Het was eenvoudigweg te mooi om 
waar te zijn. Een dansavond met klezmer? Met de grote 
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Mickey Katz? Waarom zou een ster als Katz voor arme 
verkopers en kleermakers spelen in de ijskoude heuvels 
van het oosten van Pennsylvania? In een Amerikaans 
theater? Gedreven door een foesgejer, een Roemeen? 
Foesgejers runnen geen theaters! Ze zwerven rond en 
zingen liederen en worden verrot geslagen door de solda-
ten van de tsaar. Waar ligt Pottstown trouwens? Woon-
den daar überhaupt wel joden? Wedden van niet! Het is 
een valstrik! 

Het resultaat was dat slechts vier joodse stelletjes uit 
Baltimore vooraf kaarten kochten om Katz te zien, en 
Moshe had er rekening mee gehouden dat de joodse ge-
meenschap van Baltimore in groten getale zou komen. 

Vijf weken voor het concert, en zeventienhonderd dol-
lar in het krijt bij zijn neef Isaac in Philadelphia, van wie 
hij de huur en de borgsom voor het theater had geleend, 
en gedeprimeerder dan hij zich had gevoeld na het over-
lijden van zijn vader, viel Moshe op zijn knieën, bad tot 
G-d voor spirituele kracht, voelde niets gebeuren en trok 
zich kniezend terug in een voorraadruimte achter de He-
mel & Aarde Winkel, de enige joodse kruidenierszaak 
van Chicken Hill. De eigenaar, een rabbijn genaamd Ya-
kov Flohr, had medelijden met de jonge Roemeen en 
bood aan dat Moshe Hebreeuws mocht leren uit zijn Tal-
moed, die hij in dezelfde ruimte bewaarde waar ook zijn 
jongste dochter Chona zwoegde. Ze was gehandicapt als 
gevolg van polio, waardoor haar ene been korter was dan 
het andere en ze een schoen met een tien centimeter dik-
ke zool moest dragen. Chona sleet haar dagen met het 
sorteren van groente en het maken van boter, waarvoor 
ze gele kleurstof toevoegde aan vaten room. 
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