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Voor Sy Friend,
die ons allen leerde wat tikoen olam* betekent
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DEEL I

VERDWENEN






De orkaan

Er woonde een bejaarde jood in de oude synagoge op
Chicken Hill in het stadje Pottstown, Pennsylvania,
en toen de state troopers een skelet op de bodem van een
oude waterput aan Hayes Street vonden, was de oude jood
de eerste die ze opzochten. Dit was in juni 1972, de dag
nadat een ontwikkelaar wat huizen aan Hayes Street had
gesloopt om plaats te maken voor nieuwe woningen.

We vonden een gesp en een hanger in de put, zeiden de
agenten, en wat oude vezels — van een rood kostuum of
jasje, bleek op het laboratorium.

Ze haalden een sieraad tevoorschijn, gaven het hem en
vroegen wat het was.

Een mezoeze, zei de oude man.

Hij lijkt op die aan uw deur, zeiden de agenten. Horen
deze dingen niet op deuren?

De oude man haalde zijn schouders op. Joden leiden
een draagbaar leven, zei hij.

De inscriptie op de achterkant luidt: HET HUIS VAN DE
GROOTSTE DANSER TER WERELD. In het Hebreeuws.
Spreekt u Hebreeuws?
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Zie ik eruit alsof ik Swahili spreek?

Geef antwoord op de vraag. Spreekt u Hebreeuws of
niet?

Met de nodige moeite.

U benttoch Malachide danser? Zo staat u hier bekend.
Men zegt dat u een geweldige danser bent.

Was. Ik dans al veertig jaar niet meer.

En die mezoeze? Die lijkt op die hier hangt. Was dit
niet de joodse tempel?

Dat was het.

Wie is de huidige eigenaar?

Wie is de eigenaar van alles hier? zei de oude man. Hij
knikte in de richting van de enorme, glanzende privé-
school, zichtbaar achter het doffe raam. De Tucker School.
Trots boven op de Hill, achter smeedijzeren hekken, met
onberispelijke gazons, tennisbanen en blinkende lesgebou-
wen, een monsterlijk bastion van arrogante elegantie, dat
als een gloeiende feniks oprees boven het vervallen Chic-
ken Hill.

Ze proberen me al dertig jaar uit te kopen, zei de oude
man.

Hij grijnsde naar de agenten, maar hij had vrijwel geen
tanden meer, afgezien van een enkele vergeelde, die als een
klont boter aan zijn tandvlees hing, waardoor hij eruit-
zag als een aardvarken.

U bent verdachte, zeiden ze.

Verdachte, simerdachte, zei hij schouderophalend. Hij
was ver in de tachtig en droeg een oud, grijs vest, een kreu-
kelig wit overhemd met verschillende oude pennen in het
borstzakje, een kreukelig talles om zijn schouders en een
al even verkreukelde oude broek, maar toen hij zijn kno-
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kige oude hand in zijn broekzak stak, deed hij dat zo vin-
gerviug en snel dat de state troopers, die hun dagen door-
gaans vulden met vrachtwagenchauffeurs bekeuren op de
nabijgelegen Interstate 76 en indruk proberen te maken
op mooie huisvrouwen, die ze staande hielden met hun
kauwgumbkleurige zwaailichten en streng toespraken over
verkeersveiligheid, in paniek achteruitdeinsden met hun
hand op hun wapen. Maar de oude man haalde niets an-
ders dan wat oude pennen tevoorschijn. Hij bood de agen-
len er een aan.

Nee, bedankt, zeiden ze.

Ze drentelden nog wat rond en vertrokken uiteindelijk,
met de belofte terug te komen zodra ze het skelet uit de
put hadden gehaald en de plaats delict wat nauwkeuri-
ger hadden bekeken. Dat deden ze evenwel nooit, want de
volgende dag sloeg God Zijn handen om Chicken Hill en
kneep het laatste beetje van Zijn rechtvaardigheid uit die
erbarmelijke plek. Orkaan Agnes kwam langs en blies de
stroomvoorziening van vier gemeentes weg. Het waterpeil
van de nabijgelegen Schuylkill River steeg meer dan twee
meter. Als je de oude zwarte vrouwen van Chicken Hill er-
over hoorde, sprongen de blanken in Pottstown van hun
daken alsof ze op de Titanic zaten. Al die mooie huizen
daar werden weggevaagd als stof. Die orkaan vernietigde
alles wat hij tegenkwam. ledere man, vrouw en kind die
erbij in de buurt waren verdronken; hij verwoestte brug-
gen, blies fabrieken plat, verscheurde boerderijen; hij ver-
oorzaakte miljoenen aan schade — miljoenen en miljoe-
nen — dat is blanke praat, miljoenen en miljoenen. Nou,
voor ons, de kleurlingen op de Hill, was het gewoon een
dag als alle andere, waarop je het kwaad van de blanken
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probeerde te vermijden. En die oude jood en zijn soort op
de Hill, die kregen al de tijd terug van diegenen die 'm had-
den gestolen. En die joodse dame die ze onrecht hadden
aangedaan, mevrouw Chona, ook haar werd recht ge-
daan, want de Koning der Koningen beloonde haar voor
alle goede dingen die ze deed, tilde haar op en vervulde
haar dromen op een manier waarop alleen Hij dat kan.
Die slechte idioot die z'n eigen Son of Man noemde is al-
lang uit dit land vertrokken. En die jongen Dodo, die do-
ve, die leeft nog. Ze stichtten dankzij hem dat hele kamp
in Montgomery County, dat deden die joden. Theater-
eigenaren waren het, God hebbe hun ziel. En die agenten
en hotemehotemetoten die achter dejoden aan zaten van-
wege dat lijk dat ze in de oude put vonden, die kunnen nu
geen snipper bewijs meer vinden, want God spoelde alles
— de put, het reservoir, de melkfabriek, het skelet en elk
dingetje dat ze tegen de joden hadden kunnen gebruiken
regelrecht in de Manatawny Creek. En daarvandaan
stroomde alle onzin over wie-schoot-Jantje-dood in de
Schuylkill en door naar Chesapeake Bay in Maryland, en
daarvandaan in de Atlantische Oceaan. En daar drijven
de botten van die rotschoft wiens naam het uitspreken niet
waard is tot op vandaag. Op de bodem van de oceaan,
waar de vissen zijn botten afkluiven en de duivel de stand
bijhoudt.

De ouwe Malachi, hem hebben de agenten nooit meer
gevonden. Ze kwamen terug toen het gedoe met die or-
kaan achter de rug was, maar hij was allang verdwenen.
Liet een paar zonnebloemen achter in de tuin, da’s alles.
De oude heer Malachi kwam er goed mee weg. Hij was de
laatste. De laatste van de joden hier. Die gast was een to-
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venaar. Hij stelde wat voor. Kon nog dansen ook... Mijn
god, die man was magisch...
Mazzeltof, schatje.




Een slecht teken

Z:venenveertig jaar voordat bouwvakkers het skelet
vonden in de oude waterput op Chicken Hill had
een joodse theaterdirecteur in Pottstown, Pennsylvania,
genaamde Moshe Ludlow, een visioen over Mozes.
Moshe kreeg dit visioen op een maandagochtend in
februari, terwijl hij de rommel van een eenmalig optre-
den van Chick Webb aan het opruimen was in zijn klei-
ne theater aan Main Street. Webb en zijn luidruchtige
twaalfkoppige band was de beste muzikale gebeurtenis
die Moshe ooit had meegemaakt, afgezien van een week-
end twee maanden eerder, toen het hem was gelukt
Mickey Katz, dat briljante maar temperamentvolle Jid-
disje genie van de klezmermuziek, uit Cleveland te lok-
ken voor een heel weekend gezinsvermaak en Jiddisj ver-
tier in Moshe’s Amerika’s Danszaal en Theater. Dt was
nog eens wat. Katz, de piepjonge tovenaar op de klarinet
en zijn nieuwe, zevenkoppige band trotseerden in de-
cember een zware sneeuwstorm, die voor vijfendertig
centimeter sneeuw zorgde in de oostelijke heuvels van
Pennsylvania, om op te kunnen treden, en dankzij de ge-
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zegende G-d lukte hun dat, want Moshe telde 249 jood-
se schoenenverkopers, winkeliers, kleermakers, smeden,
schilders bij de spoorwegen, uitbaters van delicatessen-
winkels en hun vrouwen, afkomstig uit vijf verschillen-
de staten, waaronder het noorden van New York en Mai-
ne, die op het evenement waren afgekomen. Er waren
zelfs vier stellen uit Tennessee, die drie dagen lang door
de Blue Ridge Mountains hadden gereisd en zich had-
den gevoed met kaas en eieren, niet in staat koosjer te
eten op de sabbat, alles om maar bij hun medejoden te
zijn — en nog vlak voor Chanoeka ook, als ze eigenlijk
thuis hadden moeten zitten om acht dagen lang kaarsen
te branden. Om het maar niet te hebben over een van de
mannen, die een fanaat was en geloofde dat het vasten
tijdens Tisja Beav, dat normaal in juli of augustus plaats-
vond, twee keer per jaar gedaan moest worden, wat be-
tekende datje ook in december drie weken honger moest
lijden en de muren vol plaatjes van bloemen moest han-
gen als dankzegging aan de Schepper, voor Zijn gulheid
en hulp aan de joden om de pogroms in Oost-Europa in
te wisselen voor de betrekkelijke vrede en voorspoed van
het Beloofde Land Amerika. Dankzij deze man en het
weer waren alle vier de stellen in een slecht humeur toen
ze aankwamen, want ze hadden opgepropt gezeten in
twee oude Packards — waarvan er een geen verwarming
had — en waren door de hevige sneeuwstorm gereden.
Ze kondigden aan er meteen weer vandoor te gaan toen
er over nog meer sneeuw werd gesproken, maar Moshe
wist hen om te praten. Dat was een gave van hem. Mo-
she kon de duivel de horens van z'n kop lullen. ‘Hoe vaak
in je leven kun je een jong genie beluisteren?’ zei hij te-
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gen hen. ‘Het wordt het geweldigste optreden van je le-
ven! Hij nam hen mee naar zijn piepkleine kamertje in
een pension op Chicken Hill, een kleine wijk vol krakke-
mikkige huizen en onverharde wegen, bevolkt door
zwarten, joden en armlastige blanke immigranten, zette
hen voor zijn warme houtkachel, gaf hun warme ijsthee
en gefilte fisj en vermaakte hen met het verhaal over zijn
Roemeense grootmoeder, die uit het raam sprong om te
ontkomen aan een huwelijk met een haskala-jood, om
terecht te komen op een chassidische rabbijn uit Oos-
tenrijk.

‘Hij viel languit in de modder; riep hij uit. “Toen hij op-
keek, was ze bezig zijn hand te lezen. Dus trouwden ze’

Dat leidde tot gegniffel en lachjes, want iedereen wist
dat de Roemenen gek waren. Met hun gelach nog in zijn
oren spoedde hij zich terug naar de menigte, die onge-
duldig wachtte in de sneeuw tot de deuren van het
theater opengingen.

Toen Moshe over de modderige wegen van Chicken
Hill terugliep naar zijn theater aan Main Street, zakte de
moed hem in de schoenen. De geimproviseerde rij van
een uur geleden was aangezwollen tot bijna driehonderd
mensen. Erger nog, hij kreeg te horen dat het tempera-
mentvolle genie Katz was aangekomen, maar chagrijnig
wachtte in het theater als gevolg van de sneeuwstorm en
nu dreigde weer te vertrekken. Moshe stormde naar bin-
nen en was opgelucht dat zijn immer betrouwbare hulp,
een kleurling die Nate Timblin heette, Katz en zijn band-
leden al voor een warme houtkachel had geparkeerd en
een buffet met waterglazen vol hete thee, verse, koosje-
re eieren, gefilte fisj en challe had klaargezet. De jonge
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Katz leek tevreden en kondigde aan dat hij en zijn band
zouden beginnen met opbouwen zodra ze gegeten had-
den. Dus ging Moshe weer naar buiten om de menigte te
kalmeren.

Toen hij zag dat er nog meer mensen kwamen — laat-
komers die met tassen en koffers vanaf het station kwa-
men — pakte hij een ladder en klom erop om hen allen
toe te spreken. Hij had nog nooit zoveel joden bij elkaar
gezienin Amerika. De hervormde snobs uit Philadelphia
waren er, in hun buttondown overhemden, en stonden
naast staalarbeiders uit Pittsburgh, die zij aan zij ston-
den met socialistische spoorwegmannen uit Reading, die
petten droegen met het logo van de Pennsylvania Rail-
road, die weer vlak naast mijnwerkers met groezelige ge-
zichten uit Uniontown en Spring City stonden. Sommi-
gen hadden hun vrouwen meegenomen. Anderen waren
in gezelschap van dames die, gezien hun bontjassen, le-
ren laarzen en indrukwekkende kapsels, helemaal geen
echtgenotes waren. Een vent ging vergezeld van een
blonde goj die vijftien centimeter langer was dan hij, in
Iers groen gekleed, compleet met een muts die een krui-
sing leek tussen een klaverblad en de puntige kroon van
het Vrijheidsbeeld. Sommigen kakelden in het Duits,
anderen in het Jiddisj. Sommigen schreeuwden een Bei-
ers dialect, anderen spraken Pools. Toen Moshe aan-
kondigde dat er een korte vertraging was, werd de me-
nigte rustelozer.

Een aantrekkelijke jonge chassied met een jutezak in
zijn hand, in een kaftan en met zijn krullen in een bont-
muts gestopt die hij scheef droeg, alsof het een deukhoed
was, kondigde aan dat hij helemaal uit Pittsburgh kwam
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en zeker niet met een vrouw zou dansen, wat voor ge-
lach en wat harde woorden zorgde, sommige in het
Duits, over Poolse idioten die zich kleedden als nieuw-
komers.

Moshe stond perplex. “Waarom kom je naar een dans-
avond als je niet met vrouwen wilt dansen?’ vroeg hij de
man.

‘Tk zoek geen danseres, zei de knappe chassied kortaf.
‘Tk zoek een vrouw’

Weer moest het publiek lachen. Later, betoverd door
de geweldige muziek van de magische Katz, keek Moshe
verbaasd toe hoe de man de hele avond als een bezetene
danste. Hij dartelde door elke dansstijl die Moshe ooit
had gezien en Moshe, die zijn jeugd in Roemenié had
doorgebracht als foesgejer, had er nogal wat gezien: ho-
ra’s, boelgarisj, chosidls, frejlechs, Russische marsen, ko-
zakkendansen. De chassied was een wonder van bewe-
gende ellebogen, een ritmische gyroscoop vol soepele
gratie en wilde behendigheid. Hij danste met iedere
vrouw die zich in zijn buurt waagde, en dat waren er ge-
noeg. Moshe bedacht achteraf dat de vent een soort to-
venaar moest zijn.

De vier avonden waren de bijzonderste bijeenkomsten
van joodse vrolijkheid en vertier die Moshe ooit had
meegemaakt. Hij beschouwde het als een wonder, deels
omdat het hele gebeuren bijna was mislukt, nog voordat
het van start ging, vanwege een trits flyers die hij weken
eerder had verstuurd om de voorverkoop te bevorderen.
Met een lijst, waarop synagoges en logeeradressen voor
rondreizende joden stonden, verstuurde Moshe flyers
naar elke synagoge en elk pension en hostel van North
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Carolina tot Maine. De flyers, die trots meldden dat de
geweldige Mickey Katz Roadshow vol Jiddisje winterpret
en familieherinneringen uit het oude land op 15 decem-
ber naar Amerika’s Danszaal en Theater in Pottstown
kwam, waren in vier verschillende versies gedrukt: in het
Duits, Jiddisj, Hebreeuws en Engels. Maar Moshe had de
organisatorische vaardigheden van plattelandsrabbijnen
ernstig overschat, en de meeste berichten ging verloren
in de eindeloze maalstroom van overlijdensaankondi-
gingen, verplichtingen rondom bar mitswa’s, nu-of-
nooit-uitverkopen, verzoeken om koosjere koeienslach-
tingen, het maken van talleisem, arbitrage bij zakelijke
conflicten, verwarring rondom mools en de complica-
ties van huwelijksregelingen die de dagelijkse kost voor
plattelandsrabbijnen vormden. De paar mensen die kien
genoeg waren om de enveloppen met flyers te openen,
droegen alleen maar bij aan de verwarring, want velen
waren kersverse immigranten uit Oost-Europa, die nog
geen Engels spraken. Elke brief met een getypt adres
werd beschouwd als een mededeling van de overheid, die
inhield dat jij, je gezin, je hond en je immigratiestempels
teruggestuurd werden naar het oude land, waar Russi-
sche soldaten je opwachtten met een speciale traktatie
vanwege jouw aandeel in de moord op de zoon van de
tsaar, die natuurlijk door de Russen zelf was omgebracht,
en van wie ze ook nog de ogen hadden uitgestoken, maar
wie kon dat wat schelen? Dus werden de flyers wegge-
gooid.

Bovendien had Moshe de verkeerde flyers naar de ver-
keerde congregaties verstuurd. De flyers in het Jiddisj
kwamen bij Duitstalige gemeentes terecht. De Duitsta-
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lige flyers kwamen bij Jiddisje sjoels terecht, waar men
de Duitse snobs verachtte. De advertenties in het He-
breeuws kwamen terecht bij Hongaren, van wie iedereen
wist dat ze zogenaamd geen Engels lazen, tenzij joden
werden aangeduid als “Amerikaanse Israélieten” — in het
Hebreeuws. Twee Engelstalige advertenties werden be-
zorgd bij een verdwenen congregatie in Maine; de nieuw-
komers daar waren kennelijk ergens met hun bevroren
toges door het ijs gezakt. Een koopman in Baltimore
stuurde zijn Jiddisje flyer per ongeluk door naar de ad-
vertentieafdeling van de Baltimore Sun, waardoor de
pleuris uitbrak, omdat het hoofd advertenties dacht dat
de kledingverkoper uit de jodenwijk van Oost-Baltimore,
die regelmatig in The Sun adverteerde, het uitsluitend
voor Jiddisj-sprekenden bedoelde. In werkelijkheid was
de aardige koopman achter in zijn winkel bezig geweest
de flyer van het Jiddisj in het Engels te vertalen, toen er
voor in de winkel gekibbel ontstond tussen twee klanten.
Toen hij erheen ging om de boel te sussen, liep zijn Jid-
disj-sprekende vrouw de opslagruimte binnen, herken-
de de woorden ‘Baltimore Sun’ tussen de vele papieren
op het bureau van haar echtgenoot, stopte de half ver-
taalde flyer in een envelop, samen met de cheque voor
de wekelijkse advertentie, en stuurde hem op naar de
krant. Het hoofd advertenties was te dom om het ver-
schil tussen advertenties en redactionele stukken te kun-
nen zien, en stuurde de flyer door naar de stadsredactie
met een briefje met de tekst: ‘Plaats dit morgen want die
jood betaalt altijd, waarna de redacteur in de avond-
dienst, een vrome, goedbedoelende katholiek, het door-
gaf aan een negentienjarige Hongaarse medewerker, die
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deels was aangenomen omdat hij beweerde Jiddisj te
spreken. Het joch stuurde de hele gammel vertaalde rot-
zooi terug naar de afdeling advertenties met een briefje
waarop stond: ‘Dit is een advertentie! De afdeling adver-
tenties plaatste het in grote kopletters op pagina B-4, op
een zaterdag en de laatste dag van Soekot, het Loofhut-
tenfeest, dejoodse feestdag om hetinzamelen van de oogst
te vieren en de wonderbaarlijke bescherming die de Here
de kinderen Israéls biedt. Het resultaat was een ramp.
Moshe’s oorspronkelijke flyer in het Jiddisj luidde:

‘Kom de grote Mickey Katz zien. De kans van je leven.
Gezinsvermaak en joodse herinneringen. Stomende
klezmer zoals je nog niet eerder hoorde’

De vertaalde advertentie luidde, in het Engels:

‘Mickey Katz komt. Eens een leven, altijd een leven.
Kijk hoe de joden branden en dansen en plezier maken’

De advertentie veroorzaakte paniek en woede in de jo-
denwijk van Oost-Baltimore, omdat menig inwoner zich
David Einhorn, de eerste rabbijn van de stad, herinner-
de, die zich tijdens de Burgeroorlog uitsprak tegen sla-
vernij, waarop hij werd verjaagd en zijn huis tot op de
grond werd afgebrand. Ze eisten dat de koopman zijn
winkel sloot en vertrok.

Moshe viel bijna in katzwijm toen hij dit hoorde. Hij
haastte zich naar Baltimore en spendeerde vierhonderd
dollar om het weer goed te maken met de goedmoedige
koopman, die zo vriendelijk was hem te helpen een twee-
de, betere advertentie te schrijven. Maar het kwaad was
al geschied. Die eerste advertentie bleek te veel voor de
joden van Baltimore. Het was eenvoudigweg te mooi om
waar te zijn. Een dansavond met klezmer? Met de grote
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Mickey Katz? Waarom zou een ster als Katz voor arme
verkopers en kleermakers spelen in de ijskoude heuvels
van het oosten van Pennsylvania? In een Amerikaans
theater? Gedreven door een foesgejer, een Roemeen?
Foesgejers runnen geen theaters! Ze zwerven rond en
zingen liederen en worden verrot geslagen door de solda-
ten van de tsaar. Waar ligt Pottstown trouwens? Woon-
den daar tiberhaupt wel joden? Wedden van niet! Het is
een valstrik!

Het resultaat was dat slechts vier joodse stelletjes uit
Baltimore vooraf kaarten kochten om Katz te zien, en
Moshe had er rekening mee gehouden dat de joodse ge-
meenschap van Baltimore in groten getale zou komen.

Vijfweken voor het concert, en zeventienhonderd dol-
lar in het krijt bij zijn neef Isaac in Philadelphia, van wie
hij de huur en de borgsom voor het theater had geleend,
en gedeprimeerder dan hij zich had gevoeld na het over-
lijden van zijn vader, viel Moshe op zijn knieén, bad tot
G-dvoor spirituele kracht, voelde niets gebeuren en trok
zich kniezend terugin een voorraadruimte achter de He-
mel & Aarde Winkel, de enige joodse kruidenierszaak
van Chicken Hill. De eigenaar, een rabbijn genaamd Ya-
kov Flohr, had medelijden met de jonge Roemeen en
bood aan dat Moshe Hebreeuws mocht leren uit zijn Tal-
moed, die hij in dezelfde ruimte bewaarde waar ook zijn
jongste dochter Chona zwoegde. Ze was gehandicapt als
gevolg van polio, waardoor haar ene been korter was dan
hetandere en ze een schoen met een tien centimeter dik-
ke zool moest dragen. Chona sleet haar dagen met het
sorteren van groente en het maken van boter, waarvoor
ze gele kleurstof toevoegde aan vaten room.
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