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Van Alba de Céspedes zijn verschenen
Verboden schrift
Zoals zij het ziet
Niemand kan terug

Alba de Céspedes werd in 1911 in Rome geboren als doch-
ter van een Cubaanse vader en een Italiaanse moeder. Haar
eerste roman viel ten prooi aan censuur vanwege de al te
zelfstandige vrouwelijke personages. Tijdens de oorlog zat
De Céspedes in het actieve verzet en ze werd twee keer ge-
vangengenomen. Ze schreef proza, poézie en theatertek-
sten, en ze onderhield vele internationale contacten met
Europese intellectuelen als Simone de Beauvoir en Natalia
Ginzburg. Haar romans zijn verfilmd, haar boeken zijn in
talloze talen vertaald en haar werk heeft auteurs als Annie
Ernaux en Elena Ferrante geinspireerd.
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Op de laatste woorden van de zuster die het avondge-
bed had voorgelezen, antwoordde het lusteloze koor
van meiden: ‘Amen’ Toen viel er een stilte, doordron-
gen van ongeduld; sommige meiden staarden als beto-
verd naar de brandende kaarsen op het altaar, andere
keken om naar achter in de kapel, wachtend tot ze met
een gebaar van de moeder-overste in vrijheid zouden
worden gesteld. Ze praatten niet eens met elkaar, zozeer
popelden ze om weg te kunnen. Even later vertrokken
ze twee aan twee, in een keurige, compacte rij; ze liepen
door de grote vestibule, waar het laatste zonlicht nog
bleef hangen op het matglazen raam van de voordeur.

De meiden waren allemaal al jonge vrouwen, en ze
droegen verschillende kleren; ze trokken hun sluier van
hun hoofd zodra ze bij de trap aankwamen, alsof dat ook
weer een teken was, en vielen uit het gelid. De stilte sloeg
om in een druk gebabbel, het gelach klonk eerst nog ge-
dempt en daarna steeds openhartiger en gedurfder.

Ze praatten over de universiteit, over hun profes-
soren, sommigen fluisterden elkaar geheimen toe. Een
van de zusters klapte zachtjes in haar handen en zei: ‘Ge-
noeg, meisjes, genoeg, naar jullie kamers’ Ze was de eni-
ge zuster tegen wie de meiden niet in durfden te gaan.
Ze was dan ook anders dan de andere nonnen: lang,
slank en nogjong, ze had een welluidende stem en dun-



ne, witte handen; als zij sprak luisterden de meiden
peinzend, en intussen deden ze als vanzelf wat ze vroeg.

Zeliepen dan ook direct de trap op, alleen Vinca treu-
zelde en vroeg zoals elke avond: ‘Mag ik bellen, zuster
Lorenza?

De dichtstbijzijnde meiden draaiden zich om en luis-
terden mee; Valentina trok Vinca zo hard aan haar
mouw dat ze haar liet wankelen.

‘Hetisallaat, Vinca, je kunt beter morgenochtend bel-
len’

‘Maar ik...

‘Morgenochtend, zei ik. Nu ga je slapen of studeren.
Welterusten!

De vriendinnen rondom haar grinnikten: ‘Mislukt,
mislukt...

“Ze kan het gewoon niet hebben, zei Vinca, ‘omdat zij
hier binnen zit opgesloten. Maar het maakt niet uit, ik
ben moe, ik ga slapen’

‘Ik ben ook moe, zei Augusta. Zij was de oudste van
alle studentes op het Grimaldi. Ze was al minstens der-
tig; ze was lang, maar ook fors, met een wilde bos zwar-
te krullen. Ze wenste de zusters goedenacht, pakte Vin-
ca bij de arm en samen liepen ze de trap op.

Intussen liep er een mollige blondine vlug tussen
iedereen door naar een paar meiden, tegen wie ze fluis-
terde: ‘De afspraak is in 63’

De anderen reageerden met een vluchtig, behoed-
zaam knikje. Daarna gingen ze op in het donker van de
lange gangen en verdwenen in hun kamers.

Kamer 63 geurde naar gedroogde, gevulde vijgen; Silvia
kreeg er vanuit Calabrié altijd grote manden vol van,
die ze boven op haar kast zette — als haar vriendinnen



er zin in hadden klommen ze op een stoel en visten in
de mand. Silvialag op haar bed, hetleek of ze sliep. Sinds
ze op het Grimaldi was, nu al meer dan drie jaar, droeg
ze altijd rouwkleding. Ze had dofzwarte vlechten rond
haar hoofd gewikkeld, een olijtkleurige gezichtshuid,
donkere, ietwat schele ogen onder haar zware oogleden,
die glansden alsof ze vettig waren.

Door de zwarte kleren die aan de muren hingen leek
het alsof ook haar kamer in de rouw was, waar de mei-
den’s avonds na het eten vaak bijeenkwamen om te stu-
deren; eigenlijk zouden ze liever gaan slapen, ze moes-
ten moeite doen om hun ogen open te houden. Alleen
Xenia was altijd klaarwakker. Zij bepaalde: “We gaan,
en dan durfden de anderen niet te weigeren.

De lamp hing laag boven de tafel waaraan Valentina
zat te lezen, verkleumd van de kou; het was half no-
vember, maar het beloofde een strenge winter te wor-
den. Even later legde ze haar boek weg, keek naar het
bed en vroeg: ‘Slaap je, Silvia?’

‘Nee hoor, ik lig te denken’

‘Te sliep wel...

‘Nee. Ik lag te denken dat er morgen een groot feest
is in mijn dorp; dan bakt mijn moeder pizza met rozij-
nen, er wordt een groot houtblok in de haard gelegd en
al mijn neven en nichten komen bij ons thuis eten’

“Zou je liever daar willen zijn?’

‘Nee! Toen voegde ze er weifelend aan toe: ‘Ik bedoel,
ik weet niet. Morgen wel, ja. Voor een paar dagen, mis-
schien. Maar dan zou ik me weer schuldig voelen om-
dat jullie hier zitten, en omdat ik nog zoveel moet doen.
Er is geen tijd te verliezen! Ja, dat is zo, beaamde Xe-
nia, ‘ik krijg’s nachts soms de zenuwen; dan doe ik geen
oog dicht en lig ik maar te piekeren dat ik hier zit opge-



sloten in dit nonnenklooster, terwijl buiten het leven
voorbijglijdt, en wie weet, misschien wel het geluk voor-
bijkomt, maar ik kan het niet benutten. Je moet je er
halsoverkop in storten, je moet het bij de lurven grijpen.
Ik ga hoe dan ook nooit meer terug naar Veroli’

Ze werd onderbroken door Anna, die binnenkwam
met de woorden: ‘Hé meiden, hebben jullie de maan ge-
zien vanavond?’ Ze liep naar het raam en deed het open.
‘Augusta is gaan slapen, Vinca heeft niet kunnen bellen.
O, ik zou zo graag willen dat ik Spaans kon, zodat ik kon
verstaan wat ze elke avond tegen Luis zegt’

“Wat zou ze tegen hem moeten zeggen? reageerde Xe-
nia. ‘Dezelfde dingen die wij zeggen’

‘Die wij tegen niemand zeggen, preciseerde Valenti-
na.

‘Komt Milly ook niet? En die nieuwe van 28?’

‘Ik weet het niet, antwoordde Valentina. ‘Ik heb het
ze wel laten weten’

‘Milly zegt dat ze moe is, dat ze naar bed gaat, maar
vervolgens ligt ze nog uren te lezen. De nieuwe heeft
gezegd dat ze komt, maar misschien doet ze hetzelfde
als gisteravond’

‘Ik snap niet wat zij hier komt doen, zei Silvia vanuit
haar bed. “Ze heeft geen enkel boek bij zich, ze zegt dat
ze kunstgeschiedenis wil studeren, ik ben benieuwd, ze
kent Frans, Engels... zeg maar het soort opleiding van
mensen die niks weten. Maar ze is geen gewone meid.
Ik vind haar irritant, want ze heeft zich gewoon aan ons
opgedrongen’

‘Nee, dat is niet waar’

‘JTawel. Zij is de enige die we meteen na aankomst heb-
ben uitgenodigd om bij ons te komen. Toen ze aan ta-
fel kwam, in de refter, was jij, Xenia, degene die meteen



tegen haar zei: “Blijf bij ons, de groep van letteren””

‘Heb je daar nu spijt van?’

‘Nee, maar...

“Zo is het genoeg, besloot Anna. ‘Laten we van de
maan genieten! En voordat de anderen konden instem-
men deed ze het licht uit.

Door het raam, half afgedekt door het kozijn, stroom-
de een golf licht over de vloer. Valentina, die aan de ta-
fel zat, werd erdoor geraakt en sprong overeind. ‘Met
deze maan, zei Silvia, ‘is in mijn dorp vast iedereen naar
buiten gegaan om te zingen’ Door het kozijn zagen ze
maar een kleine rechthoek van de hemel boven de don-
kere, gezwollen boomkruinen van de Villa Borghese.

‘Er zijn daar gewoon nog mensen aan het wandelen
om deze tijd, zei Valentina zachtjes.

‘Ja, vrije mensen, voegde Xenia eraan toe.

Ze zaten nog steeds met het licht uit toen Emanuela
binnenkwam, die hen in eerste instantie niet herkende,
ze dacht zelfs dat ze in de verkeerde kamer was beland;
ze zei: ‘O... sorry! en wilde weer weggaan.

Maar Xenia riep haar terug: ‘Kom binnen, kom bin-
nen, wij zijn het. We zaten naar de maan te kijken, maar
doe gerust het licht aan als je wilt’

Emanuela bleef zwijgend in het halfdonker staan.
Toen ze door de gangen liep had ook zij graag naar bui-
ten willen kijken, maar voor de grote ramen waren de
luiken dichtgedaan en afgesloten met een hangslot.

“Wat kom jij hier doen?’ vroeg Silvia.

Emanuela bleef even verward staan, omdat ze niet
wist of die woorden aan haar gericht waren, maar ze
kreeg de bevestiging doordat de anderen bleven zwij-
gen. Verontwaardigd antwoordde ze: ‘Nou, ik ben door
Xenia uitgenodigd, en Valentina zei dat ik naar kamer



63 moest komen. Maar ik ben alweer weg, hoor’

‘Nee, gekkie! Ik bedoelde: wat kom je hier doen op het
internaat?’

‘Hoezo, wat doe jij?’

‘Ik studeer hier. Maar jij hoeft eigenlijk niks te doen
in het leven, dus waarom ben je niet thuisgebleven in
plaats van hier koolsoep te komen eten?’

Emanuela zei bijna verontschuldigend: ‘Dat kon niet!
En toen ze merkte dat ze allemaal op een nadere uitleg
wachtten, voegde ze eraan toe: ‘Mijn ouders zijn op reis.
Naar Amerika’

‘Naar Amerika? zei Xenia. ‘Dan hebben ze wel veel
geld’

‘Nu begin ik het te begrijpen, zei Silvia.

‘Naar Amerika..! herhaalde Valentina, starend naar
het gordijn bij het raam, dat opbolde door de adem van
de avond.

Toen ze de stem van de zuster hoorden, schrokken ze
allemaal op. Ze deden het licht aan en sloten de luiken.
Door de gangen klonk een stem die monotoon was ge-
worden door de sleur, en riep: ‘Licht...! Licht..." En de
‘I’ werd daarbij uitgerekt als een klaagzang.

Anna schoof de stoelen tegen de tafel aan. Valentina
pakte een petroleumlamp van een schap waarop van al-
les en nog wat stond.

“Wat doe je? vroeg Emanuela.

‘Hoorde je dat niet? Ze riep “licht”

‘En waarom?’

‘Oja, jij zit op de eerste verdieping, net als Milly; jul-
lie betalen meer, maar daardoor houden jullie wel
stroom. Als wij na tien uur nog willen studeren moeten
we het zo regelen. Deze verdieping wordt zo pikdonker’

‘En de gangen?’
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‘Ook!

‘Maar waarom dan?’

‘Nou, stroom kost geld, en de nonnen zijn gierig’

‘Vrekkig, preciseerde Xenia.

Emanuela vroeg: ‘Hoe moet ik dan beneden zien te
komen?’

‘Door te leren lopen zoals wij: op de tast. Of je leent
een kaars van ons, antwoordde Xenia. “Wij gaan nu stu-
deren. Pak jij ook maar een boek; wacht, ik kies er wel
een voor je. Hier, kijk eens aan: de dichters van de dol-
ce stil novo. Goed? Maar ga zitten en doe alsof je aan het
studeren bent, anders stuurt ze je naar je eigen kamer’

“Wie?

Voordat Xenia antwoord kon geven zwaaide de deur
open als door een windvlaag. Er verscheen een kleine
non, bleek en mager, met dikke brillenglazen waardoor
er een peilloze blik lag in haar ogen zonder wimpers. De
meiden begonnen te giechelen: “Zuster Prudenzina!
Zuster Prudenzina!’ Zij tuurde aandachtig de kamer
rond, speurend of ze iets ongewoons, iets laakbaars kon
ontdekken — ze tuurde zelfs onder het bed — terwijl ze
onbeweeglijk bleef staan, met haar hand op de klink.
Emanuela herinnerde zich dat het diezelfde non was ge-
weest die een paar dagen geleden, toen zij op het inter-
naat was aangekomen, tegen haar had gezegd: ‘Haal die
troep van je mond; doelend op haar lippenstift.

“Wat doet u hierboven? vroeg de non. ‘Ik ga hier de
stroom uitzetten, dus ga gauw naar uw eigen kamer’

‘Nee, Emanuela blijft bij ons, ze moet studeren. Ga
maar, ga maar, zuster Prudenzina, onze nachtwaakster.
Weet u hoe wij u noemen? De lichtbaas’

Terwijl de anderen lachten was Xenia al foeterend
naar de deur gelopen. ‘Doe maar, hoor, ga de stroom
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maar uitzetten; wij hebben vanavond de petroleum-
lamp, en als we morgen te weinig geld hebben gebrui-
ken we wel een kaars. Maar we redden ons wel...

Silvia onderbrak haar: ‘Stil maar, Xenia, vannacht zijn
we rijk, de maan schijnt!

‘O ja, de maan schijnt. Die kunt u niet uitzetten, he,
zuster Prudenzina? Probeer het maar eens, probeer de
maan maar eens uit te zetten’

De non bleef streng naar hen staan staren. ‘Malle mei-
den; zei ze goedmoedig, en ze vertrok.

Emanuela wendde zich verbluft tot Xenia: ‘Ben je gek
geworden? Dit is toch zeker geen gevangenis! Waarom
deed je zo?

‘Omdat zij een heks is. Toen ik hier net was, had ik
soms geen geld voor een kaars. Het zal voor jou onge-
looflijk klinken, maar zelfs dat hadden we niet. En denk
maar niet dat ik ooit ook maar een kaarsstompje gratis
kreeg van haar!

Op de gang hoorden ze weer roepen: ‘Licht!” De 7’
klonk nu nog langer dan anders — en toen ineens drong
de duisternis de kamer binnen, tot het vette schijnsel
van de petroleumlamp over de tafel en de boeken viel.

Anna zei tegen Xenia: ‘Rustig nu maar, jij bent in elk
geval bijna klaar; bereid je maar liever goed voor’

Emanuela’s boek was geopend op een sonnet van Gui-
do Guinizelli. Ze had helemaal geen zin om te lezen.
Waarom heeft ze me juist dit boek gegeven...? dacht ze.
Ze keek naar Xenia en de anderen die al rechtop zaten
te leren, en ze richtte haar ogen weer op het boek, om
te doen alsof zij ook studeerde. Ze wilde dat Silvia het
zou geloven. Af en toe wierp ze een steelse blik op haar,
maar Silvia sliep, haar lichaam was enkel een zwarte vlek
op het witte laken.
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Elke avond nam Emanuela zich voor: Ik ga niet naar bo-
ven, omdat ze het eng vond om in haar eentje weer de
trap af te gaan naar haar eigen kamer. Ze had nooit om
een kaars durven vragen; de anderen dwaalden als
slaapwandelaars door de donkere gangen en over de
trap. Ze ontweken automatisch de scherpe hoeken, wis-
ten uit hun hoofd hoeveel treden er waren tussen de
ene en de andere verdieping, en liepen tellend omhoog
of omlaag: een, twee, drie, vier...

Maar als het dan zover was, ging ze toch weer naar
haar nieuwe vriendinnen die bijeenkwamen in deze of
gene kamer, het waren allemaal dezelfde kamers, het
enige waarin ze verschilden was de geur. Eerst zaten ze
te kletsen en te roken, ook al was dat verboden; pas daar-
na gingen ze studeren. Inmiddels zat ook Emanuela el-
ke avond te studeren.

Maar als ze wegging, nadat ze op kalme toon “Welte-
rusten’ had gezegd, bevond ze zich in volledige duister-
nis. Het bloed brandde in haar aderen, waardoor ze een
scheut van vochtige warmte omhoog voelde gaan tot
aan haar nek, haar oren. De enige reden dat ze begon te
lopen was omdat ze bang was dat de andere meiden de
deur zouden opendoen en haar daar nog steeds zouden
zien staan, verstijfd van angst. Ze liep lichtjes, zodat
haar voetstappen niet zouden weerklinken tegen de ho-
ge muren. Gang rechts, gang links, en stel dat er ineens
een lijk voor me staat? Hier is de trap, een, twee, drie,
vier... en stel dat er ineens een ijskoude hand op mijn
schouder wordt gelegd? Hier is de overloop, voorzichtig
mijn voet naar voren schuiven, hier is de volgende trap,
een, twee, drie, vier... Ze stak haar hand voor zich uit
om er zeker van te zijn dat er niets op haar afkwam, dat
niets haar belaagde. Toen werd ze bevangen door de
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angst dat haar hand een glibberig, koud lichaam zou
voelen, en trok ze hem gauw terug. Ze bleef staan, met
haar ogen wijd opengesperd in het donker. Ze voelde
een kreet van afschuw omhoogkomen uit haar hele lijf,
en ze voelde haar keel verdorren, ze werd verstikt. Haar
hartleek te exploderen in haar borst. Ze probeerde zich-
zelf moed in te spreken: Ik heb niks verkeerds gedaan,
helemaal niks. Toen moest ze denken aan haar leugen,
die vreselijke leugen. Ze had tegen de meiden moeten
praten, eerlijk moeten zeggen: Ik ben niet degene die
jullie denken dat ik ben, ik maak misbruik van jullie ver-
trouwen. Weten jullie wie ik echt ben? Kennen jullie het
verhaal van Stefano? Ik heb jullie zoveel leugens ver-
teld. Ik hoor bij hun groep, ik weet alles van hen — ter-
wijl ze juist zo weinig met de rest van de meiden optrek-
ken — en zij weten niks van mij. Voor mijn verjaardag
hadden ze een grote bos bloemen in mijn kamer gezet, en
zij stonden achter de deur verstopt te gluren hoe ik zou
reageren. Toen kwamen ze luidruchtig binnen en kusten
me. Ze geven om me, maar om wie geven ze eigenlijk? En
wie ben ik echt? Maar toch doe ik niets verkeerds, hele-
maal niets.

Met die overtuiging schuifelde ze verder, maar toen
ze de laatste gang in liep, had ze het idee dat ze voet-
stappen of gekraak hoorde. Ze drukte zich plat tegen de
muur en durfde niet verder te gaan naar haar kamer. 7k
weet zeker dat ik hem daar tegenkom, wit als een spook,
en dan grijpt hij me vast en wurgt me.

Ze kwam pas tot bedaren toen ze de deur van haar ka-
mer achter zich had dichtgetrokken en het licht had
aangedaan: ze zag haar kreukelige nachthemd op het
bed, de boeken, de foto’s. Met het zweet nog op haar
voorhoofd zei ze bij zichzelf: Sukkel. Geesten bestaan
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niet. Aan de andere kant van de muur ligt Milly te slapen.

Milly studeerde muziek. Ze leed aan een hartziekte en
studeerde altijd in een fauteuil. Soms ging ze niet in de
refter eten. ‘Ze voelt zich niet goed, zeiden de nonnen
dan hoofdschuddend.

Emanuela had een keer de volle, trage klanken van het
harmonium horen opstijgen vanuit de binnenplaats. De
meiden waren allemaal weg; de een naar de universi-
teit, de ander naar de bibliotheek. Zij was op haar ka-
mer gebleven en lag op bed na te denken. Het kon geen
zuster zijn; dit was geen kerkmuziek, het was een bal-
lade. Verbaasd had ze door het raam op de binnenplaats
gekeken, die helemaal rood kleurde door de wingerd,
en ze zag dat de twee ramen van de sacristie openston-
den. Even later ging ze naar de kapel. Niemand. Tot ze
zich achter het altaar waagde, en daar Milly aan het har-
monium zag zitten: ze herkende de lange blonde vlech-
ten op haar rug. Ze waren hier buurmeisjes, maar had-
den nog nooit een woord gewisseld.

Toen Milly haar hoorde keek ze met een ruk om.

‘Ga door; zei Emanuela.

De ander vroeg blozend: ‘Jij bent die van kamer 28,
hé? En om haar te laten weten dat zij haar andersom
ook al had betrapt, zei ze: ‘Ik hoorde je gisteravond hui-
len’ Toen wenkte ze haar dichterbij, en speelde verder.

Inmiddels klopte Emanuela elke ochtend als ze wak-
ker werd op de muur, en dan kwam Milly, die allang zat
te studeren, gauw antwoorden door ook op de muur te
kloppen. Milly had zich altijd afzijdig gehouden, maar
nu was zij degene die contact zocht met Emanuela en
haar uitnodigde; ze vertelde over zichzelf en over de re-
den waarom ze was vertrokken uit Milaan, waar ze bij
haar vader woonde.
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‘Tk was verliefd geworden op het geluid van het orgel
dat ik tijdens de avondmis hoorde in het San Babila-
kerkje. Een keer stond ik op en liep de kerkbank uit, als-
of ik wilde gaan biechten, maar in plaats daarvan be-
klom ik een houten trappetje en toen stond ik op de
orgeltribune. Ben je wel eens daarboven geweest? De
muziek dreunt in je oren. De organist was grijs, hele-
maal grijs, en hij droeg een zwarte zonnebril. Hij was
blind. Maar je had die handen van hem eens moeten
zien! Ik ging voortaan elke avond bij hem zitten, terwijl
de mensen beneden zongen. Daarna vertrokken de
kerkgangers, en werden de lichten uitgedaan. Om het
trapje af te komen legde hij een hand op mijn schouder!

Ze staarde voor zich uit; ze had zulke lichte ogen dat
ze zelf ook blind leek. ‘Op een ochtend in mei gingen
we samen naar het park, de Giardini di Villa Reale. Ken
je Milaan? En dat park? Daar moet je echt een keer naar-
toe; er is een grote vijver met een tempeltje en met he-
le hoge bomen eromheen, ze zeggen dat de dichter Ugo
Foscolo er altijd ging wandelen. Mijn vriend zag er niets
van, maar ik beschreef alles aan hem: “Nu is de hemel
helemaal roze” of: “Het is al donker” Toen papa in de
gaten kreeg dat ik met hem omging, had hij binnen vier-
entwintig uur geregeld dat ik naar Rome moest. Maar
ik voel me hier niet ongelukkig; ik kan op het harmo-
nium spelen, en ik kan hem brieven schrijven met dat
apparaat daar, het maakt allemaal gaatjes, dat is het
braille-alfabet, dat speciaal voor blinden is bedacht. Ik
kan het al goed schrijven, en hij leest mijn brieven door
er met zijn vingertoppen overheen te gaan, zo, zie je?’
Ze streek zachtjes met haar vingers over die van Ema-
nuela.

Die avond zat Milly in haar fauteuil te studeren, en
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toen ze zag dat Emanuela hijgend binnenkwam, de deur
achter zich dichtdeed en er uitgeput tegenaan leunde,
vroeg ze ongerust: ‘Wat is er?’

‘Tk vind het eng om ’s avonds door die gangen te lo-
pen. Ik was bang dat er in mijn kamer iemand op me zat
te wachten, ik durfde niet naar binnen te gaan. Sorry, ik
ben echt van slag’ Ze ging voor Milly op het vloerkleed
zitten en keek naar het geopende boek dat ze in haar
hand hield. “Wat ben je aan het studeren?’

‘Harmonie. Weet je, Emanuela, je kunt’s avonds maar
beter niet meer naar boven gaan’

‘Tk moet wel, antwoordde Emanuela.

Ze lag met haar hoofd op Milly’s schoot en kalmeer-
de terwijl Milly haar voorhoofd, oren en haar streelde.
In haar eigen kamer zou ze overstelpt zijn geweest door
herinneringen: de brieven in de afgesloten laden, de fo-
to’s, de kleren; het deed haar allemaal denken aan voor-
bije dagen en gebeurtenissen. Maar door haar nieuwe
vriendschappen kreeg ze een andere persoonlijkheid,
en die droeg ze als een nieuwe jurk.

‘Tk kan niet anders, zei ze, ‘ik voel me opgesloten, ge-
vangen, ik kan het niet uitleggen, ik kan er niet meer te-
gen’

‘Dat hebben we allemaal in het begin; het voelt be-
nauwd. Voor mij was het anders; ik was het al gewend
om onder de plak te zitten. Jij kent mijn vader niet, het
is te ingewikkeld om het helemaal uit te leggen. Ik krijg
hier meer lucht, ook al zit ik opgesloten. Maar jij... jij
moet niet zo lang alleen op je kamer blijven. Ga de deur
uit, ga met de anderen naar de universiteit, of ga wan-
delen. Ik zou best met je mee willen, maar ik ben nog
niet fit genoeg. Je zou op stap moeten gaan met Xenia,
of met Vinca, die is heel gemakkelijk in de omgang. Als
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je nu niet naar mij was gekomen, maar naar de kamer
van Vinca was gegaan, had je niet hoeven huilen’ Maar
Emanuela schudde haar hoofd; niemand zou haar kun-
nen helpen, ook Vinca niet.

Vinca wilde elke avond bellen, en dan bleef zuster Lo-
renza ongeduldig voor haar heen en weer lopen, zwaai-
end met de sleutel van de telefoonkamer, zodat ze zou
begrijpen dat ze niet te lang kon doorgaan. Maar dan
ging het meisje expres rustig zitten, en streek haar rok
glad over haar knieén. Ze praatte zonder haast, ze glim-
lachte en intussen keek ze onverschillig naar de zuster;
bijna tartend, beschermd door de vreemde taal die ze
sprak. Pas als ze zag dat zuster Lorenza zowat het kook-
punt bereikte, nam ze afscheid; ze kwam overeind en
groette in het Italiaans: “Tot morgen’ Ze hing de hoorn
op en voegde er op rouwmoedige toon aan toe: ‘Be-
dankt, zuster Lorenza, waarna ze de kamer uit liep, ge-
volgd door de andere meiden.

De volgende dag was ze tot het tijd was voor haar af-
spraakje bezig haar toilet te maken. Ze ging naar de ka-
mer van een van haar vriendinnen, met warrig haar, op
pantoffels, in een oude badjas, met in de ene hand een
pincet en de andere een spiegel. Onder het kletsen ver-
wrong ze af en toe haar mond, trok haar voorhoofd glad
en dan rukte ze — fjak! — een haartje uit haar wenkbrauw,
waarna ze verder praatte. Ze was niet echt mooi, maar
ze had wel mooie, glanzende donkere krullen; een vol-
le mond en kleine, scherpe tanden.

Zodra ze wegging en de deur uit was, deed ze lippen-
stift en rouge op. Luis stond een eindje verder op haar
te wachten; hij pakte haar arm vast en ze gingen op pad.

Ze kwamen allebei uit Cérdoba, in Andalusié, maar
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ze hadden elkaar in Rome leren kennen. Luis studeer-
de architectuur. Ze praatten honderduit over hun land,
en alleen al het feit dat ze Spaans konden praten was
een troost voor het feit dat ze zo ver van huis waren.

Soms opperde Luis: ‘Zullen we naar de film gaan?’ Hij
koos altijd een buurtbioscoop waar’s middags bijna nie-
mand kwam. Vinca ging geérgerd met hem mee, want
ze had het idee dat iedereen wel doorhad dat zij daar-
heen gingen om te zoenen. In de pauzes gingen ze over-
dreven ver van elkaar af zitten; zij pakte haar spiegeltje
om haar gezicht te poederen. En als ze dan versuft weer
naar buiten kwam nam ze zich voor: Ik ga niet meer mee.
Ze liepen los van elkaar, alsof ze vreemden waren. Hij
stak neuriénd een sigaret op.

Zo liepen ze tot in de buurt van het Grimaldi; de au-
to’s gleden stilletjes langs hen heen, de mensen keken
naar hen. Ten slotte namen ze afscheid voor een winkel
met standbeelden, ijzig en verlaten als een museum.
Vinca wachtte tot ze zich weer op haar gemak zou voe-
len, door een woord of een blik van Luis, maar hij was
er nog steeds niet bij met zijn aandacht. Zij moest zelf
aan hem vragen: “Wanneer zien we elkaar weer?; in de
hoop dat hij haar zou beloven: ‘Morgen’ Maar zijn ant-
woord was onveranderlijk: ‘Bel me maar’ Dan liep hij
weg, met zijn handen in de zakken, rokend. Vinca bleef
voor de winkel staan en keek hem na. Nou, echt de moei-
te waard om voor hem te laat thuis te komen! Ze kon de
bittere verwijten van de nonnen al horen, en maakte
zich vreselijk kwaad op Luis. Toch bleef ze hem nakij-
ken, tot hij de hoek omsloeg naar het plein.

Afspraak in kamer 4o0.
Een kamer onder het dakterras, bloedheet in de zo-
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mer, koud in die eerste dagen van november; door het
raam kwam de geur van de gevallen bladeren in de Vil-
la Borghese. Maar dit was de enige kamer waar ze het
gevoel hadden dat er echt geleefd werd; misschien om-
dat Augusta er al drie jaar woonde, en de kamer met lief-
de had ingericht. Ze had een strokenkleed meegeno-
men van Sardinié, ze zei dat de dienstmeiden in haar
dorp die ’s winters weefden van geitenwol, net zoals
haar sprei en het sierkleedje op het dressoir. De tafel
stond midden in de kamer, onder een lamp met een
groene kap. Als Augusta zat te studeren, nam haar gro-
te boezem alle ruimte in die overbleef tussen de stapels
boeken.

Ook zij studeerde letteren, maar ze liep zes jaar ach-
ter met haar tentamens.

Erwas een schildpad die houterig over de vloer kroop,
endie Augusta de naam Margherita had gegeven.’s Win-
ters verstopte ze zich onder het dressoir, en daar bleef ze
daninwinterslaap liggen, net alsof ze dood en gebalsemd
was. Haar bewegingen waren nu al trager geworden. ‘Ze
heeft slaap, verklaarde Augusta, alsof ze het over een
kind had. Ze vette haar schild in met een kwastje dat ze
in de brillantine had gedoopt, en dan tilde ze haar op
naar haar vriendinnen en zei: ‘Moet je ruiken! Nu heeft
ze parfum op’ Maar de meesten van hen vonden het vies
om haar aan te raken. Dan zette Augusta haar weer op
de grond. ‘Ga dan maar, arme Margherita’

Het was al laat toen de meiden naar haar kamer gin-
gen, de stroom was al uit; zij zat te schrijven, maar ze
stond hartelijk op om hen te ontvangen en de meiden
doken luidruchtig op haar bed, alsof het een schom-
melbank was. Silvia hurkte op de grond neer, op het ta-

pijt.
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