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FRANZ ESCHER zat nog steeds op de elektricien te wachten, 
toen hij klaar was met de puzzel. Voor de zekerheid 
checkte hij of hij niet per ongeluk de bel had uitgezet. 
Omdat zijn garderobestang boven de intercom was ge-
monteerd en zijn jassen en mantels het rode controle-
lampje van de muteknop aan het zicht onttrokken, ver-
gat hij soms dagenlang de bel weer aan te zetten. Als hem 
dat overkwam, vroeg hij zich telkens af of hij al ver-
geetachtig begon te worden. Maar met de intercom was 
alles in orde – Escher bevond zich gewoon in de ge-
bruikelijke eeuwigdurende wachttoestand waarin je be-
landde als werklui niet kwamen opdagen. 

Escher was niet bovenmatig ongeduldig van aard, 
maar hij hield er niet van als hij te weinig omhanden had 
en over zijn leven begon na te denken. Zijn brein ging 
zich dan bezighouden met overbodige dingen zoals de 
vraag of zijn leven anders was gelopen als hij een ande-
re naam had gehad. Terwijl juist die naam hem meer 
dan dertig jaar geleden het verjaardagscadeau had op-
geleverd dat hem voor de rest van zijn leven zou bege-
leiden. 

Voor zijn negentiende verjaardag had hij een paar men-
sen uitgenodigd. Zijn beste vriend Andi, drie schoolka-
meraden, het stelletje uit de gehorige woning naast die 
van hem dat hij liever uitnodigde voor ze gingen zeu-
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ren, alsook zijn medestudente Daniela en haar betove-
rende huisgenote. Escher was er trots op dat hij er bij 
het uitnodigen van Daniela in geslaagd was als het wa-
re terloops tegen haar zwijgzame vriendin te zeggen dat 
zij ook best mocht komen als ze niets beters te doen had. 
Om haar was het hem eigenlijk te doen, maar met de ter-
loops-truc verzachtte hij de smaad van een voorspelba-
re afwijzing. 

Toen de introverte jonge vrouw daadwerkelijk haar 
opwachting maakte (in de loop van de avond vernam 
Escher dat ze Martine heette, met een e, omdat haar 
moeder een Française was), overhandigde ze de jarige 
een in zijdepapier gewikkeld cadeau. 

Zoveel jaren later waren zijn herinneringen aan de si-
tuatie nog altijd scherper dan hem lief was. Hij had het 
pakje heel nauwgezet opengemaakt, zonder zich in de 
ogen van Martine te diskwalificeren als ongevoelige kin-
kel door het mooie papier aan stukken te scheuren, maar 
toch resoluut genoeg om een voldoende doortastende 
indruk op haar te maken. Tenslotte had hij het hele feest 
alleen ter wille van haar op touw gezet. Eschers aanpak 
van de eenvoudigste dingen van het leven was zo om-
slachtig dat zelfs het organiseren van een klein verjaar-
dagsfeestje voor hem aanvoelde als ‘op touw zetten’. En 
dat terwijl zijn beste vriend Andi hem had verzekerd dat 
die halve Française een oogje op hem had. ‘Ze ziet je wel 
zitten,’ waren Andi’s woorden. Escher daarentegen 
schatte zijn kansen om later op de avond, dankzij een 
perfecte combinatie van alcohol en goede gesprekken, 
met die betoverende verschijning tussen de lakens te 



kunnen kruipen op maximaal vijf procent. 
Toen Escher het verjaardagscadeau met behulp van 

een stanleymes, waarvan het scherpe lemmet het plak-
band met chirurgische precisie en zonder het papier te 
beschadigen doorsneed, en met een zwierige maar niet 
al te torero-achtige beweging uit het geschenkpapier 
had bevrijd, grijnsde Andi hem enthousiast toe, waar-
bij zijn ijverig knikkende hoofd bemoedigende wenk-
brauwsignalen uitzond. Voor Andi was nu het ultieme 
bewijs geleverd dat de bedeesde Martine een oogje had 
op Escher. Waarom zou ze anders zo’n leuk cadeau heb-
ben bedacht? Ook voor de andere verjaardagsgasten was 
het zo klaar als een klontje. Tenslotte was niet alleen 
Martine de gratie in persoon. Ook Eschers krachtige 
postuur mocht er zijn, en de bijnaam ‘Neanderthaler’, 
die hij te danken had aan een te snelle groei, een prach-
tige en nauwelijks te beteugelen krullenbos en zijn ho-
ge jukbeenderen, had hij al jaren niet meer horen val-
len. Zelfs Eschers legendarische traagheid kon door wie 
zich op het kronkelige pad van de hormonale zienswij-
ze bevond ten onrechte als diepzinnigheid en omzich-
tigheid worden geduid. 

‘Een puzzel!’ zei hij met een dwaze gezichtsuitdruk-
king, terwijl hij ongelovig naar het tevoorschijn geko-
men cadeau staarde. Hij wist niet goed of hij zich voor 
de gek gehouden moest voelen. Hij was tenslotte geen 
klein kind meer, wat met deze negentiende verjaardag 
toch wel afdoende bewezen was. Maar hij liet niets mer-
ken. Hij slaagde erin om, in lijn met de algemene ge-
dragscode voor het ontvangen van cadeaus, zijn uitroep 
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niet ontgoocheld te laten klinken, maar er een blij ver-
raste toets aan te geven: ‘Een puzzel! Hey cool!’ 

Martine, die de neiging had zich plaatsvervangend te 
schamen, hoopte dat hij het snel door zou hebben, maar 
Escher was niet al te vlug van begrip. Hij zag de ont-
goocheling in haar ogen, maar snapte het gewoon niet 
en zei dus voorzichtigheidshalve nog eens: ‘Cool! Een 
puzzel!’ 

Voor het overige was hij helemaal niet zo beperkt van 
geest. Integendeel. Op de universiteit nam hij deel aan 
elk theoretisch college en bij zijn docenten werd hij ge-
vreesd als onverbiddelijke haarklover. Maar zodra hij be-
langstelling had voor een vrouw (decennia later kende hij 
het telefoonnummer van Martines woongroep nog al-
tijd uit het hoofd) en hij zijn beste beentje wilde voor-
zetten, kelderde zijn iq. Hij stond daar met de doos in 
zijn handen en snapte er niets van. Wat hem wel alar-
meerde was de reactie van Andi, die hem met triom-
fantelijk, ja zelfs extatisch bliksemende ogen aankeek 
en daarbij als een welmenende kannibaal zijn tanden 
ontblootte. Maar uiteindelijk verloor Andi zijn geduld 
en zette hij zijn vriend op het goede spoor. Geërgerd 
door Eschers traagheid van begrip tikte hij met zijn wijs-
vinger op het deksel van de kartonnen doos, waar de 
prent op was afgebeeld die gelegd moest worden. 

‘Escher!’ riep hij. ‘Dit is super – Escher!’ 
En eindelijk viel ook bij Escher het kwartje. Martine 

had zich inderdaad de moeite getroost om een op zijn 
naam afgestemd verjaardagscadeau mee te brengen. Een 
puzzel van Escher, de beroemde meester van het opti-



sche bedrog, en met name het kunstwerk waarbij twee 
handen op verbluffende wijze elkaar tekenen. 

‘Dat is aardig van je,’ zei Escher. ‘Duizend stukjes! Waar 
heb je dat gevonden?’ 

Om zijn faux pas goed te maken, schudde hij de puz-
zel op de vloer uit en dwong hij zijn gasten om de puz-
zel met duizend stukjes gezamenlijk te leggen. Omdat 
het zijn verjaardag was, speelden ze mee, maar niemand 
was zo enthousiast als hij. Het feestmaal verpieterde tot 
een zelfbedieningsbuffet inclusief herhaalde aanmanin-
gen van de gastheer om niet met vette vingers aan de 
puzzelstukjes te zitten. Escher ging zo op in het spel dat 
hij helemaal niet in de gaten had hoe de tijd verstreek 
en de eerste gasten na middernacht geeuwend afscheid 
namen. Op het laatst waren alleen nog Andi en Marti-
ne over, die samen met Escher tussen de puzzelstukjes 
over de vloer kropen. 

Maar ook aan de laatste twee gasten besteedde Escher 
niet veel aandacht. Het ontging hem volkomen dat Mar-
tine, die zich op haar knieën over de steeds vollediger 
wordende fragmenten zo uitstrekte naar de her en der 
verspreid liggende stukjes dat haar sowieso onmisken-
bare voordelige aspecten zich tussen de gift en de be-
giftigde wurmden. De manier waarop ze met de gratie 
van een roofvogel boven de puzzel in opbouw zweefde, 
zou alleen een volslagen naïeveling aan een yogaoefe-
ning hebben doen denken. Telkens weer raakte ze, in 
plaats van de getekende handen in wording, de levende, 
niet meer te lange maar inmiddels goed geproportio-
neerde vingers van de jarige aan, door hem een puzzel-
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stukje toe te schuiven of het af te pakken. Maar het 
mocht niet baten. Escher had enkel nog belangstelling 
voor de puzzel. Twee handen die elkaar tekenden, een 
krankzinnig beeld dat met zijn stijgende alcoholcon-
sumptie uitgroeide tot een metafysische ervaring. 

Uiteindelijk droop Martine ontgoocheld af met Andi 
en Andi vroeg hem de volgende dag of het voor hun 
vriendschap een probleem was dat hij haar aan de haak 
had geslagen. 

‘Nou ja,’ zei Escher sipjes. ‘Dat was eigenlijk niet het 
plan.’ 

Want net als de meeste mensen wilde ook hij niet zo-
maar de kans mislopen om zich onrechtvaardig behan-
deld te voelen. 

Maar toen bedacht hij zich en schudde het hoofd: ‘Ach 
wat, ik ben blij voor jou,’ zei hij. ‘Stel je voor, vanochtend 
om halfacht had ik de puzzel klaar. Ik heb meteen de an-
dere besteld.’ 

‘Welke andere?’ 
‘Die op de onderkant van de doos was afgebeeld. De 

Toren van Babel.’ 
De Toren van Babel bleef vervolgens jarenlang zijn fa-

voriet, ondanks een groot aantal nieuwe aanwinsten, en 
werd eigenlijk pas afgelost door De Madonna met de 
lange hals. 

Voor het wachten op de elektricien had hij echter geen 
van zijn highlights verspild. Niet De Madonna met de 
lange hals, niet De Begrafenis van de graaf van Orgaz, 
niet Het Martelaarschap van de Tienduizend, niet De 
Onthoofding van Johannes de Doper en al helemaal niet 



Zelfportret in een bolle spiegel. Net als bij lievelingssongs 
moest je uitkijken dat de bekoring niet verloren ging 
door overmatige consumptie. Uitgerekend De grote golf 
bij Kanagawa, die hij niet zozeer geringschatte vanwe-
ge de wereldwijde verkitsching als wel vanwege het feit 
dat de puzzel maar vijfhonderd stukjes telde, lag afge-
werkt op zijn parketvloer. Misschien was zijn greep in 
zijn verzameling ook onbewust gestuurd geweest door 
het feit dat De grote golf in zekere zin bij het bezoek van 
de elektricien paste, aangezien stroom in zijn land nog 
steeds grotendeels uit waterkracht werd opgewekt. 

Maar nu was De grote golf af en was de elektricien er 
nog steeds niet. ‘In de loop van de ochtend’ – een con-
creter tijdstip voor het bezoek van haar collega had de 
dame aan de telefoon niet willen noemen. Dat beteken-
de dus urenlang wachten, met de van minuut tot mi-
nuut toenemende angst dat je ten slotte voor niets had 
gewacht en de werkman helemaal niet zou opdagen. Om 
niet nog ongeduldiger te worden, greep Escher naar het 
boek waar hij de avond ervoor in was begonnen. 

Al geruime tijd las hij nog maar één soort boeken, maar 
dan wel met een passie die bijna niet onderdeed voor zijn 
puzzelverslaving. Boeken over de ma7a. ’Ndrangheta, 
cosa nostra, camorra, hij verslond die boeken. Non-fic-
tie, romans, historische studies, alles wat hij over het 
thema in handen kreeg slikte hij min of meer kritiekloos. 
Hij kende die beruchte families beter dan zijn eigen fa-
milie, die die benaming nauwelijks verdiende. De nieu-
we roman speelde in Aspromonte en ging over een jon-
ge crimineel van de nieuwe generatie, die door de politie 
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was overtuigd om kroongetuige te worden. Zevenen-
twintig hooggeplaatste leden van de ’ndrangheta be-
landden door zijn verklaringen voor jaren en decennia 
achter de tralies. De politie had beloofd om hem als te-
genprestatie getuigenbescherming te bieden en hem een 
nieuwe identiteit in een vreemd land te verschaffen. 

Het eerste hoofdstuk dat Escher voor het inslapen had 
gelezen was een schokkende opsomming van de geweld-
daden waarover de kroongetuige een verklaring afleg-
de. Sinds het tweede hoofdstuk vreesde Escher voor het 
leven van de jonge gevangene. Hij heette Elio, maar om-
dat hij zo mooi kon zingen, werd hij in de kranten Lu-
ciano genoemd. Over vier dagen zou hij vrijkomen uit 
zijn zwaarbewaakte cel en zijn oude naam voor altijd af-
leggen. Hij zou een nieuw leven krijgen in Duitsland, 
dat was de deal. Dat was de beloning voor zijn verraad. 

Maar hoe dichterbij zijn nieuwe leven kwam, des te 
meer raakte Elio ervan overtuigd dat ze hem kort voor 
zijn vrijlating zouden omleggen. Hoewel hij in de vei-
ligste cel in de veiligste gevangenis van het land zat, was 
hij er vast van overtuigd dat hij geëxecuteerd zou wor-
den. Hij wist hoe ze te werk gingen. Ze hadden overal 
hun mannetjes. Politie, gevangenis, justitie. Het was dui-
delijk dat ze hem uit wraak voor de zevenentwintig maf-
fiabazen die hij had verraden wel moesten liquideren. 

Zelfs de Duitse drugsdealer die de onderzoeksrechter 
bij hem in de cel had gezet zodat hij zijn toekomstige taal 
kon leren, vertrouwde Elio voor geen cent. Sven, de junk 
met de junkiestem, was de enige vriend die hij had. Dat 
sloot niet uit dat hij in het holst van de nacht zijn keel 



kon doorsnijden. Sven beefde zo erg dat hij amper zijn 
lepel kon vasthouden, maar Elio in diens slaap een mes 
in zijn buik rammen, dat zou hij vast klaarspelen. Sinds 
Elio’s ontslagdatum vastlag stond hij zichzelf enkel nog 
toe om in slaap te vallen als er niet de geringste twijfel 
bestond dat de slaappil zijn celgenoot in de diepste ba-
jesdromen had doen wegzinken. En nooit viel Elio in een 
andere houding in slaap dan met zijn rechterhand ge-
klemd om de tandenborstel waar hij een scheermesje 
aan had bevestigd en die hij overdag in de matras ver-
stopte. 

Dat Elio van de junk Duits kon leren, had de onder-
zoeksrechter hem verkocht als steun van staatswege en 
als een groot privilege. Waarschijnlijk was dat zelfs op-
recht bedoeld. In de loop der jaren had de onderzoeks-
rechter het vertrouwen van de jonge kroongetuige ge-
wonnen. Tot aan het proces had hij zo goed als alle 
wensen van Elio vervuld en alles wat zijn belangrijkste 
getuige maar wilde zijn cel in gesmokkeld. Eén keer had 
hij hem zelfs een foto laten zien van zijn oranje Laver-
da .50, die hij al bezat sinds de tijd dat hij student was 
in Rome. Op precies hetzelfde model was Elio’s neef Di-
no bij een stoplicht afgeknald. De onderzoeksrechter 
had meer verstand van motoren dan Elio had gedacht. 
De jonge gedetineerde genoot van die amicale gesprek-
ken die hem heel even al de rest deden vergeten. Maar 
zodra alle verklaringen van de kroongetuige door het ge-
recht waren geregistreerd, was de houding van de on-
derzoeksrechter veranderd. Hij kwam nog maar zelden 
op bezoek en gedroeg zich koeltjes tegenover de nutte-
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loos geworden getuige. De afgelopen dagen was hij zelfs 
helemaal niet meer verschenen. Misschien is het beter 
voor Falcone als ik dood ben, dacht Elio. 

Net zoals voetballers de naam van vroegere legenden 
krijgen, hadden de kranten zijn onderzoeksrechter naar 
de beroemde Siciliaanse ma7ajager Falcone vernoemd. 
Eigenlijk waren het niet de kranten die hem die bijnaam 
hadden gegeven, maar de ma7abazen zelf, die eigenaar 
waren van die kranten. De vermeende eretitel was een 
onverholen dreigement. Al snel werd hij uitsluitend nog 
Falcone genoemd, naar de Siciliaanse volksheld die in 
het grote proces van Palermo honderden vonnissen had 
geveld, voordat Totò Riina hem in zijn Fiat Croma sa-
men met zijn vrouw en drie lijfwachten de lucht in joeg. 

Elio schrok op, omdat hij even was ingedommeld bij 
het nadenken over de redenen voor Falcones verander-
de houding. Hij concentreerde zich weer op het boek 
dat hem moest helpen om wakker te blijven tot Sven luid 
genoeg snurkte. Het was een cadeau van Sven. Het was 
in het Duits, en Elio ontcijferde het pagina na pagina met 
behulp van een woordenboek dat Falcone hem had ge-
bracht. Het ging over een man die Escher heette, net als 
een andere man die ook Escher heette. Escher wachtte 
al de hele ochtend op de elektricien. Bij zijn pogingen 
om nieuws te krijgen van het elektrobedrijf, was Escher 
niet verder gekomen dan de telefonische wachtrij. Ter-
wijl hij luisterde naar het muziekje en zich begon in te 
stellen op de mogelijkheid dat hij voor de rest van zijn 
leven zo zou moeten zitten wachten, werd er eindelijk 
aangebeld. 



‘Elektro Janko,’ sprak een man met een pet in de in-
tercom. 

Door de pet kon Escher op het camerabeeld niet veel 
van zijn gezicht zien. Hij zette de deur van zijn woning 
op een kier en wachtte op de bezoeker. Hoewel er een 
lift was, hoorde hij hem de trap op komen. Toen hij met 
gebogen hoofd bij de laatste treden aankwam, zag 
Escher dat op de blauwe pet in rood handschrift ‘Elek-
tro’ en daaronder ‘Janko’ was geborduurd. Door de tekst 
over twee regels te verdelen was de grafische mogelijk-
heid benut om de gelijke eindletters van ‘Elektro’ en ‘Jan-
ko’ samen te voegen tot één grote ‘O’. In die grote cirkel 
was bovendien een bliksem getekend, waardoor de mis-
handelde letter volledig in het beeld werd opgezogen en 
het menselijke oog enkel nog in staat was om ‘Elektr 
Jank’ te lezen. 

Misschien kwam het door dat mislukte petborduur-
sel dat het gezicht daaronder zo harmonisch leek. De 
korte, donkere volle baard die een opvallend bleek ge-
zicht omlijstte en de uitgesproken mooie donkere ogen 
die Escher ernstig aankeken deden hem denken aan de 
gezichten van de herders en de heiligen op sommige 
schilderijen die hij als puzzel had. Op gereserveerde en 
toch zelfbewuste toon zei de bezoeker: ‘Grüß Gott. Elek-
tro Janko. Ik kom voor het stopcontact.’ 

Hij verspilde geen tijd aan de vraag of hij zijn schoe-
nen moest uitdoen, deed dat gewoon en volgde Escher 
naar de keuken. Daar liet hij zich kort uitleggen wat het 
probleem was. Het stopcontact boven het aanrecht zat 
los. In de loop van de tijd was de keramische fitting ge-
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barsten en ten slotte helemaal afgebrokkeld. Escher leef-
de al jaren met dat gevaarlijk uitziende provisorium en 
had steeds vaker een wee gevoel als hij de stekker eruit 
trok. En dat was juist het probleem. Verschillende ke-
ren per dag moest hij afwisselend de stekker van de wa-
terkoker en die van de ko7emachine in het stopcontact 
steken, omdat er enkel die ene contactdoos was. Toen 
daar ook nog een irritant loszittend contact bij was ge-
komen, had hij eindelijk de elektricien gebeld. 

‘Is dat eigenlijk gevaarlijk of ziet het er alleen maar zo 
crimineel uit?’ vroeg Escher. 

De elektricien trok als antwoord alleen zijn wenk-
brauwen een beetje op. Escher meende een zekere min-
achting in het woordeloze antwoord te lezen, alsof bij 
een klant met zo’n stopcontact elke uitleg overbodig 
was. Tegelijk wist Escher ook dat hij er maar al te sterk 
toe neigde zich geminacht te voelen, een oud zeer waar 
hij zichzelf voor minachtte. Daarom nam hij de elektri-
cien tegen hem, Escher, in bescherming. Die was ge-
woon van het introverte type. Een bescheiden kerel. Zei 
niet veel, maar leverde puik werk. Ook de bewegingen 
waarmee hij zijn gereedschapstas opendeed waren so-
ber en elegant. Escher voelde sympathie voor de man. 
Aan kletsmajoors had hij altijd al een hekel gehad. 

Toch was een werkman niet per se zwijgzaam, zoals 
Escher onlangs had moeten ondervinden. De dikke man 
die het onderhoud van de cv-ketel was komen doen had 
hem lastiggevallen met privéverhalen. Vrouw! Minna-
res! Hahahaha! Achteraf was de door zijn eigen geklets 
moe geworden volksredenaar vergeten het vuil mee te 



nemen dat hij uit de cv-ketel had geschraapt. Escher had 
het roet dat in de emmer was achtergebleven zelf naar 
de vuilnisruimte moeten brengen. De elektricien was 
van een ander kaliber. Hij straalde een stille vakkundig-
heid uit. Zijn leeftijd was moeilijk in te schatten. Hij was 
jonger dan Escher, maar toch ook iemand die er al wat 
jaren op kon hebben zitten. 

‘Waarschijnlijk heeft uw vrouwelijke collega die ik aan 
de lijn had het al tegen u gezegd,’ verbrak hij het zwijgen 
van de elektricien. ‘Ik heb niet alleen een nieuwe con-
tactdoos nodig. Ik heb hier drie stopcontacten nodig in 
plaats van één.’ 

De elektricien knikte en vroeg Escher waar de zeke-
ringkast hing, maar wees tegelijk al in de richting van de 
hal. Natuurlijk wist hij uit ervaring waar zekeringkasten 
zich normaal gesproken bevinden. Vermoedelijk had hij 
die al bij het binnenkomen meteen naast de deur zien 
hangen, boven de jassen die de intercom aan het oog 
onttrokken. Escher vroeg zich af waarom hij er dan toch 
nog naar vroeg. Misschien deed hij het uit een soort be-
leefdheid en vond hij het te invasief als hij meteen de 
weg wist in Eschers woning. Tenslotte was hij hier niet 
thuis. Nadat de elektricien de zekering in de hal had uit-
gezet, verwijderde hij de resten van het oude stopcon-
tact en legde hij aan zijn klant uit dat een drievoudige 
contactdoos hier enkel boven op de pleisterlaag ge-
monteerd kon worden. 

‘Fraai ziet dat er niet uit,’ zei de elektricien. ‘Maar an-
ders moet u laten breken.’ 

‘Mij stoort dat niet,’ zei Escher. ‘Alleen dat loszittende 
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contact stoort me. En dat ik telkens de stekkers moet 
omwisselen. Ofwel zit de stekker van de waterkoker in 
het stopcontact ofwel die van de espressomachine. En 
een mens heeft altijd precies nodig wat net niet is aan-
gesloten. En een broodrooster heb ik trouwens ook nog.’ 

De elektricien knikte en ging aan het werk. 
Om hem in alle rust te laten werken, ging Escher naar 

de woonkamer, maar liet de deur naar de keuken open. 
Op de vloer lag De grote golf bij Kanagawa van Katsu-
shika Hokusai. Die prent maakte hem agressief. Hij had 
ooit zelfs het boek Waves. A very short introduction in 
het Engels bestudeerd. Sindsdien begreep hij veel van 
golven maar nog altijd niets van het kunstwerk. De frus-
tratie dat hij het nooit zou begrijpen, omdat het uit een 
andere wereld kwam, keerde zich in Eschers binnenste 
tegen het werk zelf. Terwijl hij De golf weer in de doos 
deed, hoorde hij uit de kamer ernaast dat de elektricien 
een telefoontje kreeg. Zijn mobieltje rinkelde niet, er 
klonk muziek die als beltoon was gedownload. Nog voor 
Escher de song kon herkennen, had de elektricien al op-
genomen. Hij zei alleen maar: ‘Ja, oké, is goed. Begre-
pen. Tot straks.’ 

Toen was het weer stil. Escher ging op de bank liggen 
en las verder op de plek waar hij was onderbroken door 
de komst van de elektricien. 

Om middernacht bedacht Elio dat het tot zijn vrijla-
ting nu nog maar drie dagen was. Sven sliep diep maar 
nog niet diep genoeg. Even na tweeën, toen Elio einde-
lijk aan de slaap wilde toegeven, hoorde hij voetstappen 
op de gang. Hij verstijfde, alsof hij het schijndoodmedi-



cijn had geslikt waarvoor de onderzoeksrechter grote 
belangstelling had getoond, het middeltje waarmee de 
capo dei capi uit de zwaarst bewaakte gevangenis van 
het land was ontsnapt. Het ontgrendelen van de meta-
len deur maakte zo’n herrie dat het volkomen onge-
loofwaardig was dat Sven onverstoorbaar doorsnurkte. 
Elio’s rechterhand klemde zich om de tandenborstel 
waar het scheermesje aan was vastgesmolten. Een man, 
van wie het gezicht volledig verstopt zat onder een in-
tegraalhelm, kwam de cel binnen. 

De junk snurkte. 
Elio probeerde te doen alsof hij sliep, maar hij was te 

verlamd om ook maar één keer diep adem te kunnen 
halen. 

De nachtelijke bezoeker kwam langzaam dichterbij en 
bleef voor zijn brits staan. Zijn witte astronautenhoofd 
boog zich in het donker over Elio’s gezicht. 

‘Wakker worden, Elio,’ fluisterde de helm. ‘Ik ben het.’ 
Elio kromp ineen. Hij herkende de stem meteen. Wat 

deed de onderzoeksrechter in het holst van de nacht in 
zijn cel? 

‘Falcone?’ In normale omstandigheden zou Elio het 
nooit hebben gewaagd om de onderzoeksrechter Falco-
ne te noemen. ‘Wat doet u hier?’ 

Falcone had al een week eerder afscheid van hem ge-
nomen en hem gezegd op welke manier precies hij zou 
vrijkomen om aan zijn nieuwe leven onder een andere 
naam te beginnen. Wat Elio niet kon weten: ook die fou-
te vrijlatingsdatum maakte deel uit van de veiligheids-
maatregelen voor de kroongetuige. Net als Elio’s zelf-
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moord, die de bewakers vannacht al hadden gemeld. 
Onder zijn arm hield Falcone een tweede motorhelm. 
‘Opzetten.’ 
Falcone had er tegenover de enkele ingewijden op ge-

staan om de kleine Elio, op wie hij in de loop der maan-
den en jaren erg gesteld was geraakt, zelf met de motor 
naar het station in Lamezia te brengen. Absoluut nie-
mand mocht op de hoogte zijn van het exacte tijdstip. 
Falcone wist dat hij de getuige alleen op die manier le-
vend uit de gevangenis kon smokkelen. 

Met de helm in zijn hand volgde Elio de onderzoeks-
rechter, de cel uit en de gevangenispoort door. Voor de 
poort stond de oranje Laverda .50 van Falcone. Pas toen 
hij de straat onder zijn schoenen en de nachtlucht op 
zijn huid voelde, kon hij geloven dat het geen droom 
was. 

‘Waar rijden we heen?’ vroeg hij aan de onderzoeks-
rechter, terwijl hij de helm opzette. 

‘Eerst naar het kerkhof,’ zei Falcone zonder zich om te 
draaien naar Elio, die achter hem op de motor klom. Hij 
trapte de motor aan. Het verbaasde Elio dat de Laverda 
niet ontplofte. Niemand had een springlading verstopt 
en de motor bromde goedmoedig. Hoewel de rechter 
zacht en geroutineerd startte en niet overdreven snel 
reed, klampte Elio zich angstig vast. Na de jaren in de 
gevangenis zou zelfs de snelheid van een Vespa te veel 
voor hem zijn geweest. 

Op het kerkhof liepen ze naar een klein graf. Falcone 
belichtte met zijn zaklamp de weg en richtte de lamp 
vervolgens op de inscriptie op de grafsteen: 


