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elena 

Ik was degene die hierheen wilde en de anderen heeft 
overgehaald. Ik wilde naar het licht. Strakgetrokken 
stranden, de branding van de Atlantische Oceaan. 
Goudzoekersstadjes aan de kust, een tuin in het achter-
land. In september worden de tenten en de kraampjes 
weer opgeborgen, de kustplaatsen gaan dicht. Je komt 
hier voor de zon en het bruisende schuim. Eve zegt dat 
ze niet te lang naar die golven kan kijken, ze trekken haar 
leeg. 

Toen Ali afgelopen winter tijdens een middagpauze liet 
vallen dat Nana’s huis in Frankrijk deze zomer leegstond 
en we er gebruik van konden maken als we wilden, zei ik 
zonder nadenken ja. Zo snel dat het zelfs haar ontregel-
de. ‘Moet je het niet eerst met je dierbaren overleggen?’ 
‘Liever niet,’ zei ik, en keek hoe ze probeerde dat te in-
terpreteren. Mijn bazin. Mijn oudste vriendin. Eindelijk 
had ik haar eens verrast. 

De beste beslissingen in mijn leven heb ik genomen 
zonder na te denken. Ik kende de situatie, ik wist dat in 
New Mexico haar partner met glioblastoom ten dode 
was opgeschreven. Maar als Ali iets zegt als ‘het is mis-
schien te laat om nog te trouwen’, begrijp ik pas hoe ver 
het al is. Ook rijke mensen overkomen verdrietige din-
gen. Dat weet ik allemaal. Maar op dat moment was ik 
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het straal vergeten, ik dacht er niet eens aan te vragen 
waarom het huis leegstond. In het hoogseizoen. Ik ruim-
de onze borden af, zette koffie en ging weer aan mijn bu-
reau zitten om nog iets af te maken voor ik met Rinus 
naar ergotherapie moest. Het lukte me na weken van 
vruchteloze pogingen om die curator in Zwitserland te 
bellen, ik bestelde irissen voor de komende Open Stu-
dio en had ten slotte nog tijd over om naar vluchten te 
zoeken. 

‘Heb je al toegezegd?’ was het eerste dat Kolja vroeg. Drie 
weken in augustus. Zo lang kon hij geen vrij nemen, hij 
had net een nieuwe opdracht aangenomen. Zo lang 
mochten we ons huis niet alleen laten. We hadden zo-
veel gepland voor de zomer. We wilden eindelijk die eeu-
wige verbouwing achter de rug hebben. Hij keek me aan 
als vroeger ooit, toen ik op een veiling een werk van An-
na Zemánková had gekocht en het had opgehangen in 
mijn studentenkamer. Die blik, alsof hij wist wat het had 
gekost. 

‘We betalen geen huur,’ bracht ik hem in herinnering, 
dat maakte het alleen maar erger. Hij heeft geleerd dat 
je niets leent wat je niet kunt terugbetalen en je al hele-
maal niets cadeau laat doen. Inmiddels verdient hij ge-
noeg geld voor een fiets met een elektronisch schakel-
systeem en een frame van aluminiumlegering, die bijna 
niets weegt en meer kost dan een vakantie van drie we-
ken met het hele gezin. Hij heeft nog nooit dit licht ge-
zien, het geweld van de oceaan gevoeld. Bij eb wijkt de 



vloedlijn honderden meters terug. De vloed is koppig en 
verschijnt als bij toverslag. Waar net nog een weidse 
zandvlakte was, zijn dan alleen nog slinkende eilandjes. 
De zee volgt de maan, een gedweeë kudde sterke dieren. 
Alleen wie levensmoe is zwemt verder de zee in, de rest 
speelt in de branding. Je lichaam zo stijf maken als een 
plank en met je gezicht naar beneden in de golf gaan lig-
gen, precies op het moment dat hij breekt. 

‘We zijn al jaren niet meer op vakantie geweest.’ 
‘Ik kan de anderen niet in de steek laten.’ 
‘Zeggen “de anderen” dat omgekeerd eigenlijk ook?’ 
‘Elena. Ik moet geld verdienen.’ 
Iemand moet het geld verdienen. Dat had ik al begre-

pen. Uit eigen beweging zou hij zo’n reis nooit maken. 
En in deze tuin, van onbekende mensen, zou hij niet stil 
kunnen blijven zitten. Alleen al de gedachte aan de ver-
schrompelende bramen thuis zou hem niet met rust la-
ten, de overkapping die we boven het terras wilden in-
stalleren, het hek dat opgeknapt moest worden. In 
Nana’s tuin zijn ook bramen, een enorm groot soort. Ik 
struin in de middaghitte over het terrein en pluk een 
handvol, we eten de rijpe exemplaren die we vinden zo 
van de struik en laten de rest hangen voor de vogels of 
de zon. Kolja zou in de kelder op zoek gaan naar een lad-
der en goede beschermende kleding, hij zou serieus gaan 
oogsten, er mag niets verloren gaan. 

Sinds we het huis aan de Finkenweg hebben, brengt hij 
al zijn vrije uren door met het snoeien van bomen, po-
lijsten van vloeren, het bouwen van een hoogslaper voor 
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Rinus en een podium in Linns kamer. In de zomer en de 
herfst staat hij tot ’s avonds laat in de keuken fruit in te 
maken. Afgelopen winter ramde hij een splinter in zijn 
handpalm en hield pas op met werken toen zijn hand 
paars werd en begon te kloppen. Als hij niet werkt, speelt 
hij. Hij gaat met de kinderen naar het meer, naar het 
zwembad, naar het basketbalveldje, hij klimt met ze. 
Zelfs als we vrienden over de vloer hebben, geeft hij de 
voorkeur aan het gezelschap van de kinderen. Hij speelt 
liever dan dat hij met een glas wijn in zijn hand moet 
staan converseren. Dat wil ik tegen iedereen zeggen die 
vraagt, houdt hij weleens op? Heeft hij wel gevoel? Het 
zou hem niet lukken zich over te geven aan de hitte, ijs-
blokjes tegen zijn slapen te laten smelten en te wachten 
op het ondergaan van de zon. 

Soms vraag ik me af wat me bezielde om Eve mee te ne-
men. Een vriendin voor Linn, een Eve, zoals Rinus zegt, 
voor ons allemaal. Een oppas. Een nanny. Een hulp. Geen 
enkel woord klopt. Ze helpt ons al jaren, ze haalt Rinus 
van de opvang, houdt ons huis op orde en als ik een keer 
ergens heen moet en Kolja niet op tijd thuis kan zijn van 
kantoor, blijft ze tot ’s avonds. De kinderen zijn dol op 
haar, zelfs Linn. Niemand uit haar klas heeft nog een op-
pas. Als ze ons daarop wijst help ik haar herinneren dat 
haar broertje nog klein is en meer verzorging nodig 
heeft. Dat mag zo zijn, er zijn dertienjarigen die al op-
passen, die je zelfs met een baby alleen zou kunnen la-
ten. Linn heeft dat nooit hoeven leren. Ze is zelf nog een 



kind. Ze wordt niet wakker als hij een nachtmerrie heeft. 
En als ze wakker is, hoort ze hem niet. Met haar oren is 
alles in orde. Het is haar talent om ter plekke ergens in 
op te gaan. Toen ze nog maar één jaar oud was kon je 
haar voor de deur van het balkon op de grond zetten en 
was ze tevreden, met nietsdoen, met kijken naar de wol-
ken en de bewegende boomtoppen achter het dak van 
het huis aan de overkant. Rinus reikt naar de wereld in 
plaats van haar alleen te observeren. Hij begon al heel 
snel zich aan de deurklink op te trekken en duwde zijn 
handpalmen tegen het glas. Hij wilde naar buiten. 

Ook als ze geen broertje had zou ik Linn niet een he-
le avond alleen laten. Dat doorziet ze. Mijn dochter is 
niet dom. Ze heeft de cadeautjes van Eve altijd aange-
nomen, zij het ietwat bedeesd, want Eve gaf ze zonder 
aanleiding. Knetterend synthetische pluchen knuffels, 
blauwe plastic pony’s met frambozengeur en manen tot 
op de grond en een pratende pop met platinablond haar. 
En voor Rinus zwaarden en pistolen. Ik kon ze niet af-
pakken waar Eve bij was, daarna wilde hij ze niet meer 
teruggeven, hij kreeg er geen genoeg van rond te rennen 
en mensen dood te schieten. Volgens Eve had ze die spul-
len ergens bij een huis gevonden, in de originele ver-
pakking. Ik ben achter die pop aan gegaan, die bleek niet 
goedkoop, maar ik heb niet doorgevraagd. Ik heb het uit-
gehouden tot Linn zelf ook genoeg had van de stem van 
dat wezen. Het ging zoals ik al dacht, de pop werd heel 
snel lelijk. Linn was bijna tien, te groot voor poppen. 
Maar ze vindt afscheid nemen moeilijk. In haar kamer 
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bewaart ze dode vlinders en motjes en experimenteert 
met methoden om ze voor de eeuwigheid te prepareren. 
Ze gebruikt haarspray alleen daarvoor. Ze kon die pop 
niet wegdoen, ook toen het plastic haar verviltte en de 
luidspreker de geest gaf. Linn naaide kleertjes en als ze 
dacht dat ze alleen was praatte ze tegen de pop. Ik hoor-
de haar door de dunne muur heen en werd verdrietig bij 
de gedachte dat ze op een dag zou ophouden de dingen 
leven in te blazen. Ze zal ophouden met het willen stop-
pen van natuurlijke processen bij andere lichamen, en 
zich richten op dat van haarzelf. Ze zal naar make-up 
verlangen, naar eigen elektrische apparaten en valse 
wimpers zoals haar vriendin, ze zal groeien en dat wil-
len tegenhouden. Misschien scheert ze haar hoofd wel 
kaal en zorgt ze dat haar borsten verdwijnen. Ik kan ook 
niet goed tegen veranderingen. 

Soms lakt Eve Linns nagels, verft gekleurde strengen 
in haar haren en leert haar om ijsklontjes tegen haar 
wenkbrauwen te drukken voor ze de haartjes er een voor 
een uittrekt. Ik probeer me er niet mee te bemoeien en 
toch Linn te laten weten dat haar lichaam goed is zoals 
het is, ik probeer aan Angela McRobbie te denken: De 
schoonheidsinspanningen in meisjeskamers horen bij 
een reidans van subversieve rituelen. 

Eve weet dat er een afspraak is onder de ouders van 
Linns klas om hun kind pas vanaf de tweede een tele-
foon te geven. Ze ziet hoe het mij vergaat als Ali vijan-
den heeft gemaakt op internet en ik mijn werk probeer 
te doen door haar standpunt uiteen te zetten en vervol-



gens als reactie krijg dat ik een ‘onafgelikte boterham’ 
ben. ‘De uitvinding van het internet verandert ons in-
grijpender dan die van de atoombom.’ Dat is niet van mij, 
dat is van Ali die nooit zonder haar devices naar bed gaat. 

Vóór hun veertiende verjaardag wil ik geen foto’s van 
mijn kinderen op internet, geen filter over hun gezicht, 
ze moeten zich niet aan commentaar hoeven bloot te 
stellen. Ik wil niet dat mijn dochter haar wil en haar 
mooie kracht besteedt aan het krijgen van een taille zo 
dun als een A4’tje. 

‘Dat gevaar loopt ze niet, denk ik,’ lachte Eve, en wees 
naar het bakblik cinnamon buns dat ze juist die middag 
samen hadden gebakken. Over de rugleuning van de 
stoel hing een van Linns zwarte onesies vol donkere si-
roopvlekken, Eve had Linn moeten overhalen hem in de 
was te gooien. 

‘Ze moet niet van buitenaf naar zichzelf hoeven kijken.’ 
‘Prima.’ 
Ik moet tot mezelf komen. Ik weet dat ze dat denkt. Zij 

zorgt ervoor dat ik aard en meestal ben ik haar daar 
dankbaar voor. Eve is, behalve ikzelf, de enige die Rinus 
’s avonds kan kalmeren. De enige die aan Linns haar mag 
zitten. 

Linn gaat naar de tweede, Rinus hebben we voorlopig 
terug laten plaatsen. Toen we hem na een paar weken 
weer van school moesten halen heeft Eve zich over hem 
ontfermd, ze heeft lezen en schrijven met hem geoefend 
en ze hebben vooral geschilderd. Hij heeft moeite met 
letters, of ze interesseren hem niet. Wie eenmaal heeft 

11



12

gezien wat voor schepen en huizen hij ontwerpt, zal niet 
gauw meer denken dat er iets mis is met zijn cognitieve 
vermogens. Zijn pennenstreek is fijn en recht, als ge-
trokken met een onzichtbare liniaal. Concentratie is het 
probleem niet. 

Ik wil dat ze tijd hebben, ik wil dat ze ’s middags thuis-
komen en dat er dan iemand is, ze moeten niet de hele 
dag op opvanglocaties doorbrengen vol schreeuwende 
kinderen die verschrikkelijk bang zijn niet te worden ge-
hoord. Dat kunnen ze allebei niet goed aan. Maar we 
kunnen Eve ook niet eeuwig houden. Op een dag zal ik 
haar moeten laten gaan. Voor het zover is moet ik haar 
iets geven, dacht ik op die avond in het voorjaar, en vroeg 
haar: ‘Wil je niet mee?’ 

Ze dacht dat ik een grapje maakte. Ik werd er zelf door 
verrast. Het was ’s avonds tijdens een van onze haastige 
fluistergesprekjes. Ze had haar laarzen al aan. Ze wilde 
weten wie er allemaal op het feest waren, wat voor fin-
gerfood en drugs ze hadden. Doordat ze ernaar vroeg, 
werd wat ik beleefd had interessanter dan het was. Ik 
hoefde niet te liegen en voelde me toch een oplichter. 
Maar het is ook lekker om met mensen te praten die van 
een afstandje naar jouw leven kijken, een beetje jaloers, 
vol bewondering, zonder dat daar aanleiding voor is. Uit 
hun blik blijkt de glans. 

Ze informeerde met wie ik had gepraat en wilde foto’s 
van Ali’s nieuwe werk zien. Ze heeft een paar jaar kunst-
geschiedenis gestudeerd tot ze erachter kwam dat het 
‘niets voor haar was’, maar ze is geïnteresseerd en ze kent 



namen. Het verbaast me dat we geen gemeenschappe-
lijke kennissen hebben. We hebben een tijdje in dezelf-
de buurt gewoond, we zijn ongeveer even oud, onze we-
gen moeten elkaar gekruist hebben, ik vraag me af 
waarom ze me niet is opgevallen. Ze is zo tenger dat ze 
de te klein geworden jurkjes van mijn dochter past. Maar 
je ziet haar niet over het hoofd. Vergeleken bij haar ben 
ik een groot dik kind. Als ik thuiskom tref ik haar soms 
aan de keukentafel met Linns aquarelverf over een groot 
vel papier gebogen. Haar werk is van een soevereine ab-
stractie en tegelijk zo teder als niet te leren valt. Ik weet 
niet precies wat er fout is gegaan in het leven van Eve. Ik 
weet hoe dan ook bijna niets over haar. Toen ze al bij ons 
was heeft ze een keertje vrij genomen voor een verhui-
zing, sindsdien is ze altijd lang onderweg. Van de men-
sen die met mij op de kunstacademie zaten, zijn er veel 
niet rijk geworden, enkelen voeden in hun eentje een 
kind op. Maar niemand woont in een flat aan de rand van 
de stad, en niemand werkt bij een ander in de huishou-
ding. Niemand hangt, zoals zij, een briefje op het prik-
bord in de biologische supermarkt om haar diensten aan 
te bieden. 

Ik wilde meteen vrienden met haar worden. Waarvan 
ben je eigenlijk zo uitgeput, dacht ik destijds, je hebt het 
recht niet, en ik scheurde het snippertje met haar tele-
foonnummer eraf. Ik stelde me een ouwelijk iemand 
voor die niet met internet om kon gaan, ik was niet voor-
bereid op de vrouw die nog dezelfde dag bij me op de 
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stoep stond. Rood haar en intimiderend knap. Ze had 
haar vossenkleurige haar opgestoken, droeg een grote 
sporttas over haar schouder en stak me haar hand toe. 
Dat was toen een heel normaal gebaar, alleen kende ik 
nauwelijks mensen die dat deden. Mijn vrienden en ik 
kusten en omhelsden elkaar, alle andere mensen raakte 
je niet aan. Ze keek langs me heen en zakte op haar hur-
ken als om een dier naar zich toe te lokken. Rinus rende 
op haar af alsof ze geen onbekende was. Later trok hij 
haar weg van tafel om haar iets te laten zien, hij wilde 
haar niet meer zijn kamer uit laten gaan. ‘Dat doet hij 
niet bij iedereen,’ zei ik tegen haar. Ze leek niet onder de 
indruk, ‘Weet ik, ik ben goed met kinderen.’ 

Een huisvrouw die de bekwaamheid van een werkne-
mer keurt, die rol had ik nog nooit op me hoeven ne-
men. Ik stelde vragen over haar cv, somde op wat haar 
bij ons te doen stond en waar ze rekening mee moest 
houden, liet haar het huis, de tuin, de kamers van de kin-
deren en mijn bureau in de loggia zien, ‘we wonen hier 
nog maar net,’ legde ik uit, ze knikte, ‘weet ik.’ 

Hoezo, dacht ik. Ik had haar nooit eerder gezien. Dat 
gezicht had ik wel onthouden. Ook al was ik eraan ge-
wend dat iedereen in de wijk ons kende, met onze fiets-
kar, de wilde bloemenweide voor ons huis, de Kund-
schafter-rugtas van onze dochter. Men wist wie wij 
waren. Ik kon van alle buren vooral de vrouwen niet uit 
elkaar houden. Eve zou me opgevallen zijn. 

Inderdaad waren we zes maanden geleden in het huis 
getrokken en behalve de kinderkamers was niets af. 



Waarschijnlijk wist ze ook dat, ze zei niets, volgde me 
door het huis en bekeek de tekeningen aan de muren in 
de gang, de stapel tegels in de badkamer, de zolder met 
de kale betonnen vloer, mijn werkplek met geeltjes aan 
de muur en de beslagen ramen van de loggia. ‘Hier werk 
ik,’ zei ik, ‘dat probeer ik althans.’ Ze lachte niet en stel-
de geen vragen. Een post-it raakte los van het vochtige 
raam en zeilde als een dode vlinder naar de vloer, bij de 
rest. Ook deze plek moest er voor haar uitzien als een 
kinderkamer, dacht ik. Een schuimende sering achter de 
ruit, rondvliegende gekleurde papiertjes. 

In werkelijkheid keurde ze mij. 
‘Ik heb iemand nodig die me de kinderen een paar uur 

uit handen neemt, anders word ik gek,’ zei ik en pro-
beerde haar te schetsen hoe het leven als zelfstandig cul-
tureel ondernemer eruitzag. Ik bestelde vliegtickets voor 
mijn vriendin en organiseerde de catering voor haar ver-
nissages, ik schreef zo goed als onbetaald teksten voor 
tijdschriften en diende aanvragen in voor mijn project-
ruimte. ‘Projectruimte?’ 

Ik zou dit werk helemaal niet hoeven doen. Ik verdien 
bijna niets en meer dan de helft ben ik kwijt aan Eve, ik 
zou het net zo goed kunnen laten. We leven van het geld 
van mijn moeder en het salaris van mijn man, dat deden 
we toen en dat doen we nu nog steeds. Destijds schonk 
ik mezelf vaak al om elf uur het restje witte wijn uit de 
koelkast in, een bodempje dat je sowieso niet kon be-
waren, ‘een bodempje is genoeg,’ zei ik tegen haar. Dat 
had ik nog nooit aan iemand verteld. Ik zei van alles wat 
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ik nog nooit aan iemand had verteld. ‘Andere mensen 
hebben heel andere problemen,’ zei ik om te voorkomen 
dat Eve dat zou denken. ‘Natuurlijk,’ zei ze enkel, ‘na-
tuurlijk word je anders gek.’ 

Eve zegt zulke dingen niet om ergens aan te voldoen. 
Ik was degene die haar wilde behagen. Ik had de woon-
kamer opgeruimd, bloemen op tafel gezet en appeltaart 
gebakken. En toen ze dat allemaal bekeek, weer zo ob-
jectief en hooguit ietwat verrast, vervolgens twee stuk-
ken taart at en concludeerde ‘roken mag hier vast niet’, 
stond ik op het punt te zeggen, ja hoor, natuurlijk wel, 
hier mag alles. Als we alleen waren geweest had ik een 
asbak op tafel gezet. Nu volgde ik haar naar de buiten-
trap met een blik die maakte dat ze me het pakje zonder 
commentaar toestak. Het duizelde me alsof het mijn eer-
ste sigaret ooit was. 

‘Zullen we je en jij zeggen?’ 
‘Graag,’ zei ze na een stilte, wat had ze anders moeten 

zeggen? 
Steeds weer overschrijd ik die grens. Steeds weer 

neemt zij hem in acht zonder mij te compromitteren. Ze 
moet opgemerkt hebben hoe eenzaam ik destijds was. 
Nu weet ik, zij was het zelf. 

‘Je straalt helemaal,’ zei mijn man toen hij thuiskwam. 
‘Ik heb iemand leren kennen,’ lachte ik, doordrongen 

van een gevoel van kentering. 
‘Wat is het voor iemand?’ 
‘De kinderen vertrouwden haar direct.’ 



En ik beloofde hem dat hij haar ook zou ontmoeten, ik 
had haar meteen dat weekend voor mijn verjaardags-
brunch uitgenodigd. Ze was er blij mee, dat was te mer-
ken, ze zei niet toe en niet af, ik wist dat ze niet zou ko-
men en heb toch de hele middag op haar zitten wachten. 

Ze heeft me nog een keer laten wachten, veel later, en 
daarover zei ze alleen, ik kon niet. Ze heeft nooit gelo-
gen. Maar ook nooit redenen aangevoerd. Op de maan-
dag na mijn verjaardag kwam ze met een cadeau. ‘Ik haal-
de het niet,’ zei ze een beetje kortaf en overhandigde me 
een pakje in vloeipapier. In veel laagjes verstopt zat een 
gouden kettinkje met een hangertje met een amethist. 
Het was zoals al de cadeaus die ze mijn kinderen later 
zou geven, een beetje te groot, een beetje te intiem en 
nooit iets wat ik zelf zou uitzoeken. 

‘Dat had je niet moeten doen!’ 
‘Hoezo niet?’ 
Ze ging niet omhoog met haar stem, het klonk agres-

sief. Ze keek hoe ik de ketting omdeed. 
‘Een vriendin van me heeft hem gemaakt.’ 
‘Een goudsmid!’ 
Ze reageerde niet op mijn enthousiasme, pas toen we 

naast elkaar voor de badkamerspiegel stonden leek ze te-
vreden. Ik zou die ketting voortaan altijd dragen als we 
elkaar zagen. Nu op vakantie ben ik ermee opgehouden. 
Mijn huid verdroeg het materiaal de hele tijd al niet, in 
combinatie met zout en zon zou ik er uitslag van krijgen. 
Het is te hopen dat ze dat inziet. Ze heeft er nog niet 
naar gevraagd. 
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Haar man was door zijn gokverslaving in de gevangenis 
terechtgekomen. Ze zou de rest van haar leven zijn 
schulden afbetalen. Dat vertelde ze tijdens onze eerste 
ontmoeting. Dat ze in hun rijtjeshuis met haar dochter 
zat te ontbijten en probeerde het kind een beetje te la-
ten opschieten, zag dat de kat nog geen eten had gehad 
en vervolgens hoorde hoe de politie de deur intrapte. 
Collega’s van haar man. De agente had highlighter op 
haar jukbeenderen. Waarom doe je highlighter op voor-
dat je een uniform aantrekt om bij bevriende mensen 
binnen te vallen. Ze was gisteren nog met deze Natascha 
naar krav maga geweest. Ze had echt geen idee gehad 
wat haar man in de kelder achter zijn computer aan het 
doen was. Dat hij gedachten uitwisselde met mensen die 
er rare ideeën op na hielden. 

Ik weet nog hoe opgelucht ik was. Dat we het eens wa-
ren wat die rare ideeën betreft. Toen ze me vertelde dat 
ze altijd zo gerustgesteld was als ze de speelkaartsym-
bolen op het beeldscherm zag, boer en dame op een 
groene achtergrond. 

Ik was blij dat ze het me vertelde en dat ze het me zo 
vroeg vertelde, ook al klonk het als een marginaal bericht 
uit het streekblad. Zulke gruwelijke dingen moesten ten-
slotte toch iemand overkomen. Ik beloofde erover te 
zwijgen, ook tegenover mijn man. 

Ik weet dat dit verhaal niet kan kloppen. Er bestaat geen 
gevangenisstraf meer voor mensen met schulden en bij 
zo’n zaak zou er nooit als eerste een agente de deur in-



trappen. Mijn naspeuringen bevestigen dat. Ik weet ook 
dat Eve niet liegt. Ze heeft het wat meer ingekleurd om-
dat ze bang is dat ze iemand als mij anders niet van de 
kwestie kan overtuigen. 

‘Die bezorgdheid is volkomen terecht,’ zei ik tegen mijn 
man toen ik niet al te lang daarna mijn zwijggelofte ver-
brak. Het was in die tijd voor mij onvoorstelbaar om ge-
heimen voor hem te hebben. Hij heeft ongetwijfeld ge-
merkt dat het mij niet met rust liet hoe ze eigenlijk in die 
situatie verzeild had kunnen raken. Ze kan vrachtwagen 
rijden en vechten, ze is op haar zestiende het huis uit ge-
gaan, ze maakt niet de indruk dat je haar iets kunt wijs-
maken. 

‘Heb je het leuk gehad?’ wilde ze weten toen ik vroeger 
dan anders thuiskwam van de vernissage, ze was nog be-
zig met het opruimen van de keuken, ze poetste het aan-
recht tot in de verste hoekjes, het schoonmaakmiddel 
schuimde, het lukte me er niets van te zeggen. 

‘Gaan jullie weg in de vakantie?’ probeerde ik haar af 
te leiden en had daar meteen al spijt van. 

‘Misschien een keer naar het meer.’ 
Ze glimlachte welwillend en plukte een dood blad uit 

mijn haar. 
Toen Eve destijds niet op m’n verjaardag was gekomen, 

was ik teleurgesteld maar ook dankbaar voor de discre-
te wenk. Ik zag in dat ze gelijk had. Ze hield van onze 
kinderen en op haar manier ook van ons, ongefilterd en 
impulsief, maar ze bleef professioneel. 
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‘Rinus zou het heel erg fijn vinden,’ begon ik weer. Zo-
als hij zijn imaginaire vrienden of knuffels inzet om zijn 
behoeftes uit te spreken, gebruikte ik hem nu. Maar het 
was wel waar, hij had al een paar keer gevraagd: ‘Gaat 
Eve eigenlijk mee naar Frankrijk? Als Linn Noémie mag 
meenemen, wil ik graag dat Eve meegaat.’ Hij bedacht 
soms ook een van zijn juffen te vragen of zijn ergothe-
rapeute of Sanna van de introductiecursus op de mu-
ziekschool. Maar dit is anders, aan Eve is hij gehecht. Ik 
zou er jaloers van kunnen worden. 

‘Willen jullie niet onder elkaar zijn?’ 
‘Daar hoor jij toch bij.’ 

Ik ging ervan uit dat ze zou weigeren. Ze pakte haar zwa-
re tas, hief haar hand ten afscheid en liep de straat uit in 
de richting van de S-Bahn, met grote swingende passen, 
niet als iemand die alleen maar naar bed wil. Onlangs 
had ze haar oude brommertje verkocht. We zouden een 
fiets voor haar moeten regelen, dacht ik, ze zou de oude 
fiets van Linn mogen gebruiken voor het stuk naar het 
station en hem daar laten staan. Ze heeft altijd maar die 
tas bij zich. Ik was opgehouden te vragen wat ze toch al-
lemaal meesleepte. Op zulke vragen reageerde ze geïr-
riteerd. 

We hadden het wekenlang niet meer over de vakantie, 
tot ze me een paar dagen voor ons vertrek op kantoor 
belde en vroeg: ‘Geldt je aanbod eigenlijk nog?’ Het was 
de eerste keer dat ze me belde. Ze stuurde liever meer-



dere spraakberichten achter elkaar. Ik zag haar naam op-
lichten en dacht dat er iets aan de hand was. 

‘Welk aanbod?’ Ik herinnerde het me op dat moment 
echt niet meer. 

‘Het huis in Frankrijk.’ Ze zei: het huis. Alsof ze het 
voor zichzelf wilde. Ik begreep dat ze nerveus was. Dat 
kende ik niet van haar. Aanbod, dacht ik. ‘Ja natuurlijk,’ 
zei ik, ‘we verheugen ons.’ Ik verheugde me echt. Zij ook. 
We zouden een grote auto huren die zij zou besturen, zij 
houdt van autorijden. Ze weet dat ik het haat en eng vind. 

Even begreep ik niet wat ze bedoelde met de vraag: ‘Is 
duizend euro oké?’ 

‘Je hoeft niets te betalen. Het huis is van mijn vrien-
din.’ 

‘Schatje,’ zei ze. Van wie anders zou ik dat accepteren? 
‘Ik bedoelde als loon, per week’, en ze rekende me voor 
hoe ze op dat bedrag was gekomen, ‘doe jij anders een 
voorstel.’ 

Zij dicteerde de voorwaarden. We werden het eens. Ik 
krijg het nog steeds warm als ik eraan denk en begin aan 
mijn kleren te plukken. Ik was ervan uitgegaan dat ze ons 
haar tijd zou schenken. 

‘De kinderen zullen het leuk vinden,’ zei ik. Rinus stui-
terde in elk geval. In zo’n toestand wordt het groen van 
zijn ogen nog donkerder. In de hele kamer voel je zijn 
hart tekeergaan. Linn raapte het broodmandje op dat hij 
van tafel gegrist had terwijl hij opsprong, ‘dus? We heb-
ben een oppas nodig op vakantie?’ 
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