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ELENA

Ik was degene die hierheen wilde en de anderen heeft
overgehaald. Ik wilde naar het licht. Strakgetrokken
stranden, de branding van de Atlantische Oceaan.
Goudzoekersstadjes aan de kust, een tuin in het achter-
land. In september worden de tenten en de kraampjes
weer opgeborgen, de kustplaatsen gaan dicht. Je komt
hier voor de zon en het bruisende schuim. Eve zegt dat
ze niet te lang naar die golven kan kijken, ze trekken haar
leeg.

Toen Ali afgelopen winter tijdens een middagpauze liet
vallen dat Nana’s huis in Frankrijk deze zomer leegstond
en we er gebruik van konden maken als we wilden, zei ik
zonder nadenken ja. Zo snel dat het zelfs haar ontregel-
de. ‘Moet je het niet eerst met je dierbaren overleggen?’
‘Liever niet, zei ik, en keek hoe ze probeerde dat te in-
terpreteren. Mijn bazin. Mijn oudste vriendin. Eindelijk
had ik haar eens verrast.

De beste beslissingen in mijn leven heb ik genomen
zonder na te denken. Ik kende de situatie, ik wist dat in
New Mexico haar partner met glioblastoom ten dode
was opgeschreven. Maar als Ali iets zegt als ‘het is mis-
schien te laat om nog te trouwen, begrijp ik pas hoe ver
het al is. Ook rijke mensen overkomen verdrietige din-
gen. Dat weet ik allemaal. Maar op dat moment was ik



het straal vergeten, ik dacht er niet eens aan te vragen
waarom het huis leegstond. In het hoogseizoen. Ik ruim-
de onze borden af, zette koffie en ging weer aan mijn bu-
reau zitten om nog iets af te maken voor ik met Rinus
naar ergotherapie moest. Het lukte me na weken van
vruchteloze pogingen om die curator in Zwitserland te
bellen, ik bestelde irissen voor de komende Open Stu-
dio en had ten slotte nog tijd over om naar vluchten te
zoeken.

‘Hebje al toegezegd? was het eerste dat Kolja vroeg. Drie
weken in augustus. Zo lang kon hij geen vrij nemen, hij
had net een nieuwe opdracht aangenomen. Zo lang
mochten we ons huis niet alleen laten. We hadden zo-
veel gepland voor de zomer. We wilden eindelijk die eeu-
wige verbouwing achter de rug hebben. Hij keek me aan
als vroeger ooit, toen ik op een veiling een werk van An-
na Zemankova had gekocht en het had opgehangen in
mijn studentenkamer. Die blik, alsof hij wist wat het had
gekost.

“We betalen geen huur, bracht ik hem in herinnering,
dat maakte het alleen maar erger. Hij heeft geleerd dat
je niets leent wat je niet kunt terugbetalen en je al hele-
maal niets cadeau laat doen. Inmiddels verdient hij ge-
noeg geld voor een fiets met een elektronisch schakel-
systeem en een frame van aluminiumlegering, die bijna
niets weegt en meer kost dan een vakantie van drie we-
ken met het hele gezin. Hij heeft nog nooit dit licht ge-
zien, het geweld van de oceaan gevoeld. Bij eb wijkt de



vloedlijn honderden meters terug. De vloed is koppig en
verschijnt als bij toverslag. Waar net nog een weidse
zandvlakte was, zijn dan alleen nog slinkende eilandjes.
De zee volgt de maan, een gedweeé kudde sterke dieren.
Alleen wie levensmoe is zwemt verder de zee in, de rest
speelt in de branding. Je lichaam zo stijf maken als een
plank en met je gezicht naar beneden in de golf gaan lig-
gen, precies op het moment dat hij breekt.

“We zijn al jaren niet meer op vakantie geweest!

‘Ik kan de anderen niet in de steek laten’

“Zeggen “de anderen” dat omgekeerd eigenlijk ook?’

‘Elena. Ik moet geld verdienen’

Iemand moet het geld verdienen. Dat had ik al begre-
pen. Uit eigen beweging zou hij zo'n reis nooit maken.
En in deze tuin, van onbekende mensen, zou hij niet stil
kunnen blijven zitten. Alleen al de gedachte aan de ver-
schrompelende bramen thuis zou hem niet met rust la-
ten, de overkapping die we boven het terras wilden in-
stalleren, het hek dat opgeknapt moest worden. In
Nana’s tuin zijn ook bramen, een enorm groot soort. Ik
struin in de middaghitte over het terrein en pluk een
handvol, we eten de rijpe exemplaren die we vinden zo
van de struik en laten de rest hangen voor de vogels of
de zon. Kolja zou in de kelder op zoek gaan naar een lad-
der en goede beschermende kleding, hij zou serieus gaan
oogsten, er mag niets verloren gaan.

Sinds we het huis aan de Finkenweg hebben, brengt hij
al zijn vrije uren door met het snoeien van bomen, po-
lijsten van vloeren, het bouwen van een hoogslaper voor



Rinus en een podium in Linns kamer. In de zomer en de
herfst staat hij tot ’s avonds laat in de keuken fruit in te
maken. Afgelopen winter ramde hij een splinter in zijn
handpalm en hield pas op met werken toen zijn hand
paars werd en begon te kloppen. Als hij niet werkt, speelt
hij. Hij gaat met de kinderen naar het meer, naar het
zwembad, naar het basketbalveldje, hij klimt met ze.
Zelfs als we vrienden over de vloer hebben, geeft hij de
voorkeur aan het gezelschap van de kinderen. Hij speelt
liever dan dat hij met een glas wijn in zijn hand moet
staan converseren. Dat wil ik tegen iedereen zeggen die
vraagt, houdt hij weleens op? Heeft hij wel gevoel? Het
zou hem niet lukken zich over te geven aan de hitte, ijs-
blokjes tegen zijn slapen te laten smelten en te wachten
op het ondergaan van de zon.

Soms vraag ik me af wat me bezielde om Eve mee te ne-
men. Een vriendin voor Linn, een Eve, zoals Rinus zegt,
voor ons allemaal. Een oppas. Een nanny. Een hulp. Geen
enkel woord klopt. Ze helpt ons al jaren, ze haalt Rinus
van de opvang, houdt ons huis op orde en als ik een keer
ergens heen moet en Kolja niet op tijd thuis kan zijn van
kantoor, blijft ze tot s avonds. De kinderen zijn dol op
haar, zelfs Linn. Niemand uit haar klas heeft nog een op-
pas. Als ze ons daarop wijst help ik haar herinneren dat
haar broertje nog klein is en meer verzorging nodig
heeft. Dat mag zo zijn, er zijn dertienjarigen die al op-
passen, die je zelfs met een baby alleen zou kunnen la-
ten. Linn heeft dat nooit hoeven leren. Ze is zelf nog een



kind. Ze wordt niet wakker als hij een nachtmerrie heeft.
En als ze wakker is, hoort ze hem niet. Met haar oren is
alles in orde. Het is haar talent om ter plekke ergens in
op te gaan. Toen ze nog maar één jaar oud was kon je
haar voor de deur van het balkon op de grond zetten en
was ze tevreden, met nietsdoen, met kijken naar de wol-
ken en de bewegende boomtoppen achter het dak van
het huis aan de overkant. Rinus reikt naar de wereld in
plaats van haar alleen te observeren. Hij begon al heel
snel zich aan de deurklink op te trekken en duwde zijn
handpalmen tegen het glas. Hij wilde naar buiten.

Ook als ze geen broertje had zou ik Linn niet een he-
le avond alleen laten. Dat doorziet ze. Mijn dochter is
niet dom. Ze heeft de cadeautjes van Eve altijd aange-
nomen, zij het ietwat bedeesd, want Eve gaf ze zonder
aanleiding. Knetterend synthetische pluchen knuffels,
blauwe plastic pony’s met frambozengeur en manen tot
op de grond en een pratende pop met platinablond haar.
En voor Rinus zwaarden en pistolen. Ik kon ze niet af-
pakken waar Eve bij was, daarna wilde hij ze niet meer
teruggeven, hij kreeg er geen genoeg van rond te rennen
enmensen dood te schieten. Volgens Eve had ze die spul-
len ergens bij een huis gevonden, in de originele ver-
pakking. Ik ben achter die pop aan gegaan, die bleek niet
goedkoop, maar ik heb niet doorgevraagd. Ik heb het uit-
gehouden tot Linn zelf ook genoeg had van de stem van
dat wezen. Het ging zoals ik al dacht, de pop werd heel
snel lelijk. Linn was bijna tien, te groot voor poppen.
Maar ze vindt afscheid nemen moeilijk. In haar kamer



bewaart ze dode vlinders en motjes en experimenteert
met methoden om ze voor de eeuwigheid te prepareren.
Ze gebruikt haarspray alleen daarvoor. Ze kon die pop
niet wegdoen, ook toen het plastic haar verviltte en de
luidspreker de geest gaf. Linn naaide kleertjes en als ze
dacht dat ze alleen was praatte ze tegen de pop. Ik hoor-
de haar door de dunne muur heen en werd verdrietig bij
de gedachte dat ze op een dag zou ophouden de dingen
leven in te blazen. Ze zal ophouden met het willen stop-
pen van natuurlijke processen bij andere lichamen, en
zich richten op dat van haarzelf. Ze zal naar make-up
verlangen, naar eigen elektrische apparaten en valse
wimpers zoals haar vriendin, ze zal groeien en dat wil-
len tegenhouden. Misschien scheert ze haar hoofd wel
kaal en zorgt ze dat haar borsten verdwijnen. Ik kan ook
niet goed tegen veranderingen.

Soms lakt Eve Linns nagels, verft gekleurde strengen
in haar haren en leert haar om ijsklontjes tegen haar
wenkbrauwen te drukken voor ze de haartjes er een voor
een uittrekt. Ik probeer me er niet mee te bemoeien en
toch Linn te laten weten dat haar lichaam goed is zoals
het is, ik probeer aan Angela McRobbie te denken: De
schoonheidsinspanningen in meisjeskamers horen bij
een reidans van subversieve rituelen.

Eve weet dat er een afspraak is onder de ouders van
Linns klas om hun kind pas vanaf de tweede een tele-
foon te geven. Ze ziet hoe het mij vergaat als Ali vijan-
den heeft gemaakt op internet en ik mijn werk probeer
te doen door haar standpunt uiteen te zetten en vervol-
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gens als reactie krijg dat ik een ‘onafgelikte boterham’
ben. ‘De uitvinding van het internet verandert ons in-
grijpender dan die van de atoombom’ Dat is niet van mij,
datis van Ali die nooitzonder haar devices naar bed gaat.

Vé6r hun veertiende verjaardag wil ik geen foto’s van
mijn kinderen op internet, geen filter over hun gezicht,
ze moeten zich niet aan commentaar hoeven bloot te
stellen. Ik wil niet dat mijn dochter haar wil en haar
mooie kracht besteedt aan het krijgen van een taille zo
dun als een A4’tje.

‘Dat gevaar loopt ze niet, denk ik, lachte Eve, en wees
naar het bakblik cinnamon buns dat ze juist die middag
samen hadden gebakken. Over de rugleuning van de
stoel hing een van Linns zwarte onesies vol donkere si-
roopvlekken, Eve had Linn moeten overhalen hem in de
was te gooien.

‘Ze moet niet van buitenaf naar zichzelf hoeven kijken!

‘Prima!

Ik moet tot mezelf komen. Ik weet dat ze dat denkt. Zij
zorgt ervoor dat ik aard en meestal ben ik haar daar
dankbaar voor. Eve is, behalve ikzelf, de enige die Rinus
’s avonds kan kalmeren. De enige die aan Linns haar mag
zitten.

Linn gaat naar de tweede, Rinus hebben we voorlopig
terug laten plaatsen. Toen we hem na een paar weken
weer van school moesten halen heeft Eve zich over hem
ontfermd, ze heeft lezen en schrijven met hem geoefend
en ze hebben vooral geschilderd. Hij heeft moeite met
letters, of ze interesseren hem niet. Wie eenmaal heeft
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gezien wat voor schepen en huizen hij ontwerpt, zal niet
gauw meer denken dat er iets mis is met zijn cognitieve
vermogens. Zijn pennenstreek is fijn en recht, als ge-
trokken met een onzichtbare liniaal. Concentratie is het
probleem niet.

Ik wil dat ze tijd hebben, ik wil dat ze s middags thuis-
komen en dat er dan iemand is, ze moeten niet de hele
dag op opvanglocaties doorbrengen vol schreeuwende
kinderen die verschrikkelijk bang zijn niet te worden ge-
hoord. Dat kunnen ze allebei niet goed aan. Maar we
kunnen Eve ook niet eeuwig houden. Op een dag zal ik
haar moeten laten gaan. Voor het zover is moet ik haar
iets geven, dachtik op dieavond in het voorjaar, en vroeg
haar: “Wil je niet mee?’

Ze dacht dat ik een grapje maakte. Ik werd er zelf door
verrast. Het was ’s avonds tijdens een van onze haastige
fluistergesprekjes. Ze had haar laarzen al aan. Ze wilde
weten wie er allemaal op het feest waren, wat voor fin-
gerfood en drugs ze hadden. Doordat ze ernaar vroeg,
werd wat ik beleefd had interessanter dan het was. Ik
hoefde niet te liegen en voelde me toch een oplichter.
Maar het is ook lekker om met mensen te praten die van
een afstandje naar jouw leven kijken, een beetje jaloers,
vol bewondering, zonder dat daar aanleiding voor is. Uit
hun blik blijkt de glans.

Ze informeerde met wie ik had gepraat en wilde foto’s
van Ali’s nieuwe werk zien. Ze heeft een paar jaar kunst-
geschiedenis gestudeerd tot ze erachter kwam dat het
‘niets voor haar was, maar ze is geinteresseerd en ze kent
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namen. Het verbaast me dat we geen gemeenschappe-
lijke kennissen hebben. We hebben een tijdje in dezelf-
de buurt gewoond, we zijn ongeveer even oud, onze we-
gen moeten elkaar gekruist hebben, ik vraag me af
waarom ze me niet is opgevallen. Ze is zo tenger dat ze
de te klein geworden jurkjes van mijn dochter past. Maar
je ziet haar niet over het hoofd. Vergeleken bij haar ben
ik een groot dik kind. Als ik thuiskom tref ik haar soms
aan de keukentafel met Linns aquarelverf over een groot
vel papier gebogen. Haar werk is van een soevereine ab-
stractie en tegelijk zo teder als niet te leren valt. Ik weet
niet precies wat er fout is gegaan in het leven van Eve. Ik
weet hoe dan ook bijna niets over haar. Toen ze al bij ons
was heeft ze een keertje vrij genomen voor een verhui-
zing, sindsdien is ze altijd lang onderweg. Van de men-
sen die met mij op de kunstacademie zaten, zijn er veel
niet rijk geworden, enkelen voeden in hun eentje een
kind op. Maar niemand woont in een flat aan de rand van
de stad, en niemand werkt bij een ander in de huishou-
ding. Niemand hangt, zoals zij, een briefje op het prik-
bord in de biologische supermarkt om haar diensten aan
te bieden.

Ik wilde meteen vrienden met haar worden. Waarvan
ben je eigenlijk zo uitgeput, dacht ik destijds, je hebt het
recht niet, en ik scheurde het snippertje met haar tele-
foonnummer eraf. Ik stelde me een ouwelijk iemand
voor die niet met internet om kon gaan, ik was niet voor-
bereid op de vrouw die nog dezelfde dag bij me op de
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stoep stond. Rood haar en intimiderend knap. Ze had
haar vossenkleurige haar opgestoken, droeg een grote
sporttas over haar schouder en stak me haar hand toe.
Dat was toen een heel normaal gebaar, alleen kende ik
nauwelijks mensen die dat deden. Mijn vrienden en ik
kusten en omhelsden elkaar, alle andere mensen raakte
je niet aan. Ze keek langs me heen en zakte op haar hur-
ken als om een dier naar zich toe te lokken. Rinus rende
op haar af alsof ze geen onbekende was. Later trok hij
haar weg van tafel om haar iets te laten zien, hij wilde
haar niet meer zijn kamer uit laten gaan. ‘Dat doet hij
niet bij iedereen, zei ik tegen haar. Ze leek niet onder de
indruk, “Weet ik, ik ben goed met kinderen!

Een huisvrouw die de bekwaamheid van een werkne-
mer keurt, die rol had ik nog nooit op me hoeven ne-
men. Ik stelde vragen over haar cv, somde op wat haar
bij ons te doen stond en waar ze rekening mee moest
houden, liet haar het huis, de tuin, de kamers van de kin-
deren en mijn bureau in de loggia zien, ‘we wonen hier
nog maar net, legde ik uit, ze knikte, ‘weet ik’

Hoezo, dacht ik. Ik had haar nooit eerder gezien. Dat
gezicht had ik wel onthouden. Ook al was ik eraan ge-
wend dat iedereen in de wijk ons kende, met onze fiets-
kar, de wilde bloemenweide voor ons huis, de Kund-
schafter-rugtas van onze dochter. Men wist wie wij
waren. Ik kon van alle buren vooral de vrouwen niet uit
elkaar houden. Eve zou me opgevallen zijn.

Inderdaad waren we zes maanden geleden in het huis
getrokken en behalve de kinderkamers was niets af.
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Waarschijnlijk wist ze ook dat, ze zei niets, volgde me
door het huis en bekeek de tekeningen aan de muren in
de gang, de stapel tegels in de badkamer, de zolder met
de kale betonnen vloer, mijn werkplek met geeltjes aan
de muur en de beslagen ramen van de loggia. ‘Hier werk
ik, zei ik, ‘dat probeer ik althans! Ze lachte niet en stel-
de geen vragen. Een post-it raakte los van het vochtige
raam en zeilde als een dode vlinder naar de vloer, bij de
rest. Ook deze plek moest er voor haar uitzien als een
kinderkamer, dacht ik. Een schuimende sering achter de
ruit, rondvliegende gekleurde papiertjes.

In werkelijkheid keurde ze mij.

‘Ik heb iemand nodig die me de kinderen een paar uur
uit handen neemt, anders word ik gek, zei ik en pro-
beerde haar te schetsen hoe hetleven als zelfstandig cul-
tureel ondernemer eruitzag. Ik bestelde vliegtickets voor
mijn vriendin en organiseerde de catering voor haar ver-
nissages, ik schreef zo goed als onbetaald teksten voor
tijdschriften en diende aanvragen in voor mijn project-
ruimte. ‘Projectruimte?’

Ik zou dit werk helemaal niet hoeven doen. Ik verdien
bijna niets en meer dan de helft ben ik kwijt aan Eve, ik
zou het net zo goed kunnen laten. We leven van het geld
van mijn moeder en het salaris van mijn man, dat deden
we toen en dat doen we nu nog steeds. Destijds schonk
ik mezelf vaak al om elf uur het restje witte wijn uit de
koelkast in, een bodempje dat je sowieso niet kon be-
waren, ‘een bodempje is genoeg, zei ik tegen haar. Dat
had ik nog nooit aan iemand verteld. Ik zei van alles wat
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ik nog nooit aan iemand had verteld. ‘Andere mensen
hebben heel andere problemen, zei ik om te voorkomen
dat Eve dat zou denken. ‘Natuurlijk, zei ze enkel, ‘na-
tuurlijk word je anders gek’

Eve zegt zulke dingen niet om ergens aan te voldoen.
Ik was degene die haar wilde behagen. Ik had de woon-
kamer opgeruimd, bloemen op tafel gezet en appeltaart
gebakken. En toen ze dat allemaal bekeek, weer zo ob-
jectief en hooguit ietwat verrast, vervolgens twee stuk-
ken taart at en concludeerde ‘roken mag hier vast niet;
stond ik op het punt te zeggen, ja hoor, natuurlijk wel,
hier mag alles. Als we alleen waren geweest had ik een
asbak op tafel gezet. Nu volgde ik haar naar de buiten-
trap met een blik die maakte dat ze me het pakje zonder
commentaar toestak. Het duizelde me alsof het mijn eer-
ste sigaret ooit was.

“Zullen we je en jij zeggen?

‘Graag;, zei ze na een stilte, wat had ze anders moeten
zeggen?

Steeds weer overschrijd ik die grens. Steeds weer
neemt zij hem in acht zonder mij te compromitteren. Ze
moet opgemerkt hebben hoe eenzaam ik destijds was.
Nu weet ik, zij was het zelf.

‘Je straalt helemaal; zei mijn man toen hij thuiskwam.
‘Ik heb iemand leren kennen, lachte ik, doordrongen
van een gevoel van kentering.
“Wat is het voor iemand?’
‘De kinderen vertrouwden haar direct!

16



En ik beloofde hem dat hij haar ook zou ontmoeten, ik
had haar meteen dat weekend voor mijn verjaardags-
brunch uitgenodigd. Ze was er blij mee, dat was te mer-
ken, ze zei niet toe en niet af, ik wist dat ze niet zou ko-
men en heb toch de hele middag op haar zitten wachten.

Ze heeft me nog een keer laten wachten, veel later, en
daarover zei ze alleen, ik kon niet. Ze heeft nooit gelo-
gen. Maar ook nooit redenen aangevoerd. Op de maan-
dag na mijn verjaardag kwam ze met een cadeau. ‘Ik haal-
de het niet, zei ze een beetje kortaf en overhandigde me
een pakje in vloeipapier. In veel laagjes verstopt zat een
gouden kettinkje met een hangertje met een amethist.
Het was zoals al de cadeaus die ze mijn kinderen later
zou geven, een beetje te groot, een beetje te intiem en
nooit iets wat ik zelf zou uitzoeken.

‘Dat had je niet moeten doen!

‘Hoezo niet?’

Ze ging niet omhoog met haar stem, het klonk agres-
sief. Ze keek hoe ik de ketting omdeed.

‘Een vriendin van me heeft hem gemaakt’

‘Een goudsmid!

Ze reageerde niet op mijn enthousiasme, pas toen we
naast elkaar voor de badkamerspiegel stonden leek ze te-
vreden. Ik zou die ketting voortaan altijd dragen als we
elkaar zagen. Nu op vakantie ben ik ermee opgehouden.
Mijn huid verdroeg het materiaal de hele tijd al niet, in
combinatie met zout en zon zou ik er uitslag van krijgen.
Het is te hopen dat ze dat inziet. Ze heeft er nog niet
naar gevraagd.
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Haar man was door zijn gokverslaving in de gevangenis
terechtgekomen. Ze zou de rest van haar leven zijn
schulden afbetalen. Dat vertelde ze tijdens onze eerste
ontmoeting. Dat ze in hun rijtjeshuis met haar dochter
zat te ontbijten en probeerde het kind een beetje te la-
ten opschieten, zag dat de kat nog geen eten had gehad
en vervolgens hoorde hoe de politie de deur intrapte.
Collega’s van haar man. De agente had highlighter op
haar jukbeenderen. Waarom doe je highlighter op voor-
dat je een uniform aantrekt om bij bevriende mensen
binnen te vallen. Ze was gisteren nog met deze Natascha
naar krav maga geweest. Ze had echt geen idee gehad
wat haar man in de kelder achter zijn computer aan het
doen was. Dat hij gedachten uitwisselde met mensen die
er rare ideeén op na hielden.

Ik weet nog hoe opgelucht ik was. Dat we het eens wa-
ren wat die rare ideeén betreft. Toen ze me vertelde dat
ze altijd zo gerustgesteld was als ze de speelkaartsym-
bolen op het beeldscherm zag, boer en dame op een
groene achtergrond.

Ik was blij dat ze het me vertelde en dat ze het me zo
vroeg vertelde, ook al klonk het als een marginaal bericht
uit het streekblad. Zulke gruwelijke dingen moesten ten-
slotte toch iemand overkomen. Ik beloofde erover te
zwijgen, ook tegenover mijn man.

Ik weet dat dit verhaal niet kan kloppen. Er bestaat geen

gevangenisstraf meer voor mensen met schulden en bij
zo'n zaak zou er nooit als eerste een agente de deur in-
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trappen. Mijn naspeuringen bevestigen dat. Ik weet ook
dat Eve niet liegt. Ze heeft het wat meer ingekleurd om-
dat ze bang is dat ze iemand als mij anders niet van de
kwestie kan overtuigen.

‘Diebezorgdheid is volkomen terecht, zei ik tegen mijn
man toen ik niet al te lang daarna mijn zwijggelofte ver-
brak. Het was in die tijd voor mij onvoorstelbaar om ge-
heimen voor hem te hebben. Hij heeft ongetwijfeld ge-
merkt dat het mij niet met rust liet hoe ze eigenlijk in die
situatie verzeild had kunnen raken. Ze kan vrachtwagen
rijden en vechten, ze is op haar zestiende het huis uit ge-
gaan, ze maakt niet de indruk dat je haar iets kunt wijs-
maken.

‘Heb je het leuk gehad?” wilde ze weten toen ik vroeger
dan anders thuiskwam van de vernissage, ze was nog be-
zig met het opruimen van de keuken, ze poetste het aan-
recht tot in de verste hoekjes, het schoonmaakmiddel
schuimde, het lukte me er niets van te zeggen.

‘Gaan jullie weg in de vakantie? probeerde ik haar af
te leiden en had daar meteen al spijt van.

‘Misschien een keer naar het meer’

Ze glimlachte welwillend en plukte een dood blad uit
mijn haar.

Toen Eve destijds niet op m'n verjaardag was gekomen,
was ik teleurgesteld maar ook dankbaar voor de discre-
te wenk. Ik zag in dat ze gelijk had. Ze hield van onze
kinderen en op haar manier ook van ons, ongefilterd en
impulsief, maar ze bleef professioneel.
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‘Rinus zou het heel erg fijn vinden, begon ik weer. Zo-
als hij zijn imaginaire vrienden of knuffels inzet om zijn
behoeftes uit te spreken, gebruikte ik hem nu. Maar het
was wel waar, hij had al een paar keer gevraagd: ‘Gaat
Eve eigenlijk mee naar Frankrijk? Als Linn Noémie mag
meenemen, wil ik graag dat Eve meegaat’ Hij bedacht
soms ook een van zijn juffen te vragen of zijn ergothe-
rapeute of Sanna van de introductiecursus op de mu-
ziekschool. Maar dit is anders, aan Eve is hij gehecht. Ik
zou er jaloers van kunnen worden.

‘Willen jullie niet onder elkaar zijn?’

‘Daar hoor jij toch bij’

Ik ging ervan uit dat ze zou weigeren. Ze pakte haar zwa-
re tas, hief haar hand ten afscheid en liep de straat uit in
de richting van de s-Bahn, met grote swingende passen,
niet als iemand die alleen maar naar bed wil. Onlangs
had ze haar oude brommertje verkocht. We zouden een
fiets voor haar moeten regelen, dacht ik, ze zou de oude
fiets van Linn mogen gebruiken voor het stuk naar het
station en hem daar laten staan. Ze heeft altijd maar die
tas bij zich. Ik was opgehouden te vragen wat ze toch al-
lemaal meesleepte. Op zulke vragen reageerde ze geir-
riteerd.

We hadden het wekenlang niet meer over de vakantie,
tot ze me een paar dagen voor ons vertrek op kantoor
belde en vroeg: ‘Geldt je aanbod eigenlijk nog? Het was
de eerste keer dat ze me belde. Ze stuurde liever meer-
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dere spraakberichten achter elkaar. Ik zag haar naam op-
lichten en dacht dat er iets aan de hand was.

“Welk aanbod?’ Ik herinnerde het me op dat moment
echt niet meer.

‘Het huis in Frankrijk’ Ze zei: het huis. Alsof ze het
voor zichzelf wilde. Ik begreep dat ze nerveus was. Dat
kende ik niet van haar. Aanbod, dacht ik. ‘Ja natuurlijk,
zei ik, ‘we verheugen ons’ Ik verheugde me echt. Zij ook.
We zouden een grote auto huren die zij zou besturen, zij
houdtvan autorijden. Ze weet datik het haat en engvind.

Even begreep ik niet wat ze bedoelde met de vraag: ‘Is
duizend euro oké?

‘Je hoeft niets te betalen. Het huis is van mijn vrien-
din’

‘Schatje, zei ze. Van wie anders zou ik dat accepteren?
‘Tk bedoelde als loon, per week; en ze rekende me voor
hoe ze op dat bedrag was gekomen, ‘doe jij anders een
voorstel!

Zij dicteerde de voorwaarden. We werden het eens. Ik
krijg het nog steeds warm als ik eraan denk en begin aan
mijn kleren te plukken. Ik was ervan uitgegaan dat ze ons
haar tijd zou schenken.

‘De kinderen zullen het leuk vinden, zei ik. Rinus stui-
terde in elk geval. In zo’n toestand wordt het groen van
zijn ogen nog donkerder. In de hele kamer voel je zijn
hart tekeergaan. Linn raapte het broodmandje op dat hij
van tafel gegrist had terwijl hij opsprong, ‘dus? We heb-
ben een oppas nodig op vakantie?’
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