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Een begin zou bijvoorbeeld als volgt kunnen luiden:

Donderdag 13 april 2023, begraafplaats Palamés, een
dorp vanachttienduizend inwoners aan de Spaanse Cos-
ta Brava. Drie personen — twee mannen, een vrouw —
zijn op zoek naar een graf. Er zijn praalgraven, lange rij-
en met nissen en een paar grafstenen. Ze hebben geen
aanwijzingen, maar hun gezond verstand zegt hun dat
ze niet op zoek zijn naar een praalgraf — te weelderig —
ook niet naar een nis — te volks — maar naar een graf-
steen. Maar hoewel het een kleine begraafplaats betreft,
is het graf onvindbaar. De vrouw zoekt snel iets op via
Google, vindt een naam met een afbeelding erbij en zegt
tegen de mannen: ‘Dit is de grafsteen. Hier moeten we
naar zoeken’

Ze lopen over de paden waarover ze al eerder tever-
geefs hadden gelopen. Plotseling blijft een van hen stil-
staan.



‘Hier. Dit is hem’

Hij zegt het afgemeten, alsof hij zijn enthousiasme wil
temperen, alsof hij bang is dat hij het mis heeft, of juist
goed. Het is een grote, zwartgranieten steen. Aan de
voet liggen kunstbloemen die er nog nieuw uitzien. Op
een bronzen gedenkplaat staat te lezen: ROBERT RUARK.
SCHRIJVER. GEBOREN TE NORTH CAROLINA OP 29 DE-
CEMBER 1915. OVERLEDEN TE LONDEN OP 1 JULI 1965.
GROOT SPANJELIEFHEBBER. RIP. Daar liggen de stoffelij-
ke resten van de man die er vermoedelijk voor gezorgd
had dat de schim die de vrouw najaagt, in dit dorp te-
rechtkwam.

Het is maar een manier om een verhaal te beginnen.

Een paar dagen lang zal het passend lijken.

Elkverhaal heeft een begin. Zoals dit, bijvoorbeeld: ‘Het
dorp Holcomb ligt op de hoge tarwevlakten van weste-
lijk Kansas, een eenzame streek die andere Kansassers
“de rimboe” noemen’

Dat eerdere begin blijkt met het verglijden der dagen
toch minder geschikt; de man die op het kerkhof van
Palamos begraven ligt, is niet de persoon die ervoor

zorgde dat de schim die deze vrouw najaagt in dit dorp



terechtkwam. Sterker nog: het meeste wat hierover — en
over zoveel andere dingen — is geschreven, zijn slechts
herhalingen van dubieuze, onherleidbare versies waar-

van de herkomst precies dat is: dubieus, onherleidbaar.

Wat ik voel wanneer ik het op woensdag 12 april 2023
voor het eerst zie? Het is een vrij eenvoudig, groot huis
van drie verdiepingen, dat niet imponeert om zijn
schoonheid; een mak, wit beest tussen de hemel en de
zee. Wat ik voel wanneer ik het zie, wanneer de auto met
daarin Nicolds Gaviria en Juan Pablo Martin Ruiu, die
aan het stuur zit — ze kwamen me ophalen op het vlieg-
veld van Barcelona, waar ik vanuit Buenos Aires was
aangekomen — door de groene poort rijdt waarboven in
sierlijke letters saANIA staat, wanneer ik uitstap en hond
Pluma, een acht maanden oude staander, tegen me op
springt, en ik welkom word geheten door Ari, een van
de drie huiskoks — de andere zijn er niet, maar dat zijn
Mike, een broodmagere Brit met een stille, ironische
blik in zijn ogen die zijn mening over het menselijk ras
weergeeft, en Inma, een Spaanse die tevens kookt in een
nonnenklooster —, en door Marisa, een jonge Argen-
tijnse die het huis schoon en netjes houdt, met blond
haar en helblauwe ogen die elk moment in tranen lijken

te gaan uitbarsten? Niet de kleine, kristalheldere baai



met zijn steile kliffen en bomen die als klauwen in de
thorax van de berg grijpen geeft me een gevoel van on-
behagen, maar de wetenschap dat ik, ook al was alles an-
ders toen de man wiens schim ik najaag hier verbleef
— het huis was anders, het bos was anders —, zie wat hij
zag: dit dramatisch mooie landschap, dat elke dag het-
zelfde zal zijn en toch elke dag weer zo anders.

Het huis was gebouwd door de Rus Nicolaj Vojevodski,
een nazaat van de Russische tsaar Nicolaj, die na zijn
eerste huwelijk hertrouwd was met de Engelse Dorothy
Webster. Vojevodski streek eind jaren twintig van de vo-
rige eeuw neer aan de Costa Brava, kocht zeventien hec-
tare land aan de kust (waarvoor hij waarschijnlijk heel
weinig betaalde, aangezien deze ruige grond vol pijn-
bomen en rotspartijen waarop je niets kon verbouwen,
veel minder waard was dan het vruchtbaardere gebied
landinwaarts), en liet er meerdere woningen bouwen,
waaronder het kasteel van Cap Roig, de monumentale
woning van de Britse actrice Madeleine Carroll — hoofd-
persoon uit The 39 Steps van Hitchcock — hier vlakbij in
Sant Antoni de Calonge, en voor een Engelse lord dit
huis bij Cala Sania, dat later in het bezit kwam van Luis
Urquijo, de markies van Amurrio, en nog weer later van

de Spaanse familie Ferrer-Salat, eigenaar van farma-



ceutisch bedrijf Ferrer. In 2023 vormde de huidige eige-
naar, Sergi Ferrer-Salat, het om tot literaire residentie,
een plek waar velen, met drie of vier tegelijk, komen
doen wat een Amerikaanse schrijver hier in 1962 een
aantal maanden deed: zichzelf opsluiten om te schrijven.

Ik krijg een kamer op de eerste verdieping. Het plafond
heeft houten spanten en balken. Het ene raam kijkt uit
op debergen, het andere op de zee. Een doorlopend bal-
kon strekt zich uit boven het ascetisch keurige terras:
bloembakken, bomen, potten met geraniums en cac-
tussen. Alles is wit geschilderd, tot de kastdeuren aan toe.
Er staan bankjes met rieten zittingen en kussens en wol-
len dekens erop, een rustieke stijl zonder opsmuk. Naast
mijn kamer ligt mijn werkruimte: een schrijftafel, een
klein bed, nog lege schappen. Het eerste wat ik doe is
het balkon op gaan. De horizon lijkt afgesneden, een
bevel: ‘Tot hier en niet verder’ Beneden in de baai zie ik
rotsenliggen in het dromerigkabbelende water. Er is geen
ander geluid dan dat van de golven en het schrille ge-
krijs van de meeuwen. Alles is woest en zuiver, hard, vrij-
wel ongetemd. Ik heb deze kamer gekregen omdat de
Amerikaanse schrijver er kennelijk verbleef toen hij hier
was, al valt dat niet te verifiéren. Een gedachte overvalt
me: Dit is een plek waar je volledig kunt verdwijnen.



Van de lente tot na de zomer van 1962 woonde de Ame-
rikaanse schrijver Truman Capote in dit huis om aan het
derde en laatste deel van In Cold Blood (In koelen bloe-
de) te werken, het boek dat hij zelf omschreef als ‘non-
fictieroman, een genre dat hij claimde te hebben uitge-
vonden. Zijn verblijf aan de Costa Brava duurde langer
dan alleen de periode in Sania. Het begon op 26 april
1960, toen hij vanuit Frankrijk met de auto bij Hotel
Trias in Palamos arriveerde, samen met zijn honden,
een kat, zijn partner Jack Dunphy — een serieuze, zwijg-
zame man, een tegenpool van de fladderige, uitgelaten
Capote —, vierduizend vellen met aantekeningen, do-
cumenten en transcripties van een onderzoek dat hij
eind 1959 in Kansas was begonnen, en het doel om dit
alles te verwerken tot een boek, dat hij snel hoopte te
voltooien. Er was geen reden om aan te nemen dat dit
niet zou lukken: er hoefden alleen nog twee mensen in
de Verenigde Staten te worden geéxecuteerd, en alles
wees erop dat dit spoedig zou gebeuren.

Sinds ik bezig ben met deze tekst — en met het onder-
zoeken van de hindernissen die ik op mijn pad zou vin-
den: vrijwel alle mensen die Capote gekend hebben zijn
overleden, degenen die nog leven waren satellieten die

om hem heen draaiden, weinigen van hen spraken En-



gels en zelf sprak hij geen Spaans — heb ik de titel al: Een
schim aan de Costa Brava; omdat ik hier op zoek ging
naar een ongrijpbaar personage, omdat ik zelf een soort
fantoom bij me had — weerklanken van een persoonlij-
ke omwenteling die leek te zijn meegereisd — en omdat
er, zoals altijd, een spookachtige leegte in me huisde na
het voltooien van een non-fictieboek.

De dag waarop ik in Sania aankwam, liep ik de trap af
naar de bibliotheek voor een ontmoeting met Nicolds
Gaviria, Colombiaan en eenendertigjaar oud, die de lei-
ding heeft over de residentie, een verwoed lezer is, naar
verdrietige liedjes luistert, hardloopt. Hij was er niet,
dus ik keek wat om me heen. Het interieur heeft iets ei-
gentijds dat contrasteert met de leeftijd van het huis zelf
— gewelfd plafond, deuren met opzichtige gietijzeren
grendels —, maar het is ingetogen eigentijds, zonder van
dat schreeuwerige hyperdesign. Op de schouw van de
open haard, die weinig gebruikt wordt omdat de on-
stuimige wind in dit gebied de rook naar binnen blaast,
zag ik een boek staan. Dun, wit, op de zwarte letters van
de titel na. Ik liep ernaartoe en las: Libro de fantasmas,
Llibre de fantasmes, Book of Ghosts. ‘Dit wordt interes-
sant, zei ik bij mezelf. Ik sloeg het open. Er stonden

angstaanjagende tekeningen in.



De Middellandse Zee ligt als een doorzichtige sluier
over de baai waarboven het huis is gebouwd. Bijna zes
weken lang zal alles wat ik denk, voel en schrijf dit land-
schap ademen, alsof het ermee besmet is. Maar Capote
bleef er immuun voor. Niets van deze bovennatuurlijke
pracht komt terug in zijn werk, of in de brieven die hij
hier schreef, of in de interviews waarin hem gevraagd
werd naar het schrijfproces van het boek dat hem naar
de top van de Olympus voerde en later voor de poorten
van de hel sleepte.

Maar eerst dit.

De moeder: Lillie Mae Fulk, op zestienjarige leeftijd
getrouwd met Arch Persons. Ze raakt zwanger. Probeert
abortus te plegen. Wat niet lukt. Haar zoon, Truman
Streckfus Persons, wordt op 30 september 1924 in New
Orleans geboren. Lillie Mae is mooi en jong, ze wil lol
maken, reizen. Om dat te kunnen doen, sluit ze haar
zoontje op in de hotelkamers waar ze verblijft. Het per-
soneel krijgt heldere instructies: ze mogen de deur niet
opendoen, ook niet als het jongetje krijst. Het jongetje
krijst. Het personeel gehoorzaamt. Al snel scheidt Lil-
lie Mae van Arch Persons.

Het kind: Lillie Mae brengt hem onder bij een paar

tantes in Monroeville, een gehucht in Alabama. Hetjon-



getje is helblond, heeft vrouwelijke trekjes. Hij sluit
vriendschap met een buurmeisje genaamd Harper Lee,
dat Nell wordt genoemd. De moeder van het jongetje
vertrekt naar New York. Om de zoveel tijd komt ze te-
rug en belooft ze dat ze hem mee zal nemen. ‘Maar na
drie dagen vertrok ze [...] en ik stond op de weg en keek
toe hoe ze wegreed in een zwarte Buick, die kleiner en
kleiner werd. Stel je een hond voor die kijkt en wacht en
hoopt dat hij meegenomen zal worden. Dat is het beeld
van mij in die tijd; zegt het jongetje wanneer hij inmid-
dels een volwassen man is.

De vader: verdwijnt, is er niet, van geen belang.

De moeder en het kind: Lillie Mae neemt het jonge-
tje uiteindelijk mee naar New York, waar ze getrouwd
is met een succesvolle zakenman van Cubaanse af-
komst, Joseph Garcia Capote. Ze verandert haar naam
in Nina Capote. Het kind neemt de achternaam van zijn
stiefvader aan. In de herfst van 1936, twaalf jaar is hij
dan, schrijft hij een brief aan zijn vader: ‘“Zoals je mis-
schien weet, heet ik niet langer Persons maar Capote,
en ik wil graag dat je me in de toekomst aanspreekt als
Truman Capote, want zo noemt iedereen me!

In grote lijnen: zonder voorgangers met een kunste-
naarsroeping in de familie begint hij met schrijven. Hij
beschrijft een landschap, een kamer, wat hij ziet vanuit
het raam. Hij corrigeert, oefent zijn techniek op auto-



didactische wijze. ‘Op mijn zestiende was ik al een vol-
leerd schrijver. Technisch gezien schreef ik al net zo
goed als nu. Ik had het helemaal in de vingers, ver-
klaarde hij begin jaren tachtig tegenover Lawrence
Grobel, in een fragment dat is opgenomen in Conver-
sations with Capote. Het lukt hem als loopjongen
binnen te komen bij het tijdschrift The New Yorker.
Daar laat hij de verhalen zien die hij schrijft, maar ze
wekken geen belangstelling. Hij publiceert ze in Made-
moiselle, Harper’s Bazaar en The Atlantic Monthly,
waar zijn verhaal ‘Sluit een laatste deur’ de O’'Henry-
prijs wint. Hij werkt een jaar of twee bij de The New Yor-
ker. Een schimmige episode tijdens een lezing van dich-
ter Robert Frost — Capote was hierbij aanwezig als
‘vertegenwoordiger’ van het tijdschrift, kreeg kramp,
boog voorover om het te verhelpen, Frost dacht dat hij
in slaap was gevallen en kapte woedend zijn lezing af —
zorgt ervoor dat hij a) de laan uit wordt gestuurd, of b)
ontslag neemt. Zoals zo vaak bestaan er meerdere, el-
kaar tegensprekende versies, allemaal door hemzelf op-
gedist. Hij woont bij zijn moeder, die gigantische hoe-
veelheden alcohol en pillen achteroverslaat. Te midden
van een helse thuissituatie probeert hij een roman te
voltooien. Hij wordt uitgenodigd voor een literaire re-
sidentie in Yaddo, op veertig minuten van New York.

Daar leert hij Newton Arvin kennen, een van de be-



langrijkste literaire critici van de Verenigde Staten. Ze
worden verliefd. In 1948 publiceert hij, op zijn drieén-
twintigste, zijn eerste roman: Andere stemmen, andere
kamers. Het is een daverend succes. Hij wordt een ge-
nie genoemd. De foto op het omslag — loom, decadent —
doet al net zoveel inkt vloeien als de boekbesprekingen
zelf: te wulps, zo wordt er gezegd, te pervers. In 1951 pu-
bliceert hij De grasharp, in 1956 The Muses are Heard,
in 1958 Breakfast at Tiffany’s (Ontbijt bij Tiffany). On-
dertussen pleegt zijn moeder in 1954 zelfmoord. Hij is
dan al de jarenvijftigversie van wat vandaag de dag een
influencer genoemd zou worden: hij gaat naar de meest
exclusieve feestjes in de stad, is bevriend met beeld-
schone, steenrijke vrouwen — zijn ‘zwanen’ — als Babe
Paley, de vrouw van William Paley, voorzitter van cBs;
Slim Keith, eerst gehuwd met Howard Hawks en later
met Leland Hayward, een machtige theaterproducent;
Gloria Guinness, echtgenote van businessmagnaat Loel
Guinness; Lee Radziwill, zus van Jackie Kennedy; Ma-
rella Agnelli, een Italiaanse van adel, getrouwd met de
erfgenaam van het Fiat-imperium, Gianni Agnelli. Hij
heeft de huiveringwekkende stem van een buikspreek-
pop, een komische uitspraak van de ‘s, een zware lach
die niet bij die stem past. Over zichzelf zegt hij: ‘Ik ben
zo groot als een jachtgeweer en net zo luidruchtig’ Hij

is klein van stuk, hoogblond, slank, vals, slim, egocen-



trisch, een schrijver die ervan overtuigd is dat hij de bes-
te van zijn generatie is, iemand die in relatief korte tijd
naam heeft gemaakt en de poorten van de hemel heeft
weten te openen.

Dan komt de dag dat hij The New York Times open-
slaat. Het is 16 november 1959 en hij leest over iets wat
gebeurd is in Holcomb, Kansas: ‘Een welgestelde boer,
zijn vrouw en twee van hun kinderen zijn vandaag le-
venloos aangetroffen in hun huis. Ze zijn van dichtbij
doodgeschoten, nadat ze waren vastgebonden en ge-
kneveld! Hij stapt meteen naar William Shawn, zijn
hoofdredacteur bij The New Yorker — waar hij sinds een
paar jaar voor schrijft en zich met een bliksemcarriere
heeft gewroken: van boodschappenjongen tot sterau-
teur — en zegt dat hij naar Holcomb wil om een artikel
te schrijven over de impact van het misdrijf op de plaat-
selijke bevolking. Shawn vindt het goed.

Er is een andere versie — er is altijd een andere versie —
die luidt dat Shawn hem twee verhalen voorlegt waar-
uit hij mag kiezen: een stuk schrijven over het dagelijks
leven van een schoonmaakster in New York, of naar
Kansas gaan om verslag te doen van de impact van de
moorden op het plaatsje. In deze laatste versie gaat Ca-
pote te rade bij zijn vriendin Slim Keith, die zegt: ‘Maak
het jezelf makkelijk, ga naar Kansas! En dat doet hij.

In beide versies is hij vijfendertig jaar oud en tim-



mert hij aan zijn doodskist. Mooi afgewerkt. Handge-

sneden.

De eerste dagen noem ik het ‘Sanid’ Daarna ‘het huis’
Vervolgens simpelweg ‘huis’ ‘Laten we naar huis gaan;,
‘Vandaag ben ik vroeg van huis gegaan’

Ik word elke ochtend om vijf uur of halfzes wakker,
nog voordat het licht wordt. Op dat tijdstip is alles nog
in rust, alsof er gedurende de nacht een zachte neer-
slachtigheid over de wereld is neergedaald. Om de dood
tot leven te brengen kwam Capote naar deze plek, waar
dromen en het paradijs samenspannen.

Richard Eugene ‘Dick’ Hickock en Perry Edward Smith
arriveerden op 14 november 1959 bij de woning van de
familie Clutter in Holcomb, nadat ze meer dan vijfhon-
derd kilometer hadden gereden vanaf Olathe. Een me-
degevangene van Dick, Floyd Wells — dit is de enige val-
se naam in het boek; Capote heeft hem veranderd
omdat Wells degene was die de moordenaars in ruil
voor een beloning had verraden en in de gevangenis het
doelwit kon worden van represailles —, had hem iets
verteld wat niet waar bleek te zijn: dat de Clutters tien-

duizend dollar in een kluis bewaarden. Dick en Perry



gingen het huis binnen, knevelden de gezinsleden —
moeder Bonnie en dochter Nancyieder in hun eigen ka-
mer; vader Herbert en zoon Kenyon in de kelder —, maar
vonden geen geld. Ze hadden van tevoren afgesproken
geen getuigen achter te laten. Als eerste vermoordden
ze Herbert: ze sneden hem de keel door en schoten hem
door het hoofd. Daarna Kenyon: hem schoten ze in het
gezicht. Toen Bonnie: zij kreeg een schot door haar
slaap. En tot slot Nancy: zij werd in haar achterhoofd
geschoten. Ze namen een verrekijker mee, een radio en
veertig dollar aan contant geld. Ze reden door naar
Mexico. En keerden terug naar de Verenigde Staten,
waar ze een lang spoor van valse cheques achterlieten.
Dicks medegevangene zag het verband en gaf hem aan
bij de politie, die hem begon te schaduwen.
Ondertussen zat Capote in Garden City, een stad in
de buurt van Holcomb, waar het onderzoek plaatsvond.
De mensen ter plaatse en Al Dewey, de rechercheur die
belast was met de zaak, weigerden de extravagant ge-
klede (hoed, sjaals en lange jassen), vreemde stadsvogel
te woord te staan. Hij had zijn vriendin Harper Lee bij
zich, die een roman had geschreven, To Kill a Mocking
Bird (Spaar de spotvogel) — ze zou het jaar daarop de
Pulitzerprijs krijgen —, een bescheiden vrouw met wie
de inwoners van Garden City makkelijker praatten.
Tot op dat moment was het verhaal datgene waarvan



Capote verslag zou doen: de impact van een onver-
klaarbaar misdrijf op een dorpje met mensen die niet
meer rustig konden slapen en alles en iedereen ver-
dachten. En toen werden Dick en Perry aangehouden in
Las Vegas. Hij zag ze arriveren in Garden City, geboeid
uit een auto stappen, de plek binnengaan waar ze vast
zouden blijven zitten tot de rechtszaak zou dienen.

Het gebeurt niet altijd, maar er zijn van die momen-
ten waarop een verhaal een andere vorm aanneemt,
waarop een journalist zijn ideeén over wat hij wilde gaan
vertellen moet loslaten, moet toegeven dat hij de con-
trole kwijt is en zijn koers moet wijzigen. Dat moment
kwam voor Capote toen hij de twee geboeide mannen
uit de politieauto zag stappen. Het verhaal was ineens
niet meer het verhaal van Holcomb en werd dat van de
moordenaars. Die wending veranderde alles. In het
boek en in zijn leven.

Wanneer ik op een onbekende plek kom, duurt het al-
tijd even voordat ik een goede hardlooproute heb ge-
vonden, eentje waar ik me kan afsluiten voor de bui-
tenwereld en kan nadenken. Een zwaar traject leidt af
— delichamelijke inspanning is te groot —, een saaie weg
stimuleert niet. Hier heb ik hem echter snel gevonden,

op de tweede dag al, met behulp van de tips van Nicolas



Gaviria. Vanuit het huis sla ik links af, loop door tot ik
bij een graanveld ben dat wordt opgefrist door groep-
jes klaprozen, ren langs de populieren en vervolg na een
stuk asfalt mijn weg over de Ruta del Tren Petit, een lang
zandpad.

Op een dag kom ik op de terugweg Pol Guasch tegen,
een van de schrijvers die in het huis verblijven, maar die
binnenkort vertrekt. Hij wijst naar mijn onderarm en
vraagt: “Wat heb je daar?’ Ik kijk: vers bloed. Voordat ik
ging hardlopen, had Pluma naar me gehapt, maar ik had
niet gevoeld dat hij doorbeet. Ik spoel de wond af, des-
infecteer hem, loop naar mijn kamer en schrijf op wat
me tijdens het rennen bezighield: ‘Bedenk eens wat het
oeuvre van Capote zou zijn zonder In koelen bloede.
Zouden Ontbijt bij Tiffany, Muziek voor kameleons, ver-
halen als ‘Miriam; ‘Kinderverjaardagen’ of de novelle
Handgesneden doodskisten voldoende zijn geweest voor
een podiumplaats tussen de allerbesten, diegenen die de
jaren, de decennia doorstaan?” Onder deze notitie staat
een verwijzing naar mijn bezeerde arm. ‘Het begint al
met bloed’ Maar in de loop der tijd verandert het litte-
ken in een roze streep, dan een witte, en ondanks dit ver-
gezochte voorteken vind ik in de dagen die volgen niets
dan rust.
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