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Het najagen van wat buiten ons bereik ligt, wat te 
hoog gegrepen is voor de mens, de onbereikbare 
grootheid, is voor dwazen, of voor hen die naar 
dwazen luisteren en ze geloven. 
– Euripides, Bacchanten 

De dood kan niet zijn wat het leven is, kind; de 
beker van de dood is leeg, en in het leven is er 
altijd hoop. 
– Euripides, Trojaanse vrouwen
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 Dus Gelon zegt tegen me: ‘Kom, laten we naar 
 beneden gaan en de Atheners te eten geven. 

Het is perfect weer om Atheners te eten te geven.’ 
Daar heeft Gelon gelijk in. De minuscule zon staat wit 

te branden aan het hemelgewelf en je voelt de stenen 
gloeien wanneer je erlangs loopt. Zelfs de hagedissen 
verschuilen zich, alleen hun kopjes steken af en toe van 
onder rotsblokken en boomwortels vandaan, alsof ze 
willen zeggen: wat de fuck ben jij aan het doen, Apollo? 
Ik stel me de Atheners voor, dicht op elkaar, puffend, met 
uitgedroogde tongen en priemende ogen op zoek naar 
een beetje schaduw. 

‘Daar heb je gelijk in, Gelon.’ 
Gelon knikt. We gaan op weg met zes geitenleren zak-

ken, vier met water en twee met wijn, een pot olijven en 
twee blokken van die stinkkaas die mijn ma maakt. Ach, 
wat is het toch een mooi eiland, dat van ons, en soms 
denk ik dat de sluiting van de fabriek mijn kans is om een 
nieuw leven te beginnen. Dat ik misschien zou moeten 
weggaan uit Syracuse om een huisje aan zee voor mezelf 
te zoeken. Geen onverlichte kamers, klei en rode han-
den meer, maar de zee en de lucht, en dat wanneer ik 
thuiskom met de vers gevangen vis over mijn schouder, 
zij daar is, wie het ook gaat worden, en me ontvangt met 
een lach. Die lach, ik hoor hem nu en hij klinkt lieflijk en 
hartverwarmend. 
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‘Tjonge, Gelon, wat voel ik me goed vandaag!’ 
Gelon kijkt me aan. Een man met een knap uiterlijk, 

ogen in de kleur van ondiepe zee waar het zonlicht door-
heen valt. Niet poepbruin zoals die van mij. Hij opent 
zijn mond om iets te zeggen, maar er komt niets. Is vaak 
zwaarmoedig, Gelon, ziet de wereld door een filter van 
rook, bekijkt de dingen nooit eens van hun lichte kant. 
We vervolgen onze weg. Ook al zijn de Atheners in de 
pan gehakt, hun schepen tot brandhout gemaakt en hun 
niet-begraven doden voer voor onze honden, er pa-
trouilleren nog steeds hoplieten. Voor het geval dat. Gis-
teren nog heeft Diokles in een redevoering gezegd dat je 
het nooit weet met die Atheners, dat er ieder moment 
een nieuwe vloot kan arriveren. Misschien heeft hij ge-
lijk. De meeste Spartanen zijn vertrokken, naar verluidt 
op weg naar Athene zelf, klaar om dat serieus te gaan be-
legeren. Om een einde aan deze oorlog te maken. Maar 
er dwalen er nog een paar rond, nutteloos en geplaagd 
door heimwee. Toevallig lopen er op dit moment vier 
vóór ons, hun rode mantels achter zich aan slepend als 
bloedende oorlogswonden. 

‘Môge!’ 
Ze kijken terug. Eén Spartaan retourneert de groet. Ar-

rogant, die Spartanen, maar ik voel me goed. 
‘Dood aan Athene!’ 
Nu groeten twee Spartanen, zonder dat er veel leven 

in zit. Ze zien er moe en bedroefd uit, zoals Gelon. 
‘Perikles is een oud wijf, wat jullie?’ 
‘Perikles is dood, Lampo.’ 
‘Ja, dat weet ik heus wel, Gelon. Perikles is een dood 

oud wijf, wat jullie!’ 
Deze keer moeten twee Spartanen lachen, en alle vier 

groeten ze nu. O, wat ben ik gelukkig vandaag. Ik kan het 
moeilijk verklaren, maar wat een heerlijk gevoel is dat. 



Dat zijn de beste, die gevoelens die je niet kan verklaren, 
en dan hebben we de Atheners nog niet eens te eten ge-
geven. 

‘Welke groeve wordt het vandaag, Gelon?’ 
We staan voor een tweesprong en er moet een besluit 

worden genomen. Gelon aarzelt. 
‘Laurion?’ zegt hij ten slotte. 
‘Laurion?’ 
‘Ja, ik denk het wel.’ 
‘Laurion!’ 
We kiezen voor links. Laurion is de naam waaronder 

de grootste steengroeve dezer dagen door het leven gaat. 
Iemand vond het een grappig idee om hem te vernoe-
men naar die zilvermijn in Attika waar de Atheners de-
ze trip mee hebben gefinancierd. De naam sloeg aan. Het 
is een enorme dagmijn met melkwitte rotswanden die 
zo steil en hoog zijn dat op maar een paar plekken een 
omheining nodig is. Bij een van die omheiningen is de 
ingang, waar een paar wachters zitten te dobbelen. Ge-
lon overhandigt ze een wijnzak, en met een wapperend 
gebaar van een hand laten ze ons door. Het pad naar be-
neden is een winderige enkelbreker. Een kronkelige brui-
ne slang, noemt Gelon het wanneer hij door de Muze 
wordt bezocht. Voordat we de Atheners zien, kunnen 
we ze ruiken. Het paadje is een en al bocht, waardoor 
het zicht grotendeels wordt geblokkeerd, maar de stank 
is vreselijk: compact, verrot, en de lucht is bijna mistig 
door de wasem. Ik stop een moment omdat mijn ogen 
tranen. 

‘Het lijkt erger dan normaal vandaag.’ 
‘Dat zal de hitte zijn.’ 
‘Ja.’ 
Ik knijp mijn neus dicht en we lopen door. Het zijn er 

minder dan vorige keer. In dit tempo zullen ze tegen de 
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winter allemaal het loodje hebben gelegd. Wat me doet 
denken aan de avond waarop ze zich overgaven. Het de-
bat duurde uren. Een ijsberende Diokles die brult: ‘Waar 
laten we zevenduizend van die mestkevers?’ Stilte. Hij 
vraagt het nogmaals. Deze keer mompelt die proleet van 
een Hermokrates iets over een verdrag. Verdrag, kus 
mijn kloten, Hermokrates, is wat ik denk, en dan zegt 
Diokles het. Niet in die bewoordingen, maar hij bedoelt 
hetzelfde als ik. ‘Sluit je een verdrag met een lijk?’ vraagt 
hij retorisch. Gelach alom, vingers die nee zwaaien. Her-
mokrates gaat zitten en houdt zijn snavel. En Diokles die 
blijft ijsberen en ons vraagt wat we moeten doen. Stilte. 
Maar nu is het een gespannen stilte. Een stilte die elk mo-
ment kan worden verbroken. Dan blijft hij ineens staan, 
zegt dat hij iets heeft bedacht. Iets nieuws, iets bijzon-
ders. Iets wat de rest van de Helleense wereld zal laten 
zien dat het ons menens is. Dat wij Syracuse zijn en dat 
we nergens heen gaan. Willen we horen wat? ‘Ja, dat wil-
len we, Diokles!’ Hij schudt zijn hoofd. Nee, het idee is 
te wild. Te buitensporig. Iemand anders moet het woord 
nemen. Maar daar is het al te laat voor. Want wij zijn Sy-
racuse en we gaan nergens heen, en dat laten we hem 
weten. Hij helt naar voren en fluistert. Geen geluid, al-
leen zijn bewegende lippen. ‘We horen je niet, Diokles!’ 
Dan zegt hij het. Zachtjes nog steeds, maar wel zo dat 
we het kunnen verstaan: ‘In de steengroeven!’ Daarna 
schreeuwt hij het: ‘De steengroeven!’ 

Bij het horen van die twee woorden, ‘de steengroeven’, 
trok er een huivering door Syracuse. 

Aldus werd besloten en dat is wat we deden. 

Van een afstandje zien ze eruit als een kolonie mieren, 
rode mieren die over de rotsen zwermen, hoewel je het 
nauwelijks zwermen kan noemen wat deze Atheners 



doen. Ze liggen gewoon te liggen, zitten ineengedoken 
bij elkaar of kruipen wat in de rondte op zoek naar scha-
duw. Al zijn mijn ogen eerlijk gezegd niet zo best en is 
het goed mogelijk dat de meest bewegingloze Atheners 
in werkelijkheid naar de onderwereld zijn verhuisd. 

‘Môge!’ 
Sommige Atheners kijken op, geen van hen groet te-

rug. Inmiddels, nu er enige tijd overheen is gegaan, leeft 
in de stad het gevoel dat we een vergissing hebben be-
gaan. Dat het te ver gaat om ze vast te houden in de groe-
ven, dat het de regels van de oorlogsvoering te buiten 
gaat. Dat we ze gewoon moeten afmaken, tot slaaf moe-
ten maken of naar huis moeten sturen. Maar ik heb wel 
iets met de groeven. Ze herinneren ons eraan dat alles 
altijd moet veranderen. Ik weet nog goed hoe de Athe-
ners er een jaar geleden uitzagen: hun wapenrustingen 
die schitterden als golven in de zee wanneer de maan er-
op schijnt, hun oorlogskreten die je ’s nachts wakker hiel-
den en de honden aan het blaffen maakten, en dan die 
schepen, honderden schepen die rond ons eiland door 
het water gleden, majestueuze haaien die zich klaar-
maakten voor een feestmaal. De groeven laten ons zien 
dat niets blijvend is. Dat is wat Diokles zegt. Dat ze ons 
duidelijk maken dat roem en macht niet meer dan scha-
duwen op de muur zijn. Ah, en ik hou van de geur van 
de groeven. Een akelige, maar tegelijk ook heerlijke geur. 
De geur van verderf, maar van nog iets anders. Van over-
winning, en meer. Alle inwoners van Syracuse ervaren 
het als die geur hun neus bereikt. Zelfs de slaven voelen 
het. Arm of rijk, vrij of onvrij, als je de geur van die groe-
ven opsnuift, lijkt je leven op een of andere manier mooi-
er dan daarvoor, je dekens warmer, je eten smakelijker. 
Je gaat lekker, in ieder geval een stuk lekkerder dan die 
Atheners. 
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‘Môge!’ 
Een arme donder ziet mijn knuppel en steekt zijn ar-

men in de lucht. Een woordenstroom volgt, waarvan ik 
het meeste niet kan verstaan omdat zijn keel niet meer 
dan een zwak gekwaak voortbrengt, maar ‘Zeus’, ‘alstu-
blieft’ en ‘kinderen’ vang ik wel op. 

‘Niet bang zijn,’ zeg ik. ‘We zijn hier niet om te straf-
fen, al verdienen jullie Atheense honden straf. Gelon en 
ik, wij zijn clement. We komen…’ 

‘Kop dicht, Lampo.’ 
‘Wat is er, Gelon? Zeg ik iets verkeerds?’ 
‘Hou gewoon je kop.’ 
Ik zet een grijns op. 
‘O, ik zie het al, je bent weer in een van die buien…’ 
Gelon zit al geknield bij de arme donder en geeft hem 

water. 
‘Ken je iets van Euripides?’ vraagt hij. 
De man zuigt aan het tuitje alsof het de tepel van Afro-

dite is, water glijdt omlaag door zijn baard. Hij is roze. 
Roze, anders kan ik het niet noemen. Ze zijn bijna alle-
maal roze, sommigen zelfs rood. 

‘Euripides, man, ken je iets van Euripides?’ 
De man knikt en zuigt nog wat water naar binnen. An-

dere Atheners komen naderbij schuifelen. De ketenen 
rammelen aan hun enkels. Het zijn er meer dan ik dacht, 
maar minder dan de vorige keer. 

‘Water en kaas,’ zegt Gelon, ‘voor iedereen die versre-
gels van Euripides kent en ze kan declameren! Als het uit 
Medeia is, of uit Telefos, krijg je ook olijven.’ 

‘En Sofokles?’ vraagt een klein mannetje zonder tan-
den. ‘Oidipous Rex?’ 

‘Lazer op met je Sofokles! Zei Gelon iets over Sofo-
kles? Jij…’ 

‘Kop dicht, Lampo.’ 



‘Nou zeg, zo is het toch?’ 
Gelon begint de voorwaarden op te sommen. 
 ‘Geen Sofokles, geen Aeschylos en geen enkele ande-

re Atheense dichter. Die kunnen jullie reciteren als het 
jullie blieft, maar water en kaas zijn alleen voor Euripi-
des. Afijn, nu jij. Wat heb je?’ 

De drinkende man schraapt zijn keel en probeert zich 
te vermannen. Het is een treurigmakend gezicht. Hoe-
zeer hij ook zijn best doet, het wil hem niet lukken. Zijn 
nek houdt geen stand en knikt door, het hoofd wiegt van 
links naar rechts, als een rijpe vrucht in de wind. 

Hij zegt: ‘“Eh, maar we moeten leren begrijpen, koning 
Priamos…”’ 

Hij stopt. 
‘Is dat alles?’ 
‘Sorry, ik ken meer, maar het wil me niet te binnen 

schieten. Mijn hoofd werkt niet goed, ik vergeet gezich-
ten en ik kan me niet herinneren wat… Ik zweer dat ik 
meer ken.’ 

De man verbergt zijn hoofd in zijn handen. Gelon klopt 
hem op zijn schouder en biedt hem een laatste teug aan. 
Ik denk dat de Athener huilt, maar hij blijft uit de leren 
zak drinken. Water dat naar binnen gaat terwijl er water 
uit komt. 

‘Is er iemand die iets beters heeft? Een handvol olijven 
voor iets uit Medeia?’ 

Gelon is groot fan van Euripides. Dat is de belangrijk-
ste reden dat hij hiernaartoe komt. Ik denk dat hij bijna 
gelukkig zou zijn geweest als de Atheners hadden ge-
wonnen wanneer dat had betekend dat Euripides was 
langsgekomen om een paar tragedies te ensceneren. Eén 
keer heeft hij een maandloon uitgegeven om een oude 
acteur naar onze fabriek te halen en scènes te spelen ter-
wijl wij potten draaiden. De voorman zei dat de pro-
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ductiviteit eronder leed en gooide de acteur eruit. Maar 
Gelon gaf niet op. Hij liet de acteur zijn tekst roepen van-
af de overkant van de straat. Flarden van verzen bereik-
ten onze oren, boven het geloei van de oven uit, en hoe-
wel we die week denk ik minder potten maakten, waren 
ze anders, mooier. Dit was allemaal vóór de oorlog, de 
acteur is naar het schimmenrijk verkast en de potten-
bakkerij bestaat niet meer. Ik kijk naar Gelon, zijn blau-
we ogen wijdopen en nerveus. Een blok kaas hoog bo-
ven zijn hoofd geheven. Hij roept iets over olijven. Gelon 
is een aparte figuur. Los van Euripides. 

Velen melden zich vrijwillig aan, maar als puntje bij 
paaltje komt, hakkelen en haperen de meesten, zaniken 
ze over hoofdpijn en dorst of zakken ze in elkaar, waar-
door we maar één versregel per keer krijgen, twee als we 
geluk hebben. Eén bluffer begint aan een scène waarin 
Achilles Medeia het hof maakt, wat, zoals zelfs ik weet, 
kul van de bovenste plank is. Medeia was ver voor Achil-
les en ze was met Jason. 

‘“O, snelvoetige Achilles, dit zal nooit kunnen zijn! Hel-
las, mijn vader, zal dat nooit toestaan. Achilles, wat 
kan…”’ 

Gelon heft zijn knuppel en de bluffer sluipt weg. Een 
ander neemt zijn plaats in. Deze noemt Jason tenmin-
ste, maar het is een stukje dat Gelon al kent. Niettemin 
krijgt hij een paar olijven voor de moeite. 

Zo gaat het de hele dag door. De zon wordt vetter, oran-
jegeel als een eidooier, en verliest aan kracht. Rood en 
roze verdringen het blauw. Ik laat Gelon zijn ding doen 
en maak een rondje door de groeve. Officieel ben ik ac-
teurs aan het scouten. Gelon heeft een stoutmoedige 
stap gezet door te beloven dat hij zal terugkomen met 
een zak graan als hij vijf Atheners zover krijgt om een 
scène uit Medeia te spelen. Maar dan wel helemaal, de 



hele scène. Oftewel: een voorstelling. Hij mag blij zijn 
als er hij er één vindt. De arme donders wachten sim-
pelweg op de dood. Zo moeten de ergste plekken van de 
Hades er min of meer uitzien, bedenk ik. Harige skelet-
ten met hier en daar een lap huid. Behalve het haar is het 
enige wat ze van elkaar onderscheidt de ogen. Glazige 
edelstenen die door het zieltogen zijn gaan schitteren. 
Opengesperde bruine en blauwe kijkers staren me aan. 
Ik heb nog geen hoofdrolspeler gevonden, maar speur 
om me heen. 

Als je die Atheners aandachtig bekijkt, zie je hun ziel 
wegvlieden door hun neusgaten en lippen, bij elke adem-
haling ietsje meer. Het lijkt of hun huid voor je ogen 
schrompelig wordt en afschilfert, dat als je even zou 
wachten en lang genoeg naar eentje zou kijken, die voor 
je ogen zou ontbinden en er alleen tanden en botsplin-
ters van hem over zouden blijven, witte tanden en witte 
botten die langzaam verkalken en wegzinken in het ge-
steente, en misschien zal van datzelfde gesteente een huis 
worden gebouwd, jouw huis, waarin je ’s nachts wakker 
ligt omdat de muren kreunen en het plafond huilt, een 
tweede hemel die druppels op je nietige hoofdje laat val-
len, en je hoopt dat het niets is, de wind of de regen, wat 
het misschien ook is, maar misschien ook zijn het die 
Atheners die liggen te woelen in het kalksteen. Dat zijn 
vreemde gedachten. Hadesgedachten. Maar de groeve 
is een vreemde plaats en een mens is zichzelf niet hier. 

In de verte klinkt gekrijs. Een boel geest die verloren 
gaat in een schreeuw. Moet wel serieus zijn. En nog een 
keer, net zo hard. Ergens achter in de groeve. Atheners 
komen tevoorschijn en deinzen terug, weg van die plek, 
zodat ik, in plaats van de gebruikelijke muur van huid en 
vodden, de rotswand kan zien. Ik besluit een kijkje te ne-
men. Een reus van een kerel staat met een knuppel te 
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zwaaien. Aan zijn voeten ligt een Athener opgerold als 
een jammerend katje. Twee zijn het er zelfs. Maar de an-
der is duidelijk niet meer onder de levenden. De tuniek 
van de man die de knuppel hanteert zit vol met bloed-
spetters. Is het Biton? Ja, het is Biton. Het zal een keer 
niet. Zijn zoon is gedood in de eerste slag met de Athe-
ners. Dat wil zeggen, niet in de echte slag. Hij is gevan-
gengenomen en doodgemarteld. Biton komt hier vaak. 
Nog vaker dan wij. 

‘Biton, wat ben je toch een bruut.’ 
Biton draait zich om. Ik knipoog. Hij niet. Er trekt iets 

in zijn wangen. Hij ziet er zo mogelijk nog slechter uit 
dan de arme donder aan zijn voeten. Het gezicht van de 
Athener is één bonk gestold bloed, maar uit die groene 
ogen spreekt een eigenaardig soort hoop. Van een schok-
kend groen zijn ze. Hagedisgroen. Helder, en hij is al aan 
het wegkruipen. Nog niet bereid om zijn leven op te ge-
ven. 

‘Gelon en ik zijn daarginds. Wat Euripides bij elkaar 
aan het scharrelen, mocht het je interesseren.’ 

Biton geeft geen antwoord en verstevigt zijn greep op 
de knuppel. De aderen van zijn armen liggen als vertak-
kende bliksemstralen op zijn huid. 

‘Bloedverzengende hitte hadden we vanochtend.’ 
Weer niets. De Athener kruipt verder weg. 
‘Een beetje aan het spelen? Wat heeft hij gedaan om al 

die belangstelling te verdienen?’ 
‘Ik vond ze in de rotswand.’ 
‘In de rotswand?’ 
‘Ze hadden een hol gemaakt. De smeerlappen.’ 
‘Ze?’ 
Biton schopt tegen het levenloze lichaam dat voor hem 

ligt. 
‘Hij lag in de armen van dit stuk stront te slapen. He-



lemaal verstrengeld. Zoals minnaars.’ 
Ik knik. De Athener heeft de afstand iets weten te ver-

groten, met in zijn kielzog een rood spoor. 
‘Het zijn er minder dan vorige keer.’ 
‘De smeerlappen.’ 
‘Ja, smeerlappen zijn het. Ik geef die Atheners twee 

maanden, max. Als Apollo zo doorgaat nog minder. Ik 
denk dat ik ze nog ga missen, straks, ze vormen toch een 
welkome afleiding, in zekere zin.’ 

Biton bedekt zijn ogen met zijn handen. 
‘Jij bent de slechtste niet, Biton.’ 
De Athener is nog in zicht. Het gaat lang niet snel ge-

noeg. Maak dat je wegkomt, zakkenwasser. 
‘Diokles zegt dat we ze helemaal tot in Griekenland 

moeten achtervolgen. Dat we de klus definitief moeten 
klaren. Wat jij? Ikzelf zou een wandelingetje over die 
Akropolis van ze niet versmaden. Misschien zelfs een 
voorstellinkje meepakken. Ongelooflijk mooi schijnt het 
te zijn. Ze zeggen dat niks wat wij hier in Sicilië hebben 
daar tegenop kan.’ 

Biton laat zijn handen zakken en doet een stap naar 
achteren. 

‘Dat is geen misselijke knuppel die je daar hebt. Met 
zo’n knuppel heeft Herakles de Nemeïsche leeuw ge-
masseerd. Mijn complimenten.’ 

Ik maak een buiging voor Biton. De Athener is traag 
als een schildpad. Ik denk, wat voor nut heeft het. Laat 
het gaan. Maar ja, ik heb ook geen zin om hem de pijp 
uit te zien gaan. 

‘Kom je mee, Gelon begroeten? Hij zal het leuk vinden 
om je te zien.’ 

Dat is een leugen. 
‘Te druk.’ 
‘Ja, ik kan zien dat je een drukbezet man bent. Dat is 
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duidelijk. Maar ik kan een beetje gezelschap wel gebrui-
ken. Het licht wordt zwakker en ik geef het niet graag 
toe, maar ik hou er niet van om hier in het donker te zijn. 
Al die ratten die tevoorschijn komen, ik krijg de kriebels 
van die beesten. Niet lachen, Biton, ik weet dat het om 
te lachen is, maar ik zeg het ronduit, ik ben bang voor 
ratten.’ 

Biton lacht niet. Hij is weggelopen, naar de Athener 
toe. 

‘Wacht!’ 
Hij stopt en draait zich naar me om. 
‘Heb je het speciaal op die arme donder gemunt?’ 
Biton knikt. 
‘Ik vraag dat alleen omdat Gelon op zoek is naar een 

acteur met groene ogen voor de rol van Jason. Jason staat 
erom bekend dat hij heldergroene ogen heeft. En als de 
verhalen kloppen, waren de ogen voor Medeia een be-
langrijk element van zijn aantrekkingskracht.’ 

Biton lijkt in de war, onzeker. 
‘Als compensatie bied ik je deze zak met goede wijn 

aan.’ 
Hij is nog steeds in de war, maar uit zijn verwarring 

spreekt interesse. Na de dood van zijn zoon is Biton aan-
hanger van Dionysos geworden. Omdat hij arm als de 
mieren is, komt het echter niet vaak van een eredienst. 

‘Voor mij?’ 
‘Jazeker, in ruil voor de Athener.’ 
Zijn ogen worden groter. Hij lijkt vol te schieten. 
‘Dank je.’ 
‘Geniet ervan, Biton.’ 
Hij pakt de geitenleren zak en neemt een machtige teug 

uit de zuigmond. Oké, het mag dan niet de tepel van Afro-
dite zijn, maar bij die van een nymf of een lagere godin 
komt het zeker in de buurt. Ik geef hem een klopje op de 



schouder en draai me om. Heel veel passen is het niet tot 
aan de Athener. Hij rolt op als een bal, in afwachting van 
meer van hetzelfde. Wanneer de slagen niet komen, ope-
nen zijn vingers zich, groene ogen die me aanstaren: ha-
gedisgroen. 

‘Je hoeft niet bang te zijn, ik kom je geen pijn doen, al 
zou dat je verdiende loon zijn. Ik kom je contracteren 
voor een toneelopvoering!’ 

Zijn vingers sluiten zich en hij rolt zich nog verder op. 
‘Godallemachtig! Als ik je iets zou willen aandoen, dan 

had ik dat allang gedaan, hoor.’ 
De vingers wijken uiteen, de groene ogen keren terug. 

Ik geloof dat hij iets zegt. 
‘Alstublieft, niet…’ 
‘Hou op met janken! Straks verander ik nog van ge-

dachten. Geef antwoord, er zal je niets gebeuren. Ken je 
Euripides?’ 

Stilte. 
‘Spreek op! Ken je hem? Euripides, de grote Atheense 

tragediedichter?’ 
‘Ja.’ 
‘Ken je toevallig een paar passages? Ik bedoel, zou je 

die kunnen opzeggen als het van je gevraagd wordt? Zeg 
eerlijk.’ 

Hij knikt. 
‘Medeia? Ken je Medeia?’ 
‘Ja, ik denk van wel. Ik…’ 
‘Denken is niet goed genoeg. Ik overweeg jou voor de 

rol van Jason. Een hoofdrol. Nu eerlijk zeggen.’ 
‘Ik denk, sorry, ik weet zeker dat ik me het een en an-

der herinner. Alstublieft.’ 
Ik overhandig hem een waterzak, zodat hij zijn ge-

dachten kan ordenen. Hij zuigt de helft van de inhoud in 
één keer naar binnen. Met het restant besprenkel ik zijn 
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gezicht om het geronnen bloed weg te wassen. Het is niet 
zo erg als het eruitziet. Een flinke jaap op zijn wang en 
nog een op zijn voorhoofd. Niets gebroken. Moeders 
mooiste zou ik hem niet willen noemen, maar alles bij 
elkaar kan hij ermee door. Ik bied hem mijn arm, die hij 
aanneemt. We zetten ons in beweging. Alles lijkt goed 
te gaan, tot we bij de andere man aankomen. De man die 
door Biton is doodgeknuppeld. Wanneer we bij hem zijn, 
zijgt de groenogige Athener ineen en begint hij te hui-
len, het lijk te kussen en tegen de dode te fluisteren. 

‘Genoeg, vriend, ik heb haast.’ 
Hij negeert me, blijft kussen en fluisteren, waardoor 

zijn lippen en gezicht rood en kliederig worden. Ik zal 
hem opnieuw moeten wassen. Verspilling van water. 

‘Kom op nou!’ 
Niets. Ik hef mijn knuppel alsof ik ga uithalen. Het 

werkt, hij schuift meteen weg van het lichaam, met ge-
heven armen om zich te beschermen. 

‘Opstaan!’ 
Hij staat op, maar bedenkt zich halverwege, knielt weer 

neer, trekt een paar plukken gelig haar uit wat er over is 
van het kapotte hoofd en klemt ze in zijn vuist. Dan staat 
hij op. Ik loop weg, heel langzaam, en hij volgt me. 

De maan is al opgekomen, een brede, zilveren lach aan 
de hemel, maar de zon is er ook nog, bol en rood. Straks 
zal hij achter de groeve verdwijnen, en dan in zee, en dan, 
dan is de avond gevallen. Ik heb zo het idee dat mijn nieu-
we vriend het niet erg zal vinden wanneer het zover is. 
Want de zon is, zo lijkt het, de voornaamste doodsoor-
zaak hier in de groeven. 

‘Je zal wel blij zijn dat het avond wordt, niet?’ 
Geen antwoord. 
‘Geef antwoord, vriend.’ 
‘Wat?’ 


