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WOORD VOORAF

In oktober 2025 hield Nino Haratischwili in de Nikolai-
kirche in Leipzig haar ‘Rede zur Demokratie; haar toe-
spraak over democratie. Een bijzonder ongemakkelijke
toespraak, waarbij ze vreesde tomaten naar haar hoofd
gegooid te krijgen, bekende ze later. In plaats daarvan
ontving ze een staande ovatie.

‘Het gevaar waaraan de democratie momenteel is bloot-
gesteld is allang een mondiaal gevaar geworden. (...) Ik
vraag me af of het besef dat ik voor het eerst in mijn le-
ven het zogenoemde Oosten westerser vind dan het
Westen zelf, te maken heeft met het feit dat het Oosten
voor het eerst een voorsprong heeft op zijn voorbeeldi-
ge broer. Dat het misschien veel beter begrijpt in welke
situatie de democratie zich momenteel bevindt’

De eerste week van 2026 alleen al gaf haar verpletterend
gelijk en dat maakt deze bundel nog lezenswaardiger,
hoe treurig die constatering ook is. Veel lezers kennen
haar omvangrijke romans, Het achtste leven (voor Bril-
ka) staat al sinds publicatie in 2017 hoog op favorieten-
lijstjes, maar juist daarom is het bijzonder de moeite



waard om nader kennis te maken met haar werk naast
haar romans.

De oudste tekst dateert van 2013, de jongste is, zoals
al aangestipt, van oktober 2025 in Leipzig. Overzichte-
lijk groeperen op thema was geen optie, bij Haratisch-
wili lopen veel zaken door elkaar, elke afbakening zou
arbitrair zijn en ‘overzichtelijk’ is hoe dan ook niet een
woord dat goed bij haar past. Als iémand weet hoe on-
overzichtelijk het leven (en de geschiedenis) kan zijn,
dan is het Nino Haratischwili wel.

Een brief aan haar dochtertje wisselen we dus af met
een ingezonden brief aan de Frankfurter Aligemeine (die
overigens ook in NRC en Standaard der Letteren is ge-
publiceerd), en die wordt weer afgewisseld met een tekst
over haar bezoek aan het Huis aan de Kade in Moskou
in het kader van historisch onderzoek voor haar roman
Het achtste leven (voor Brilka), waarna de toespraak
volgt die ze hield bij haar installatie als stadsschrijfster
van Bergen-Enkheim, enzovoorts.

De bundel Oost en West geeft inzicht in de weg die
Haratischwili heeft afgelegd sinds ze ruim twintig jaar
geleden van Georgié naar Duitsland verhuisde en toont
tegelijkertijd haar grote betrokkenheid bij de politieke
en maatschappelijke ontwikkelingen die zich momen-
teel wereldwijd voltrekken.

Nelleke Geel en Carla de Jong
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Toespraak over democratie 2025*

Een paar maanden geleden nam ik in Berlijn deel aan
een paneldiscussie over het onderwerp ‘Democratie in
Oost-Europa. Ik zat met enkele collega’s uit Servié,
Oekraine, Polen en de voormalige DDR op het podium
en we deden allemaal ons best om ons eigen ‘stuk Euro-
pa’ te vertegenwoordigen en vanuit ons (geografische)
standpunt iets over de huidige politieke situatie te ver-
tellen.

Sinds de Russische invasie in Oekraine krijg ik aan de
lopende band verzoeken om over democratie te spre-
ken, verzoeken die ik steeds met veel plezier heb aange-
nomen en als een eer heb gezien. Enerzijds omdat ik de-
mocratie als een van de grootste verworvenheden van
de mensheid beschouw, anderzijds omdat ik me in de
kwetsbaarheid ervan heb verdiept, erover heb geschre-
ven en ook zelf heb moeten ervaren wat het betekent als
ze wordt afgebroken of ontbreekt. Maar die avond be-
kroop me een zeker onbehagen; voor het eerst had ik
het gevoel dat het niet klopte om vanuit een bepaald geo-
politiek oogpunt over zo'n groot onderwerp te praten.

*Voor de datering van de teksten zie het addendum op pag. 171



Ik vroeg me af wat er opeens was veranderd, waarom ik
me niet op mijn gemak voelde in mijn rol, tot ik begreep
dat het gevaar waaraan de democratie momenteel is
blootgesteld allang een mondiaal gevaar is geworden.

Natuurlijk zijn de specifieke uitdagingen perland heel
verschillend en natuurlijk hebben we in Duitsland (nog)
het geluk dat we niet, zoals in Georgié of Servié, voor
die democratie voortdurend de straat op moeten of in
de gevangenis belanden. Wij genieten nog altijd alle
voorrechten die de democratie ons biedt, maar de grens
die er misschien al die jaren was, die onzichtbare en toch
zo duidelijke scheidslijn tussen de eerste en de tweede
wereld, tussen democratie en autocratie, tussen rechts-
staat en corrupte staatsstructuren, tussen het Westen
met zijn morele superioriteit en de rest van de wereld —
die grens bestaat volgens mij niet meer.

Daarom leek het me opeens niet goed om te spreken
van een eerste- en een tweederangs democratie zoals ik,
sinds ik in Duitsland woon, gewend was. En toen ons
tijdens de discussie werd gevraagd wat het Westen van-
uit Oost-Europees perspectief nu eigenlijk was, stond ik
er zelf versteld van dat ik ad hoc antwoordde dat het
Westen voor mij in de huidige omstandigheden vooral
een waardegemeenschap was, die momenteel door het
Oosten werd verdedigd — af en toe met blote handen,
niet zelden met gevaar voor eigen leven.

Toen ik dat zei, verbaasde ik me over mijn eigen de-
finitie en op weg naar huis dacht ik nog even over mijn
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spontane formulering na. Klopte het of was het de ver-
moeidheid, misschien wel de berusting die uit mijn
woorden sprak, omdat ik de afgelopen maanden zo veel
en zo vaak over de dikwijls verkeerd geinterpreteerde
omstandigheden in Oost-Europa had gepraat? Lag het
misschien ook aan de frustratie die ik de laatste tijd zo
vaak voel over de West-Europese lethargie en de Brus-
selse bureaucratie?

De vraag had me aan het denken gezet, want de helft
van mijn leven, sinds ik in het zogenoemde Westen
woon, wordt me voortdurend gevraagd het Oosten te
definiéren, nooit andersom. Meestal moet ik dat vage
conglomeraat van — ja, waarvan eigenlijk? — toelichten,
moet ik een beeld geven van die moeilijk te definiéren
verzameling van postsocialistische landen met een even
moeilijke geschiedenis, met een fragiele democratie,
met landschappelijke reliéfs waar de Russische schaduw
op valt, dat eindeloze gebied waar het — althans in wes-
terse ogen — meestal sneeuwt en waar zwaarmoedig
wodka wordt gedronken en vaak nogal onstuimige tem-
peramenten spelen.

Oost-Europa wordt gedefinieerd vanuit het Westen.
De westerse definitiemacht creéert de scheidslijn die tot
op de dag van vandaag, zij het onzichtbaar en niet ge-
markeerd met prikkeldraadversperringen en check-
points, maar toch voelbaar en reéel aanwezig is. De pijn-
lijkste scheidslijn tussen die culturele en geografische
landschappen verloopt voor mij echter heel ergens an-
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ders. Namelijk in een onzichtbare en ongeschreven hié-
rarchie, die nog altijd bestaat en die inhoudt dat be-
paalde dingen die in het Oosten toelaatbaar zijn, voor
het Westen ondenkbaar zijn en andersom, alsof er con-
stant met twee maten wordt gemeten. Alsof er twee Eu-
ropa’s zijn, een eerste- en een tweederangs. Alsof de rol
van het Oosten in het wereldgebeuren altijd die van het
wat bokkige en niet erg capabele kleine broertje is, dat
niet aan het eerstgeboren modelkind kan tippen. Ik ken
dat allemaal, het bepaalt mijn leven. De helft van mijn
leven, sinds ik in Duitsland woon, zit ik gevangen in die
spagaat, altijd moet ik iets vertalen, van Oost naar West,
van de ene naar de andere cultuur, van de ene naar de
andere belevingswereld. Alsof het een ongeschreven
plicht voor me is, als kunstenaar en als mens.

Maar waar begint ‘het Oosten’ precies? Bestaat er een
Oost-Europees narratief? Is het Oosten alleen iets geo-
grafisch? Wat verbindt de Oost-Europese landen, be-
halve hun socialistische erfenis? Hebben Sicilié en Geor-
gié niet veel meer met elkaar gemeen dan Kazachstan
en Georgié of Armenié en Oekraine? Was zelfs het so-
cialisme niet in elk land verschillend? Voelt Oost-Ber-
lijn voor mij op een bepaalde manier niet vreemder aan
dan Hamburg? En zijn de Duitse vrienden die me in Tbi-
lisi komen opzoeken niet verrast hoe Zuid-Europees de
stad is en hoe westers de mensen er zijn? Waar loopt die
scheidslijn dus? Waar begint hij eigenlijk? En bestaat er
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zoiets als een cultuurgebied dat al die Oost-Europese
landen onder één noemer brengt? Ik vrees van niet.

Inhet Westen ligt dat anders, want behalve een waarde-
gemeenschap is dat duidelijk ook één cultuurgebied:
Aristoteles is niet alleen een Griek, Caravaggio is niet
alleen een Italiaan, Bach niet alleen een Duitser, Van
Gogh niet alleen een Nederlander, Cervantes niet alleen
een Spanjaard, Shakespeare niet alleen een Brit, Freud
niet alleen een Oostenrijker, enzovoorts. Ze zijn in eer-
ste instantie allemaal Europeaan, ze zijn een vast on-
derdeel van de zogenoemde ‘cultuur van het Avondland’
Alsje dat op Oost-Europa wilt toepassen, stuit je algauw
op grenzen. Dan zouden we genoeg Letse, Roemeense,
Moldavische en Slowaakse schrijvers moeten kennen,
genoeg Georgische en Estse schilders en Armeense en
Oekraiense musici. Maar dat is niet het geval. Eén land
waarvan we de cultuur wel allemaal kennen en dat die
van ons goed kent, is Rusland. Rusland is als het ware de
‘fatale verbinding’ tussen ons allemaal. Alles wat we van
elkaar weten, weten we voornamelijk vanuit zeventig
jaar koloniaal perspectief.

Het feit dat het woord ‘kolonialisme’ nooit wordt ge-
bruikt voor de vijftien zogenoemde ‘unie-republieken’
van de Sovjet-Unie, getuigt van de kloof die zoveel jaar
na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie nog altijd tussen
ons gaapt. Niet alleen tussen Oost- en West-Europa,
maar ook tussen de Oost-Europese landen onderling.
Misschien is het onze eigen fout dat we niet uit die scha-
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duw zijn getreden en een eigen narratief hebben ont-
wikkeld, dat we aan ons leed nooit dezelfde waarde heb-
ben toegekend als het Westen doet, dat we onze pijn op
de een of andere manier altijd minderwaardig hebben
gevonden, omdat we de Russische les zo goed hebben
geleerd, omdat we de beroemde mythe van de ‘Russi-
sche ziel’ hebben geinternaliseerd, die zegt dat je je bij-
na hartstochtelijk aan je leed moet overgeven en het
zonder klagen moet dragen. Misschien zijn we de afge-
lopen zesendertigjaar allemaal bezig geweest met over-
leven en had het verwerken van het verleden geen prio-
riteit — nou ja, voor de gevolgen van die fouten moeten
we nu helaas zelf opdraaien. Maar dat is een ander ver-
haal.

Ondanks alle ellende, alle onrechtvaardigheid en al-
le frustratie was er de voorbeeldige eerstgeborene, het
Westen, waar het Oosten tegen op mocht kijken, er was
een doel om naar te streven: net zo worden als de gro-
te, onberispelijke broer, de eigenschappen en kwalitei-
ten verkrijgen die hem eigen waren, zichtbaar worden,
uit de schaduw treden van de eigen minderwaardigheid.
Er was het, wellicht naieve, geloof dat de bittere les die
de oudere broer van zijn totalitaire verleden had geleerd,
hem ervan zou weerhouden ooit ook maar één centi-
meter af te wijken van het heilig verklaarde democrati-
sche pad. Die broer leek altijd een soort maatstaf voor
de democratie te zijn. Hij belichaamde bovenal het
‘nooit meer’ en vormde het tegenbewijs van de eeuwi-
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ge stelling dat de mensheid niets van haar eigen verle-
den leert. De oudere broer had wel iets geleerd, althans
dat dachten velen, ikzelf inbegrepen. Wij, de miljoenen
die erin waren geslaagd door het IJzeren Gordijn te glip-
pen toen het op een kiertje werd gezet, wij dachten dat
we van hem konden leren en het geleerde als een soort
olympische fakkel naar ons land konden dragen...
Maar toen ik na die paneldiscussie naar huis ging en
ook nu, terwijl ik deze toespraak schrijf om me van mijn
eervolle opdracht te kwijten, merk ik hoe ik ermee wor-
stel, hoe ik struikel over dat ooit zo heilige woord ‘de-
mocratie; hoe groot de barsten zijn die mijn rotsvaste
geloof de laatste jaren heeft opgelopen. Ik moet toege-
ven dat een opdracht me nog nooit zoveel moeite heeft
gekost als deze. Want wat onbetwistbaar leek, ligt in
scherven. Het geloof in het ‘nooit meer’ is aangetast. De
bedreiging is alomtegenwoordig en aan die bedreiging
is niet langer alleen het kleine, minderwaardige broer-
tje blootgesteld dat de afgelopen decennia haast van na-
ture kwetsbaar en wankelmoedig leek. Nee, de barsten
hebben ook de onzichtbare verdedigingswal bereikt. Ze
lopen dwars door de definitiemacht van het rechtssta-
telijke narratief. De vaccinatie tegen een antidemocra-
tische pandemie lijkt bij de onberispelijke broer uitge-
werkt te zijn. En ik vraag me af of het besef dat ik voor
het eerst in mijn leven het zogenoemde Oosten wester-
servind dan het Westen zelf, te maken heeft met het feit
dat het Oosten voor het eerst een voorsprong heeft op
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zijnvoorbeeldige broer. Dat het misschien veel beter be-
grijpt in welke situatie de democratie zich momenteel
bevindt en dat niemand ons mensen ooit een ‘nooit
meer’ kan garanderen.

De beste van alle tot nog toe voorkomende vormen
van maatschappelijk samenleven loopt vast, terwijl
overal brandstapels worden aangestoken waarop alles
terechtkomt wat te maken heeft met gezond verstand,
met feiten, empathie, tolerantie, naastenliefde, respect
en vrede. Als feniksen uit de as herrijzen allang achter-
haalde en dood gewaande vormen van toxische mascu-
liniteit, ongebreideld patriarchaat, geweld, propaganda,
heerszucht en vooral imperialisme. En dat in een tem-
po dat je al de adem beneemt als je er alleen maar naar
kijkt.

Alles wat ik hier een paar jaar jaren geleden nog vol
vuur en uit diepe overtuiging zou hebben gezegd, lijkt
weerlegd, geloochend, belachelijk geworden. Ik zoek
naar woorden die niet door een of andere recente ge-
beurtenis aan geloofwaardigheid hebben ingeboet, die
niet afgezaagd klinken, en ik worstel, ik worstel met me-
zelf. Terwijl ik van nature helemaal niet pessimistisch
ben. Ik ben niet iemand die gauw apathisch wordt en
toch ben ik de laatste tijd vaak ten einde raad en vraag
ik me af hoe het zo ver heeft kunnen komen. En hoe ik
nog het geloof in een waardegemeenschap moet op-
brengen, dat me een paar jaar geleden zo onwankelbaar
leek.
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Ik vraag me af op grond van welke hoop ik hier zou
kunnen beweren dat democratie een samenlevingsvorm
is die het verdient op alle mogelijke manieren verdedigd
te worden, als die democratie 77,3 miljoen Amerikaan-
se burgers in staat heeft gesteld een corrupte, misogy-
ne, machtsbeluste populist en crimineel als staatshoofd
te kiezen, die in razend tempo die democratie om zeep
helpt en migranten ‘mensen uit het gekkenhuis’ noemt.
Hoe moet ik die democratie verdedigen als ze het mo-
gelijk heeft gemaakt dat in oktober vorig jaar in Geor-
gié een partij aan de macht kwam — weliswaar door ma-
nipulatie en verkiezingsfraude, maar toch — die ons
eigenhandig terugvoert naar het Groot-Rusland van
Poetin, terwijl dat Rusland ons al twee eeuwen leegzuigt,
in 2008 nog bommen op ons heeft gegooid en 20 pro-
cent van ons grondgebied met prikkeldraad heeft om-
heind? Als die democratie 20,8 procent van de Duitse
bevolking de gelegenheid biedt om te stemmen op een
partij waarvan de leden de Holocaust toejuichen, het
doodschieten van bepaalde etnische groeperingen goed-
keuren en homoseksualiteit strafbaar willen stellen? En
ik vraag me af hoe ik mijn twee kinderen in de basis-
schoolleeftijd moet uitleggen dat talloze mensen blijk-
baar vrijwillig in slavernij en onderdrukking willen le-
ven. Dat ze zelfs democratisch kiezen voor die slavernij!

Op grond van welke superioriteit moet ik vanaf een
West-Europees podium over Oost-Europese democra-
tie spreken, als die superioriteit de afgelopen jaren een
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farceis gebleken? Als de dubbele moraal hier als een epi-
demie alles heeft aangetast wat wij zogenaamd verdedi-
gen, waar wij zogenaamd voor staan? Sommigen van ons
veroordelen de wapenleveranties aan Oekraine, willen
op alle mogelijke manieren het salonpacifisme verdedi-
gen, maar hadden er jarenlang geen moeite mee om de
op één na grootste wapenleverancier te zijn van een land
waarvan de regering op dit moment een ander volk uit-
hongert. Daar mag je niet over praten, want de gangba-
re politieke correctheid verbiedt dat onderwerp. Als we
maar niet als racisten te boek staan, dat schijnt belang-
rijker te zijn dan dat we toekijken hoe kinderen ver-
hongeren. Want blijkbaar kun je een regering niet los
zien van haar bevolking. Alsof ik, een fervent tegen-
standster van de autocratische, Poetin-gezinde rege-
ringspartij Georgische Droom (inmiddels eerder ‘nacht-
merrie’), een Georgié-haatster ben omdat ik kritiek heb
op die partij en de straat op ga om ertegen te proteste-
ren. Politieke correctheid is inmiddels belangrijker ge-
worden dan mensenlevens, als de slachtoffers maar niet
uit een ‘democratisch’ land komen. Maar wat een de-
mocratie is, dat bepalen de G8-landen, athankelijk van
koopkracht, vermoed ik. Een van de lidstaten, de vs,
heeft een president die tussen 1973 en 2016 met zijn on-
dernemingen in meer dan vierduizend rechtszaken ver-
wikkeld was, terwijl de president van de sinds 2014 voor-
malige lidstaat Rusland onlangs in Sint-Petersburg met
een geniepige grijns in de camera verklaarde: ‘Elke plek
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waar een Russische soldaat nu voet op zet is van ons’ en
de moeders van in Oekraine gesneuvelde soldaten op In-
ternationale Vrouwendag een gehaktmolen cadeau deed.

Hoe kan ik niet wanhopig zijn over de democratie als
ze mensen in categorieén indeelt en empathie al naar-
gelang de geografie en de huidskleur een andere prijs
heeft: nu eens een heel hoge, dan weer een heel lage.
Sommige groepen mensen zijn blijkbaar een soort col-
lateral damage van de ‘vrede’ geworden. Allemaal Iphi-
genia’s die door hun vader, koning Agamemnon, ge-
offerd mogen worden — voor een gunstige wind, zodat
zijn oorlogsschepen naar Troje kunnen zeilen.

We leggen verontwaardigd sancties op aan de agres-
sor Rusland en staren toch afwezig in de verte als we ho-
ren dat de Russische gasleveranties het afgelopen jaar in
de EU weer zijn toegenomen. Hoe moet ik in een of an-
dere idee of een of ander waardesysteem geloven als we
in een krankzinnige tijd leven, waarin heel rechts Euro-
pa gesteund en deels gefinancierd wordt door Rusland
en links Europa — uit principe tegen het amerikanisme
en het kapitalisme — koketteert met het socialisme, het
gelijkstelt met Rusland en pleit voor ‘vreedzame onder-
handelingen, zonder te begrijpen dat je niet aan één ta-
fel kunt zitten en een beschaafde conversatie kunt voe-
ren met kannibalen. Hoe kan ik niet wanhopig zijn als
ik keer op keer aanloop tegen het feit dat het Westen
weigert te geloven dat het uiteenvallen van de Sovijet-
Unie niet ook het einde van het Russische imperialisme
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inhoudt? Dat het nooit is verdwenen en nu in een hy-
bride en gemuteerde vorm terug is, gesterkt en gegroeid
door jarenlang beleefd wegkijken! Dat de Sovjet-Unie
slechts een symptoom was, maar de ziekte Russisch im-
perialisme heet. Hoe kan ik niet wanhopig zijn als de
westerse hegemonie in het denken (vooral bij links)
nooit is doorbroken, een hegemonie die er tot op de dag
van vandaag van uitgaat dat het nationaalsocialisme en
Hitler het ultieme kwaad waren, terwijl het communis-
me en Stalin nog altijd veel lager in de ‘ranking’ staan,
en dat een ideologie tot op de dag van vandaag los ge-
zien kan worden van de geschiedenis! Ja, ik moest twin-
tig jaar in Duitsland leven om erachter te komen dat er
zelfs een hiérarchie bestaat in het kwaad, een soort hié-
rarchie in gruwelen. Terwijl de werkelijke geschiedenis
van de Sovjet-Unie en alle andere republieken van het
zogenoemde Oostblok, inclusief China, Cuba, Vietnam
en Congo, al die catastrofale ervaringen die niets met de
naieve marxistische broederschap en gelijkheid te ma-
ken hebben, worden genegeerd.

Een hegemonie die erover waakt dat men in het Wes-
ten nooit over het nationaalsocialisme praat zonder de
Holocaust te noemen, maar het om de een of andere re-
den toelaatbaar vindt als bij het uitweiden over de voor-
delen van het socialisme de goelag gewoon wordt dood-
gezwegen, de miljoenen slachtoffers die tot op heden
niet zijn geteld! Hoe kan ik niet wanhopig zijn als men
Anne Frank, Primo Levi, Imre Kertész en Paul Celan
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