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WOORD VOORAF 

In oktober 2025 hield Nino Haratischwili in de Nikolai-
kirche in Leipzig haar ‘Rede zur Demokratie’, haar toe-
spraak over democratie. Een bijzonder ongemakkelijke 
toespraak, waarbij ze vreesde tomaten naar haar hoofd 
gegooid te krijgen, bekende ze later. In plaats daarvan 
ontving ze een staande ovatie. 

‘Het gevaar waaraan de democratie momenteel is bloot-
gesteld is allang een mondiaal gevaar geworden. (…) Ik 
vraag me af of het besef dat ik voor het eerst in mijn le-
ven het zogenoemde Oosten westerser vind dan het 
Westen zelf, te maken heeft met het feit dat het Oosten 
voor het eerst een voorsprong heeft op zijn voorbeeldi-
ge broer. Dat het misschien veel beter begrijpt in welke 
situatie de democratie zich momenteel bevindt.’ 

De eerste week van 2026 alleen al gaf haar verpletterend 
gelijk en dat maakt deze bundel nog lezenswaardiger, 
hoe treurig die constatering ook is. Veel lezers kennen 
haar omvangrijke romans, Het achtste leven (voor Bril-
ka) staat al sinds publicatie in 2017 hoog op favorieten-
lijstjes, maar juist daarom is het bijzonder de moeite 



waard om nader kennis te maken met haar werk naast 
haar romans. 

De oudste tekst dateert van 2013, de jongste is, zoals 
al aangestipt, van oktober 2025 in Leipzig. Overzichte-
lijk groeperen op thema was geen optie, bij Haratisch-
wili lopen veel zaken door elkaar, elke afbakening zou 
arbitrair zijn en ‘overzichtelijk’ is hoe dan ook niet een 
woord dat goed bij haar past. Als íémand weet hoe on-
overzichtelijk het leven (en de geschiedenis) kan zijn, 
dan is het Nino Haratischwili wel. 

Een brief aan haar dochtertje wisselen we dus af met 
een ingezonden brief aan de Frankfurter Allgemeine (die 
overigens ook in nrc en Standaard der Letteren is ge-
publiceerd), en die wordt weer afgewisseld met een tekst 
over haar bezoek aan het Huis aan de Kade in Moskou 
in het kader van historisch onderzoek voor haar roman 
Het achtste leven (voor Brilka), waarna de toespraak 
volgt die ze hield bij haar installatie als stadsschrijfster 
van Bergen-Enkheim, enzovoorts. 

De bundel Oost en West geeft inzicht in de weg die 
Haratischwili heeft afgelegd sinds ze ruim twintig jaar 
geleden van Georgië naar Duitsland verhuisde en toont 
tegelijkertijd haar grote betrokkenheid bij de politieke 
en maatschappelijke ontwikkelingen die zich momen-
teel wereldwijd voltrekken. 

Nelleke Geel en Carla de Jong
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Toespraak over democratie 2025* 

Een paar maanden geleden nam ik in Berlijn deel aan 
een paneldiscussie over het onderwerp ‘Democratie in 
Oost-Europa’. Ik zat met enkele collega’s uit Servië, 
Oekraïne, Polen en de voormalige ddr op het podium 
en we deden allemaal ons best om ons eigen ‘stuk Euro-
pa’ te vertegenwoordigen en vanuit ons (geografische) 
standpunt iets over de huidige politieke situatie te ver-
tellen. 

Sinds de Russische invasie in Oekraïne krijg ik aan de 
lopende band verzoeken om over democratie te spre-
ken, verzoeken die ik steeds met veel plezier heb aange-
nomen en als een eer heb gezien. Enerzijds omdat ik de-
mocratie als een van de grootste verworvenheden van 
de mensheid beschouw, anderzijds omdat ik me in de 
kwetsbaarheid ervan heb verdiept, erover heb geschre-
ven en ook zelf heb moeten ervaren wat het betekent als 
ze wordt afgebroken of ontbreekt. Maar die avond be-
kroop me een zeker onbehagen; voor het eerst had ik 
het gevoel dat het niet klopte om vanuit een bepaald geo-
politiek oogpunt over zo’n groot onderwerp te praten. 

9

* Voor  de datering van de teksten zie het addendum op pag. 171



10

Ik vroeg me af wat er opeens was veranderd, waarom ik 
me niet op mijn gemak voelde in mijn rol, tot ik begreep 
dat het gevaar waaraan de democratie momenteel is 
blootgesteld allang een mondiaal gevaar is geworden. 

Natuurlijk zijn de specifieke uitdagingen per land heel 
verschillend en natuurlijk hebben we in Duitsland (nog) 
het geluk dat we niet, zoals in Georgië of Servië, voor 
die democratie voortdurend de straat op moeten of in 
de gevangenis belanden. Wij genieten nog altijd alle 
voorrechten die de democratie ons biedt, maar de grens 
die er misschien al die jaren was, die onzichtbare en toch 
zo duidelijke scheidslijn tussen de eerste en de tweede 
wereld, tussen democratie en autocratie, tussen rechts-
staat en corrupte staatsstructuren, tussen het Westen 
met zijn morele superioriteit en de rest van de wereld – 
die grens bestaat volgens mij niet meer. 

Daarom leek het me opeens niet goed om te spreken 
van een eerste- en een tweederangs democratie zoals ik, 
sinds ik in Duitsland woon, gewend was. En toen ons 
tijdens de discussie werd gevraagd wat het Westen van-
uit Oost-Europees perspectief nu eigenlijk was, stond ik 
er zelf versteld van dat ik ad hoc antwoordde dat het 
Westen voor mij in de huidige omstandigheden vooral 
een waardegemeenschap was, die momenteel door het 
Oosten werd verdedigd – af en toe met blote handen, 
niet zelden met gevaar voor eigen leven. 

Toen ik dat zei, verbaasde ik me over mijn eigen de-
finitie en op weg naar huis dacht ik nog even over mijn 



spontane formulering na. Klopte het of was het de ver-
moeidheid, misschien wel de berusting die uit mijn 
woorden sprak, omdat ik de afgelopen maanden zo veel 
en zo vaak over de dikwijls verkeerd geïnterpreteerde 
omstandigheden in Oost-Europa had gepraat? Lag het 
misschien ook aan de frustratie die ik de laatste tijd zo 
vaak voel over de West-Europese lethargie en de Brus-
selse bureaucratie? 

De vraag had me aan het denken gezet, want de helft 
van mijn leven, sinds ik in het zogenoemde Westen 
woon, wordt me voortdurend gevraagd het Oosten te 
definiëren, nooit andersom. Meestal moet ik dat vage 
conglomeraat van – ja, waarvan eigenlijk? – toelichten, 
moet ik een beeld geven van die moeilijk te definiëren 
verzameling van postsocialistische landen met een even 
moeilijke geschiedenis, met een fragiele democratie, 
met landschappelijke reliëfs waar de Russische schaduw 
op valt, dat eindeloze gebied waar het – althans in wes-
terse ogen – meestal sneeuwt en waar zwaarmoedig 
wodka wordt gedronken en vaak nogal onstuimige tem-
peramenten spelen. 

Oost-Europa wordt gedefinieerd vanuit het Westen. 
De westerse definitiemacht creëert de scheidslijn die tot 
op de dag van vandaag, zij het onzichtbaar en niet ge-
markeerd met prikkeldraadversperringen en check-
points, maar toch voelbaar en reëel aanwezig is. De pijn-
lijkste scheidslijn tussen die culturele en geografische 
landschappen verloopt voor mij echter heel ergens an-
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ders. Namelijk in een onzichtbare en ongeschreven hië-
rarchie, die nog altijd bestaat en die inhoudt dat be-
paalde dingen die in het Oosten toelaatbaar zijn, voor 
het Westen ondenkbaar zijn en andersom, alsof er con-
stant met twee maten wordt gemeten. Alsof er twee Eu-
ropa’s zijn, een eerste- en een tweederangs. Alsof de rol 
van het Oosten in het wereldgebeuren altijd die van het 
wat bokkige en niet erg capabele kleine broertje is, dat 
niet aan het eerstgeboren modelkind kan tippen. Ik ken 
dat allemaal, het bepaalt mijn leven. De helft van mijn 
leven, sinds ik in Duitsland woon, zit ik gevangen in die 
spagaat, altijd moet ik iets vertalen, van Oost naar West, 
van de ene naar de andere cultuur, van de ene naar de 
andere belevingswereld. Alsof het een ongeschreven 
plicht voor me is, als kunstenaar en als mens. 

Maar waar begint ‘het Oosten’ precies? Bestaat er een 
Oost-Europees narratief? Is het Oosten alleen iets geo-
grafisch? Wat verbindt de Oost-Europese landen, be-
halve hun socialistische erfenis? Hebben Sicilië en Geor-
gië niet veel meer met elkaar gemeen dan Kazachstan 
en Georgië of Armenië en Oekraïne? Was zelfs het so-
cialisme niet in elk land verschillend? Voelt Oost-Ber-
lijn voor mij op een bepaalde manier niet vreemder aan 
dan Hamburg? En zijn de Duitse vrienden die me in Tbi-
lisi komen opzoeken niet verrast hoe Zuid-Europees de 
stad is en hoe westers de mensen er zijn? Waar loopt die 
scheidslijn dus? Waar begint hij eigenlijk? En bestaat er 



zoiets als een cultuurgebied dat al die Oost-Europese 
landen onder één noemer brengt? Ik vrees van niet. 

In het Westen ligt dat anders, want behalve een waarde-
gemeenschap is dat duidelijk ook één cultuurgebied: 
Aristoteles is niet alleen een Griek, Caravaggio is niet 
alleen een Italiaan, Bach niet alleen een Duitser, Van 
Gogh niet alleen een Nederlander, Cervantes niet alleen 
een Spanjaard, Shakespeare niet alleen een Brit, Freud 
niet alleen een Oostenrijker, enzovoorts. Ze zijn in eer-
ste instantie allemaal Europeaan, ze zijn een vast on-
derdeel van de zogenoemde ‘cultuur van het Avondland’. 
Als je dat op Oost-Europa wilt toepassen, stuit je algauw 
op grenzen. Dan zouden we genoeg Letse, Roemeense, 
Moldavische en Slowaakse schrijvers moeten kennen, 
genoeg Georgische en Estse schilders en Armeense en 
Oekraïense musici. Maar dat is niet het geval. Eén land 
waarvan we de cultuur wel allemaal kennen en dat die 
van ons goed kent, is Rusland. Rusland is als het ware de 
‘fatale verbinding’ tussen ons allemaal. Alles wat we van 
elkaar weten, weten we voornamelijk vanuit zeventig 
jaar koloniaal perspectief. 

Het feit dat het woord ‘kolonialisme’ nooit wordt ge-
bruikt voor de vijftien zogenoemde ‘unie-republieken’ 
van de Sovjet-Unie, getuigt van de kloof die zoveel jaar 
na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie nog altijd tussen 
ons gaapt. Niet alleen tussen Oost- en West-Europa, 
maar ook tussen de Oost-Europese landen onderling. 
Misschien is het onze eigen fout dat we niet uit die scha-
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duw zijn getreden en een eigen narratief hebben ont-
wikkeld, dat we aan ons leed nooit dezelfde waarde heb-
ben toegekend als het Westen doet, dat we onze pijn op 
de een of andere manier altijd minderwaardig hebben 
gevonden, omdat we de Russische les zo goed hebben 
geleerd, omdat we de beroemde mythe van de ‘Russi-
sche ziel’ hebben geïnternaliseerd, die zegt dat je je bij-
na hartstochtelijk aan je leed moet overgeven en het 
zonder klagen moet dragen. Misschien zijn we de afge-
lopen zesendertig jaar allemaal bezig geweest met over-
leven en had het verwerken van het verleden geen prio-
riteit – nou ja, voor de gevolgen van die fouten moeten 
we nu helaas zelf opdraaien. Maar dat is een ander ver-
haal. 

Ondanks alle ellende, alle onrechtvaardigheid en al-
le frustratie was er de voorbeeldige eerstgeborene, het 
Westen, waar het Oosten tegen op mocht kijken, er was 
een doel om naar te streven: net zo worden als de gro-
te, onberispelijke broer, de eigenschappen en kwalitei-
ten verkrijgen die hem eigen waren, zichtbaar worden, 
uit de schaduw treden van de eigen minderwaardigheid. 
Er was het, wellicht naïeve, geloof dat de bittere les die 
de oudere broer van zijn totalitaire verleden had geleerd, 
hem ervan zou weerhouden ooit ook maar één centi-
meter af te wijken van het heilig verklaarde democrati-
sche pad. Die broer leek altijd een soort maatstaf voor 
de democratie te zijn. Hij belichaamde bovenal het 
‘nooit meer’ en vormde het tegenbewijs van de eeuwi-



ge stelling dat de mensheid niets van haar eigen verle-
den leert. De oudere broer had wel iets geleerd, althans 
dat dachten velen, ikzelf inbegrepen. Wij, de miljoenen 
die erin waren geslaagd door het IJzeren Gordijn te glip-
pen toen het op een kiertje werd gezet, wij dachten dat 
we van hem konden leren en het geleerde als een soort 
olympische fakkel naar ons land konden dragen… 

Maar toen ik na die paneldiscussie naar huis ging en 
ook nu, terwijl ik deze toespraak schrijf om me van mijn 
eervolle opdracht te kwijten, merk ik hoe ik ermee wor-
stel, hoe ik struikel over dat ooit zo heilige woord ‘de-
mocratie’, hoe groot de barsten zijn die mijn rotsvaste 
geloof de laatste jaren heeft opgelopen. Ik moet toege-
ven dat een opdracht me nog nooit zoveel moeite heeft 
gekost als deze. Want wat onbetwistbaar leek, ligt in 
scherven. Het geloof in het ‘nooit meer’ is aangetast. De 
bedreiging is alomtegenwoordig en aan die bedreiging 
is niet langer alleen het kleine, minderwaardige broer-
tje blootgesteld dat de afgelopen decennia haast van na-
ture kwetsbaar en wankelmoedig leek. Nee, de barsten 
hebben ook de onzichtbare verdedigingswal bereikt. Ze 
lopen dwars door de definitiemacht van het rechtssta-
telijke narratief. De vaccinatie tegen een antidemocra-
tische pandemie lijkt bij de onberispelijke broer uitge-
werkt te zijn. En ik vraag me af of het besef dat ik voor 
het eerst in mijn leven het zogenoemde Oosten wester-
ser vind dan het Westen zelf, te maken heeft met het feit 
dat het Oosten voor het eerst een voorsprong heeft op 
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zijn voorbeeldige broer. Dat het misschien veel beter be-
grijpt in welke situatie de democratie zich momenteel 
bevindt en dat niemand ons mensen ooit een ‘nooit 
meer’ kan garanderen. 

De beste van alle tot nog toe voorkomende vormen 
van maatschappelijk samenleven loopt vast, terwijl 
overal brandstapels worden aangestoken waarop alles 
terechtkomt wat te maken heeft met gezond verstand, 
met feiten, empathie, tolerantie, naastenliefde, respect 
en vrede. Als feniksen uit de as herrijzen allang achter-
haalde en dood gewaande vormen van toxische mascu-
liniteit, ongebreideld patriarchaat, geweld, propaganda, 
heerszucht en vooral imperialisme. En dat in een tem-
po dat je al de adem beneemt als je er alleen maar naar 
kijkt. 

Alles wat ik hier een paar jaar jaren geleden nog vol 
vuur en uit diepe overtuiging zou hebben gezegd, lijkt 
weerlegd, geloochend, belachelijk geworden. Ik zoek 
naar woorden die niet door een of andere recente ge-
beurtenis aan geloofwaardigheid hebben ingeboet, die 
niet afgezaagd klinken, en ik worstel, ik worstel met me-
zelf. Terwijl ik van nature helemaal niet pessimistisch 
ben. Ik ben niet iemand die gauw apathisch wordt en 
toch ben ik de laatste tijd vaak ten einde raad en vraag 
ik me af hoe het zo ver heeft kunnen komen. En hoe ik 
nog het geloof in een waardegemeenschap moet op-
brengen, dat me een paar jaar geleden zo onwankelbaar 
leek. 



Ik vraag me af op grond van welke hoop ik hier zou 
kunnen beweren dat democratie een samenlevingsvorm 
is die het verdient op alle mogelijke manieren verdedigd 
te worden, als die democratie 77,3 miljoen Amerikaan-
se burgers in staat heeft gesteld een corrupte, misogy-
ne, machtsbeluste populist en crimineel als staatshoofd 
te kiezen, die in razend tempo die democratie om zeep 
helpt en migranten ‘mensen uit het gekkenhuis’ noemt. 
Hoe moet ik die democratie verdedigen als ze het mo-
gelijk heeft gemaakt dat in oktober vorig jaar in Geor-
gië een partij aan de macht kwam – weliswaar door ma-
nipulatie en verkiezingsfraude, maar toch – die ons 
eigenhandig terugvoert naar het Groot-Rusland van 
Poetin, terwijl dat Rusland ons al twee eeuwen leegzuigt, 
in 2008 nog bommen op ons heeft gegooid en 20 pro-
cent van ons grondgebied met prikkeldraad heeft om-
heind? Als die democratie 20,8 procent van de Duitse 
bevolking de gelegenheid biedt om te stemmen op een 
partij waarvan de leden de Holocaust toejuichen, het 
doodschieten van bepaalde etnische groeperingen goed-
keuren en homoseksualiteit strafbaar willen stellen? En 
ik vraag me af hoe ik mijn twee kinderen in de basis-
schoolleeftijd moet uitleggen dat talloze mensen blijk-
baar vrijwillig in slavernij en onderdrukking willen le-
ven. Dat ze zelfs democratisch kiezen voor die slavernij! 

Op grond van welke superioriteit moet ik vanaf een 
West-Europees podium over Oost-Europese democra-
tie spreken, als die superioriteit de afgelopen jaren een 
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farce is gebleken? Als de dubbele moraal hier als een epi-
demie alles heeft aangetast wat wij zogenaamd verdedi-
gen, waar wij zogenaamd voor staan? Sommigen van ons 
veroordelen de wapenleveranties aan Oekraïne, willen 
op alle mogelijke manieren het salonpacifisme verdedi-
gen, maar hadden er jarenlang geen moeite mee om de 
op één na grootste wapenleverancier te zijn van een land 
waarvan de regering op dit moment een ander volk uit-
hongert. Daar mag je niet over praten, want de gangba-
re politieke correctheid verbiedt dat onderwerp. Als we 
maar niet als racisten te boek staan, dat schijnt belang-
rijker te zijn dan dat we toekijken hoe kinderen ver-
hongeren. Want blijkbaar kun je een regering niet los 
zien van haar bevolking. Alsof ik, een fervent tegen-
standster van de autocratische, Poetin-gezinde rege-
ringspartij Georgische Droom (inmiddels eerder ‘nacht-
merrie’), een Georgië-haatster ben omdat ik kritiek heb 
op die partij en de straat op ga om ertegen te proteste-
ren. Politieke correctheid is inmiddels belangrijker ge-
worden dan mensenlevens, als de slachtoffers maar niet 
uit een ‘democratisch’ land komen. Maar wat een de-
mocratie is, dat bepalen de G8-landen, afhankelijk van 
koopkracht, vermoed ik. Een van de lidstaten, de vs, 
heeft een president die tussen 1973 en 2016 met zijn on-
dernemingen in meer dan vierduizend rechtszaken ver-
wikkeld was, terwijl de president van de sinds 2014 voor-
malige lidstaat Rusland onlangs in Sint-Petersburg met 
een geniepige grijns in de camera verklaarde: ‘Elke plek 



waar een Russische soldaat nu voet op zet is van ons’ en 
de moeders van in Oekraïne gesneuvelde soldaten op In-
ternationale Vrouwendag een gehaktmolen cadeau deed. 

Hoe kan ik niet wanhopig zijn over de democratie als 
ze mensen in categorieën indeelt en empathie al naar-
gelang de geografie en de huidskleur een andere prijs 
heeft: nu eens een heel hoge, dan weer een heel lage. 
Sommige groepen mensen zijn blijkbaar een soort col-
lateral damage van de ‘vrede’ geworden. Allemaal Iphi-
genia’s die door hun vader, koning Agamemnon, ge-
offerd mogen worden – voor een gunstige wind, zodat 
zijn oorlogsschepen naar Troje kunnen zeilen. 

We leggen verontwaardigd sancties op aan de agres-
sor Rusland en staren toch afwezig in de verte als we ho-
ren dat de Russische gasleveranties het afgelopen jaar in 
de eu weer zijn toegenomen. Hoe moet ik in een of an-
dere idee of een of ander waardesysteem geloven als we 
in een krankzinnige tijd leven, waarin heel rechts Euro-
pa gesteund en deels gefinancierd wordt door Rusland 
en links Europa – uit principe tegen het amerikanisme 
en het kapitalisme – koketteert met het socialisme, het 
gelijkstelt met Rusland en pleit voor ‘vreedzame onder-
handelingen’, zonder te begrijpen dat je niet aan één ta-
fel kunt zitten en een beschaafde conversatie kunt voe-
ren met kannibalen. Hoe kan ik niet wanhopig zijn als 
ik keer op keer aanloop tegen het feit dat het Westen 
weigert te geloven dat het uiteenvallen van de Sovjet-
Unie niet ook het einde van het Russische imperialisme 
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inhoudt? Dat het nooit is verdwenen en nu in een hy-
bride en gemuteerde vorm terug is, gesterkt en gegroeid 
door jarenlang beleefd wegkijken! Dat de Sovjet-Unie 
slechts een symptoom was, maar de ziekte Russisch im-
perialisme heet. Hoe kan ik niet wanhopig zijn als de 
westerse hegemonie in het denken (vooral bij links) 
nooit is doorbroken, een hegemonie die er tot op de dag 
van vandaag van uitgaat dat het nationaalsocialisme en 
Hitler het ultieme kwaad waren, terwijl het communis-
me en Stalin nog altijd veel lager in de ‘ranking’ staan, 
en dat een ideologie tot op de dag van vandaag los ge-
zien kan worden van de geschiedenis! Ja, ik moest twin-
tig jaar in Duitsland leven om erachter te komen dat er 
zelfs een hiërarchie bestaat in het kwaad, een soort hië-
rarchie in gruwelen. Terwijl de werkelijke geschiedenis 
van de Sovjet-Unie en alle andere republieken van het 
zogenoemde Oostblok, inclusief China, Cuba, Vietnam 
en Congo, al die catastrofale ervaringen die niets met de 
naïeve marxistische broederschap en gelijkheid te ma-
ken hebben, worden genegeerd. 

Een hegemonie die erover waakt dat men in het Wes-
ten nooit over het nationaalsocialisme praat zonder de 
Holocaust te noemen, maar het om de een of andere re-
den toelaatbaar vindt als bij het uitweiden over de voor-
delen van het socialisme de goelag gewoon wordt dood-
gezwegen, de miljoenen slachtoffers die tot op heden 
niet zijn geteld! Hoe kan ik niet wanhopig zijn als men 
Anne Frank, Primo Levi, Imre Kertész en Paul Celan 


