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Voor mijn zus






Ik ben een crimineel geworden toen ik verliefd werd.
Daarvoor was ik serveerster.
— LOUISE GLUCK






HET IS TRIEST OM ALLEEN TE ZIJN

Over een paar uur zal Laura een einde aan haar leven
maken en ik kom te laat op onze laatste afspraak. Ik ben
een hopeloos geval. Echt niet oké.

Moet ik haar een appje sturen? Nee, dat zou tactloos
zijn. Te banaal, als ze het leven z6 niet meer ziet zitten
dat ze eruit wil stappen. Misschien is het mijn onderbe-
wustzijn, dat een gemakkelijk excuus voor uitstel zoekt.
Het scherm kondigt aan: één minuut tot de volgende
metro. Mijn hoofd schudt nee.

Ik ben een slecht mens, zeg ik tegen mezelf. Pervers.
Ik ken geen schaamte: ik ga te laat komen bij de zelfdo-
ding van Laura en dat zal veertien minuten pijn toevoe-
gen aan haar pijn. Dat doe ik bewust. Ik wil haar het ge-
voel bezorgen dat niemand om haar geeft, zelfs niet op
de dag van haar dood. Dat wil ik haar inpeperen, om al-
le mogelijke twijfel weg te nemen. Om haar het laatste
zetje te geven: de wereld zal ook zonder jou gewoon blij-
ven draaien.

De wagon is vol, maar wonder boven wonder is er een
stoel vrij. Ik spurt ernaartoe als een shopper met veel
tassen. Met ingehouden adem bestudeer ik de route.
Vanaf Plaga Catalunya metrolijn R1 richting Macganet-
Massanes, daarvandaan bus 1.6. Op Catalufia is het min-
der druk dan normaal, beweert Google Maps. Aan die
informatie klamp ik me vast, met overtuiging. Wat ik



nog niet weet, is of internet me een paar minuten leven
heeftlaten winnen of juist heeft laten verliezen. Vandaag
zal ik erachter komen, vandaag is de dag.

Volgens Laura zijn notoire telaatkomers te optimis-
tisch van aard en onderschatten ze steevast de tijd die
iets zal kosten. Volgens anderen vergeten ze steevast hoe
traag en stuntelig ze in het verleden waren. Ikzelf val in
geen van beide categorieén. Als ik het afgelopen jaar iéts
heb geleerd, is dat het beste wat ik kan doen mezelf wan-
trouwen is. Een onzekerheid die me paradoxaal genoeg
tot de bezitter van een onfeilbare vooruitziende blik
heeft gemaakt: het gaat niet goed aflopen.

Feit is dat ik ruim op tijd ben begonnen met de voor-
bereidingen. Onder de douche merkte ik dat mijn hoofd-
haren om een wasbeurt smeekten, en die van mijn be-
nen om een scheerbeurt. Ik had al een lelijk litteken op
mijn gezicht, en ik kon Laura toch niet voor de aller-
laatste keer onder ogen komen met ook nog eens vet
haar en ongeschoren benen? Dat kostte me minimaal
een uur, want ik heb onmogelijk haar. Daarna moest ik
concluderen dat mijn tweedelige jeneverbesgroene set-
je te chic was voor op het strand. Waardoor ik moest
improviseren met een geblokkeerd hoofd, iets waar ik
gelukkig nogal bedreveninben. Ik wilde een groene out-
fit omdat dat de favoriete kleur van Armonia was. En ook
om zwart te vermijden, hetidee van rouw. Dilemma’s die
misschien frivool lijken als het over een suicide gaat,
maar die er wel toe doen; ze helpen om het project tot
ietsreéels te maken. Afijn, ik testte een paar nieuwe com-
bi’s uit en voor ik het wist was ik alle besef van tijd kwijt
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door het getuur in de spiegel. Nadat ik had gekozen voor
de rode jurk waar Laura me altijd mee complimenteer-
de, vond ik dat ik Jaime, haar konijn, moest troosten.
Door het angstige getrappel wist ik zeker dat hij iets
voorvoelde. ‘Je zult sterk moeten zijn, Jaimito, wilde ik
op plechtige toon tegen hem zeggen bij het doen van
mijn make-up met hem op schoot. ‘Je moeder heeft haar
besluit genomen en nuword je een weeskonijn. Het hoofd
van dit gezin. Oké, wat daarvan over is... Maar Jaime
liet zich niet oppakken en ik verloor meer dan een half-
uur met hem achternazitten. Fuck it, ik maak me wel op
in de metro, zoals gewoonlijk.

Die vrije plaats had ik verdiend, na al dat harde wer-
ken. Ik geloofde niet in predestinatie, maar mijn status
had in ieder geval een like van het Toeval gekregen. In-
middels zat ik zo in mijn rats dat ik al aan een Uber He-
licopter begon te denken, en ondertussen vroeg mijn
eyeliner om meer stabiliteit. Net toen ik die wilde aan-
brengen op het beweegbare deel van mijn oogleden,
werd ik ongemakkelijke blikken van passagiers in mijn
richting gewaar. Sommige ronduit afwijzend, terwijl an-
deren alleen even naar me keken om daarna snel weer
in hun schermen te verdwijnen.

Ik voelde geen huivering of rillingen, ik stond al op
scherp sinds ik de deur van mijn woning achter me dicht
had getrokken. Niet dat ik het onprettig zou hebben ge-
vonden, overigens: de tintelingen lijken op elektriciteit
en bliksems heb ik altijd mooi gevonden. Bliksemschich-
ten zijn verwoestend, maar nietillegaal. Of het moet zijn
dat niemand er aangifte tegen doet wegens poging tot



moord, dat zou ook nog kunnen. Sterker nog, je hebt
mensen die erom vragen: ‘Moge de bliksem mij treffen!

Eén passagier schudde afkeurend haar hoofd, mijn pa-
ranoia nam toe. Ik stond op het punt om op te staan en
mijn heil elders te zoeken, toen ik doorkreeg dat de blik-
ken waren bestemd voor de meneer die naast me zat.

De man zag eruit als ver in de zeventig, droeg een
blauw pak en zat een stevig potje te grienen.

Kennelijk werd ik zo in beslag genomen door mijn
eigen sores dat ik hem niet had opgemerkt toen ik was
gaan zitten. Pas nu hoorde ik zijn gesnotter, dat inder-
daad luidruchtig was, en zag ik de klodders snot over zijn
zakdoek glijden, en wel zo ver dat ze op mijn been dreig-
den te vallen.

Geen prettig geluid en geen fijne aanblik, maar het was
goed om iemand zijn lijden zo ongegeneerd te zien eta-
leren. Dat iemand met zoveel smart huilde, ten over-
staan van al die mensen, was een kleine opsteker voor
de cynische beerput die mijn hart is.

Wat me opviel, was dat niemand met hem te doen leek
te hebben. Toen ik oogcontact probeerde te maken met
de vrouw tegenover me, zette die haar blik op oneindig.
Hij is dronken, was de boodschap die haar gelaatsuit-
drukking me toezond. Zouden de meeste passagiers zich
tevredenstellen met dezelfde smoes, of was het mijn ach-
terdocht die ik op anderen projecteerde om van mijn
schuldgevoel af te komen? Hoe dan ook, iedereen keek
glazig voor zich uit, en het was dus niet een gelukje ge-
weest dat ik die vrije plaats had weten te bemachtigen.
Mijn klassieke valkuil. Ik stopte mijn make-up-etui weg
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en overdacht wat ik moest doen.

Dat bleek een lastige vraag, besefte ik al snel. Wat mis-
schien ook de reden was waarom niemand een eerste
stap zette.

Daarnaast voelde ik me geremd omdat ik buitenlan-
der was.

Moeilijk uit te leggen, maar de man zag er niet uit als
een buitenlander, en het stoorde me dat de enige die be-
reid was om met hem te praten juist ik was, een Chi-
leense die nog geen twee jaar in Barcelona woonde. Het
voelde alsof ik niet het recht had om een geboren en ge-
togen Catalaan een hart onder de riem te steken, of dat
ik daar een speciaal visum voor nodig had. Ik weet dat
het nergens op slaat, en ook dat het een complex is dat
ik heb ontwikkeld omdat ik hier illegaal ben, maar zoals
ik wel uitkijk om op straat naar de weg te vragen, zodat
mijn accent me niet kan verraden, zo zweer ik dat het
die gedachte was die me ervan weerhield om in actie te
komen.

Ondertussen zat de man naast me nog steeds te grie-
nen. Op de bodem van de put.

Het eerste wat bij me naar boven kwam, was geen haal-
bare kaart. Ik zei tegen mezelf: ‘Als je niet te laat van huis
was gegaan en die bonbons voor Laura zou hebben ge-
kocht, had je die meneer een chocolaatje kunnen aan-
bieden als troost. Daarna dacht ik: Bonbons? Hoezo, ik
ben Forrest Gump toch niet? De derde gedachte betrof
iets wat binnen mijn mogelijkheden lag, en ik besloot
een origami voor hem te maken.

In mijn tas vond ik alleen een stuk papier met kleuren,
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ergo blijheid: de flyer van een after. Die vouwde ik zo snel
als ik kon tot een vlinder, al zag ik er wel op toe dat de
krommingen van de vleugelpunten de chaotische zwie-
righeid kregen die iedere vlucht van een vlinder vereist.

Eenmaal klaar overhandigde ik hem aan de meneer.
‘Om u wat op te vrolijken, fluisterde ik.

Diep ondergedompeld in zijn leed, bedankte hij me
alsof ik hem iets had gegeven waarmee hij zijn neus kon
snuiten. Wat veel nuttiger was geweest dan mijn vlin-
der, want de zakdoek was verzadigd en ook aan zijn vin-
gers hingen nu doorzichtige slierten snot.

Hij bracht de origamivlinder niet naar zijn neus, maar
hij begreep ook niet wat het was wat ik hem had gegeven.

Vervolgens speelde zich een jammerlijke scéne af waar-
in de man bleef schokschouderen en zijn neus niet meer
kon afvegen omdat hij mijn van de flyer van een after
gemaakte papiroflex in zijn handen had. Met een afge-
knepen, nasale stem vroeg hij me wat het voorstelde, en
ik, met mijn Chileens-accent-complex, antwoordde heel
zachtjes ‘een origamivlinder’ En dat een paar keer. Daar-
na dacht hij, denk ik, dat ik een boodschap had ge-
schreven in de Lepidoptera, of wat het ook was wat hij
in dat stukje papier zag, want hij begon het open te vou-
wen. Geen eenvoudig karweitje, want de vlinder had tus-
senvouwen. En ja hoor, hij scheurde de vlinder open, en
omdat hij geen boodschap of iets anders nuttigs aantrof,
nam zijn wanhoop verder toe en begon hij nog harder
te huilen. Overbodig te zeggen dat we inmiddels in het
brandpunt van de belangstelling van de hele coupé ston-
den.
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Goed, dacht ik, dit is niet echt wat je noemt ‘het ijs
breken, maar nu de zwierige chaos van de vlinder is ver-
woest, is er niets wat de verwarring nog kan vergroten.

Vervolgens zocht ik, waarom had ik dat niet eerder
gedaan, naar tissues in mijn tas. Ik reikte hem er een aan
en zei, met het meest accentloze Spaans waartoe ik in
staat was: ‘Hiermee kunt u uw neus vegen...

Niet per se nodig, die opmerking, na het voorafgaan-
de, maar ik was blij dat ik hem had gemaakt.

De bejaarde man zei: ‘Ik ben uitgeveegd’

De droevige schoonheid van zijn antwoord bracht
mijn hartslag tot stilstand. Ook twijfelde ik een moment
aan zijn bestaan. Alsof hij me duidelijk wilde maken dat
hij een geestverschijning was die in die metrowagon zat
opgesloten en behalve voor mij voor niemand zichtbaar
was. Hoewel dat maar heel even duurde, was het mind-
blowing, net als het echte leven.

Ik koos mijn woorden zorgvuldiger en vroeg waarom
hij moest huilen.

De meneer snoot zijn neus en probeerde zich te ver-
mannen. Waar hij niet in slaagde, zodat hij het, snik-
kend en begeleid door de hele catalogus van excreties
uit neus, mond en ogen, zo goed als hij kon vertelde: zijn
dochter was overleden.

Ik bekeek hem eens goed. Hij was elegant gekleed,
maar niet in het zwart, waardoor ik de mogelijkheid dat
zijn dochter nog maar net was overleden en dat hij recht-
streeks met de metro van de uitvaart kwam, zoals een
moment door mijn hoofd flitste, van de hand moest wij-
zen.



Na deze onproductieve conclusie wist ik niet meer wat
ik moest zeggen. Niet dat dat nodig was, want hij bleef
aan het woord door een paar keer te herhalen hoe erg
het was om oud te zijn, en dat zij voor hem had gezorgd
en dat hij nu niemand meer had.

Wat me een microbeetje tegenviel, was dat hij niet zei
dat hij van haar hield, waardoor het leek of hij zijn doch-
ter alleen maar miste omdat nu niemand zich meer over
hem ontfermde. Maar omdat hij was gereduceerd tot
een emmer snot, nam ik hem zijn kleinzieligheid niet te
zeer kwalijk. Los daarvan had ik nog steeds niet de woor-
den gevonden om hem te troosten.

‘Het is triest om alleen te zijn, vonniste hij.

Ik drukte mijn lippen stijf op elkaar en knikte beves-
tigend.

Het leven is alleen de moeite waard als iemand van je
houdt, wilde ik zeggen om zijn woorden te bekrachti-
gen. Maar ik hield me in, want die tekst van Lana del Rey
zou hij wel niet kennen. Ik nam hem nog eens in me op,
van zijn traanbuizen tot zijn mocassins met kwastjes.
Zou hij gewoon een man zijn, of zou hij zichzelf, zoals
Lana en ik, een glamoureuze, authentieke en sensitieve
persoonlijkheid vinden?

‘Het is triest om alleen te zijn’ bleef in mijn hoofd re-
soneren. Voor mijn gevoel hadden we zojuist zo'n mo-
ment beleefd dat zich door de zuivere eenvoud ervan in
je geheugen verankert. Een moment van wederzijdse
herkenning. Buiten het alledaagse tijdsbesef van de an-
dere passagiers.

En hoe beantwoordde ik die buitengewone blijk van
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openhartigheid? Ik deed hem een idee aan de hand dat
even praktisch als vrijpostig was: ‘U zou hulp kunnen
zoeken bij de gemeente, of bij het Instituut voor Psy-
chologische Bijstand van de Generalitat. Daar hebben
ze vast programma’s voor mensen die doormaken wat u
nu doormaakt... Voor de comunitat!

Ik had geen flauw idee of er zo'n programma bestond,
en wat ‘de gemeente’ precies inhield begreep ik eigenlijk
nog steeds niet goed, maar ik vond het leuk om die term
die je hier in Barcelona zo vaak hoort, ‘comunitat; zelf
een keer te gebruiken.

‘Zoek professionele hulp! Op dat moment realiseerde
ik me niet dat die raadgeving afkomstig was van iemand
die op weg was naar een persoon die een einde aan haar
lijden wilde maken door suicide te plegen. Ik heb een
hekel aan mensen die anderen hun leed niet rustig laten
ondergaan, maar ‘verstandige’ adviezen menen te moe-
ten geven, maar daar ging ik weer, de gruwelijk flauwe
dialogen uit Forrest Gump achterna.

Bovendien had ik, gezien het uitblijven van enige re-
actie bij de man, mijn speeksel net zo goed kunnen aan-
wenden voor een niet minder gratuite, maar interes-
santere opmerking, zoals: ‘Hektor, de Trojaanse prins uit
de llias, zei tegen zijn vrouw: “Het lot is reeds geschre-
ven. Als ik moet sterven in de oorlog, doe ik dat liever
moedig dan als een lafaard,” of “Ecocide is ook een mis-
daad tegen de menselijkheid’ Om het even wat. Het eni-
ge wat ik tot mijn verdediging kan aanvoeren is dat ik
ook niet loog door iets onnozels als ‘U zult zien, u komt
er wel weer bovenop, het leven is een wonder’ te zeggen.
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Ondanks een knagend gevoel in mijn buik legde ik een
hand op zijn schouder en wreef daarmee sympathise-
rend, zo van: komt goed, over zijn bovenrug. Zijn ge-
laatsuitdrukking leek me, eerder dan die van een rou-
wende vader, die van een ontroostbaar weeskind. En ook
al strookte dat misschien niet met mijn voornemen om
Laura bij te staan bij haar naderende afscheid, vroeg ik,
omdat ik begon te vrezen dat hij zich voor de metro zou
werpen, waar hij eruit moest en of hij wilde dat ik met
hem mee liep naar de uitgang.

Nadat ik gelijk met hem was opgestaan, weerstond ik
de stuurse blikken van de andere passagiers. Vijandige
vibes. Alsof ze me ervan verdachten dat ik als buiten-
lander, sudaca nogwel, misbruik van zijn kwetsbaarheid
wilde maken om hem te beroven of te ontvoeren.

Ik slikte speeksel weg en week niet van zijn zijde. In de
mensenmassa op het perron kwamen we maar moei-
zaam vooruit, en de man sprak zo zachtjes en met hor-
ten en stoten dat ik me ver naar hem toe moest buigen
om te verstaan wat hij zei. Wat vooral meer van hetzelf-
de was. Veel gejeremieer, deprimerende shit over zijn
gestorven dochter en dat de wereld een tranendal is waar
geen enkele remedie tegen bestaat.

Op deroltrap werd de situatie weer duizelingwekkend
irreéel. Niet omdat we ons verplaatsten zonder te bewe-
gen — daar zijn roltrappen tenslotte voor —, maar omdat
de gedachte bij me opkwam dat dit een soort generale
repetitie was. Als Laura een uitvaart zou krijgen en ik
daarvoor zou worden uitgenodigd, zou ik kennismaken
met een andere vader die kapot van verdriet was van-
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wege het overlijden van zijn dochter. Die ik zou moeten
condoleren. Die ik zou kunnen troosten met een origa-
mivlinder of door met trage pas naast hem te lopen, zo-
alsik nuaan het doen was bij deze meneer. Al moest Lau-
ra daarvoor eerst nog wel even doodgaan. Haar suicide,
over enkele uren. Dat alles probeerde ik voor me te zien,
met als gevolg dat toen we aan de oppervlakte kwamen,
ook ik, door al het gefantaseer, tranen in mijn ogen had.

‘Hoe heet je?’ vroeg de meneer voordat onze wegen
scheidden.

‘Taviera, en u?’

‘Antonio!

‘Ik wens u het beste, Antonio, zei ik terwijl ik mijn
hand uitstak ter afscheid van die man die, ook al had hij
meer dan zeventig jaar op planeet aarde geleefd, nog
steeds het lef had om in een volle metrowagon vrijmoe-
dig te gaan zitten snotteren. ‘En u moet weten dat u een
glamoureuze, authentieke en sensitieve man bent’

Hij greep mijn hand en kwam dichterbij om me te om-
helzen, wat prikkelingen op mijn huid veroorzaakte en
me de adem benam.

Nu ik toch bovengronds was, besloot ik de dingen dan
maar meteen goed te doen en de straat op te gaan voor
bonbons. In de portemonnee van don Antonio zat een
biljet van vijftig euro om aan dure chocolaatjes uit te ge-
ven. Ik méést hem wel beroven, dat was ik gewoon ver-
plicht. Anders zou hij misschien op het onterechte idee
komen dat er in deze wereld nog mensen rondlopen die
de moeite waard zijn.



Uiteindelijk liet ik de make-up maar achterwege. Ter-
wijl de metro voortsnelde langs de Middellandse Zee,
nam ik, deze keer staand en in een nieuwe wagon, het
besluit om Laura het litteken op mijn wang te laten zien,
zonder foundation of concealer. Zodat ze zou zien wat
ik was, een monster.

In Blanes stapte ik uit en wachtte op de bus. Nog der-
tig minuten reistijd om te weifelen.

Doe het niet, zo stelde ik me voor dat ik haar smeek-
te. We zijn nog jong en we hebben elkaar om voor te zor-
gen. Wacht ten minste tot we een armzalig pensioentje
ontvangen en oud en lelijk zijn geworden. Alsjeblieft,
doe het niet. Het is triest om alleen te zijn.

Hoe zou ik haar nog kunnen overtuigen, na al die leu-
gens? Misschien was er maar één woord nodig, zoals bij
galgje spelen. Eén woord om het uittekenen van haar li-
chaam op het ruitjespapier te stoppen. Een m was vast
genoeg om haar been te redden. Met welke medeklin-
ker kon ik haar armen beschermen? Laura zou sterven
vanwege mijn gebrekkige vocabulaire. Mijn klunzigheid
met letters, die weer eens alles in het honderd schopte.
Maar hoezo moest er iets geraden worden? Hoe noem
je een vrouw die een andere vrouw aanmoedigt om zelf-
moord te plegen? Een wat? Misschien dat het volmon-
digbenoemen ervan haar zou kunnen redden: een moor-
denares.

Bij het weerzien beet ik op mijn tong en omhelsde ik
Laura stevig. Het was alsof mijn keel werd openge-
scheurd door de scherpe randen van krokante chips.
Gefrituurde cactus, maar ik slaagde erin om alles in te
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slikken: mijn jaloerse wrok, mijn tegenstrijdige gevoe-
lens en mijn schuldgevoel.

‘Ben je er klaar voor? vroeg ik.

Ze opende haar ogen, nerveus, en liet me de slaappil-
len zien die ze moest nemen voordat ze het water in zou
lopen.

Ons restte nog een wandeling van twintig minuten
langs een steile klif. In plaats van de route te verifiéren,
zocht ik dwangmatig naar de sunblocker in mijn tas, en
met eenzelfde urgentie en trillende handen bracht ik het
smeersel aan op mijn gezicht. Aan haar lippen ontsnap-
te een lachje.

‘Serieus, zonnebrand? Is dat niet een beetje absurd?’

‘Het leven is absurd. De dood is absurd. Niets heeft
zin, behalve zonnebrandcréme smeren’

Laura griste de tube uit mijn handen en wilde mee-
helpen bij hetinsmeren van mijn gezicht. Ik schudde van
nee.

‘Dat is mijn laatste wens, eiste ze.

‘Dat is al je zoveelste “laatste wens”. Zoiets heet mis-
bruik maken van de dood, weet je dat?’

Met twee vingers duwde ze mijn kin omhoog, waarna
ze een flinke kwak factor 50 op het litteken deponeerde.

‘Ik ben een vreselijk monster en daar is niets meer aan
te doen...

‘Je bent prachtig, zei ze, en ze gaf me een kus op mijn
wang. ‘De mooiste moordenares die ik in mijn leven heb
gekend...

We gingen op weg. Af en toe keek ik achterom om te
zien of we niet werden gevolgd door een in het zwart ge-
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klede mevrouw met een zeis. Niets behalve de zon. Die
feller en jaloerser leek te schijnen dan ooit.
Waag het niet om te kijken, waarschuwde ik de zon.
Maar het is zo triest om alleen te zijn, antwoordde die.

22



