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Ik ben een crimineel geworden toen ik verliefd werd. 
Daarvoor was ik serveerster. 
– louise glück 





 
HET IS TRIEST OM ALLEEN TE ZIJN 

Over een paar uur zal Laura een einde aan haar leven 
maken en ik kom te laat op onze laatste afspraak. Ik ben 
een hopeloos geval. Echt niet oké. 

Moet ik haar een appje sturen? Nee, dat zou tactloos 
zijn. Te banaal, als ze het leven zó niet meer ziet zitten 
dat ze eruit wil stappen. Misschien is het mijn onderbe-
wustzijn, dat een gemakkelijk excuus voor uitstel zoekt. 
Het scherm kondigt aan: één minuut tot de volgende 
metro. Mijn hoofd schudt nee. 

Ik ben een slecht mens, zeg ik tegen mezelf. Pervers. 
Ik ken geen schaamte: ik ga te laat komen bij de zelfdo-
ding van Laura en dat zal veertien minuten pijn toevoe-
gen aan haar pijn. Dat doe ik bewust. Ik wil haar het ge-
voel bezorgen dat niemand om haar geeft, zelfs niet op 
de dag van haar dood. Dat wil ik haar inpeperen, om al-
le mogelijke twijfel weg te nemen. Om haar het laatste 
zetje te geven: de wereld zal ook zonder jou gewoon blij-
ven draaien. 

De wagon is vol, maar wonder boven wonder is er een 
stoel vrij. Ik spurt ernaartoe als een shopper met veel 
tassen. Met ingehouden adem bestudeer ik de route. 
Vanaf Plaça Catalunya metrolijn R1 richting Maçanet-
Massanes, daarvandaan bus L6. Op Cataluña is het min-
der druk dan normaal, beweert Google Maps. Aan die 
informatie klamp ik me vast, met overtuiging. Wat ik 
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nog niet weet, is of internet me een paar minuten leven 
heeft laten winnen of juist heeft laten verliezen. Vandaag 
zal ik erachter komen, vandaag is de dag. 

Volgens Laura zijn notoire telaatkomers te optimis-
tisch van aard en onderschatten ze steevast de tijd die 
iets zal kosten. Volgens anderen vergeten ze steevast hoe 
traag en stuntelig ze in het verleden waren. Ikzelf val in 
geen van beide categorieën. Als ik het afgelopen jaar íéts 
heb geleerd, is dat het beste wat ik kan doen mezelf wan-
trouwen is. Een onzekerheid die me paradoxaal genoeg 
tot de bezitter van een onfeilbare vooruitziende blik 
heeft gemaakt: het gaat niet goed aflopen. 

Feit is dat ik ruim op tijd ben begonnen met de voor-
bereidingen. Onder de douche merkte ik dat mijn hoofd-
haren om een wasbeurt smeekten, en die van mijn be-
nen om een scheerbeurt. Ik had al een lelijk litteken op 
mijn gezicht, en ik kon Laura toch niet voor de aller-
laatste keer onder ogen komen met ook nog eens vet 
haar en ongeschoren benen? Dat kostte me minimaal 
een uur, want ik heb onmogelijk haar. Daarna moest ik 
concluderen dat mijn tweedelige jeneverbesgroene set-
je te chic was voor op het strand. Waardoor ik moest 
improviseren met een geblokkeerd hoofd, iets waar ik 
gelukkig nogal bedreven in ben. Ik wilde een groene out-
fit omdat dat de favoriete kleur van Armonía was. En ook 
om zwart te vermijden, het idee van rouw. Dilemma’s die 
misschien frivool lijken als het over een suïcide gaat, 
maar die er wel toe doen; ze helpen om het project tot 
iets reëels te maken. Afijn, ik testte een paar nieuwe com-
bi’s uit en voor ik het wist was ik alle besef van tijd kwijt 



door het getuur in de spiegel. Nadat ik had gekozen voor 
de rode jurk waar Laura me altijd mee complimenteer-
de, vond ik dat ik Jaime, haar konijn, moest troosten. 
Door het angstige getrappel wist ik zeker dat hij iets 
voorvoelde. ‘Je zult sterk moeten zijn, Jaimito,’ wilde ik 
op plechtige toon tegen hem zeggen bij het doen van 
mijn make-up met hem op schoot. ‘Je moeder heeft haar 
besluit genomen en nu word je een weeskonijn. Het hoofd 
van dit gezin. Oké, wat daarvan over is…’ Maar Jaime 
liet zich niet oppakken en ik verloor meer dan een half-
uur met hem achternazitten. Fuck it, ik maak me wel op 
in de metro, zoals gewoonlijk. 

Die vrije plaats had ik verdiend, na al dat harde wer-
ken. Ik geloofde niet in predestinatie, maar mijn status 
had in ieder geval een like van het Toeval gekregen. In-
middels zat ik zo in mijn rats dat ik al aan een Uber He-
licopter begon te denken, en ondertussen vroeg mijn 
eyeliner om meer stabiliteit. Net toen ik die wilde aan-
brengen op het beweegbare deel van mijn oogleden, 
werd ik ongemakkelijke blikken van passagiers in mijn 
richting gewaar. Sommige ronduit afwijzend, terwijl an-
deren alleen even naar me keken om daarna snel weer 
in hun schermen te verdwijnen. 

Ik voelde geen huivering of rillingen, ik stond al op 
scherp sinds ik de deur van mijn woning achter me dicht 
had getrokken. Niet dat ik het onprettig zou hebben ge-
vonden, overigens: de tintelingen lijken op elektriciteit 
en bliksems heb ik altijd mooi gevonden. Bliksemschich-
ten zijn verwoestend, maar niet illegaal. Of het moet zijn 
dat niemand er aangifte tegen doet wegens poging tot 
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moord, dat zou ook nog kunnen. Sterker nog, je hebt 
mensen die erom vragen: ‘Moge de bliksem mij treffen!’ 

Eén passagier schudde afkeurend haar hoofd, mijn pa-
ranoia nam toe. Ik stond op het punt om op te staan en 
mijn heil elders te zoeken, toen ik doorkreeg dat de blik-
ken waren bestemd voor de meneer die naast me zat. 

De man zag eruit als ver in de zeventig, droeg een 
blauw pak en zat een stevig potje te grienen. 

Kennelijk werd ik zo in beslag genomen door mijn 
eigen sores dat ik hem niet had opgemerkt toen ik was 
gaan zitten. Pas nu hoorde ik zijn gesnotter, dat inder-
daad luidruchtig was, en zag ik de klodders snot over zijn 
zakdoek glijden, en wel zo ver dat ze op mijn been dreig-
den te vallen. 

Geen prettig geluid en geen fijne aanblik, maar het was 
goed om iemand zijn lijden zo ongegeneerd te zien eta-
leren. Dat iemand met zoveel smart huilde, ten over-
staan van al die mensen, was een kleine opsteker voor 
de cynische beerput die mijn hart is. 

Wat me opviel, was dat niemand met hem te doen leek 
te hebben. Toen ik oogcontact probeerde te maken met 
de vrouw tegenover me, zette die haar blik op oneindig. 
Hij is dronken, was de boodschap die haar gelaatsuit-
drukking me toezond. Zouden de meeste passagiers zich 
tevredenstellen met dezelfde smoes, of was het mijn ach-
terdocht die ik op anderen projecteerde om van mijn 
schuldgevoel af te komen? Hoe dan ook, iedereen keek 
glazig voor zich uit, en het was dus niet een gelukje ge-
weest dat ik die vrije plaats had weten te bemachtigen. 
Mijn klassieke valkuil. Ik stopte mijn make-up-etui weg 



en overdacht wat ik moest doen. 
Dat bleek een lastige vraag, besefte ik al snel. Wat mis-

schien ook de reden was waarom niemand een eerste 
stap zette. 

Daarnaast voelde ik me geremd omdat ik buitenlan-
der was. 

Moeilijk uit te leggen, maar de man zag er niet uit als 
een buitenlander, en het stoorde me dat de enige die be-
reid was om met hem te praten juist ik was, een Chi-
leense die nog geen twee jaar in Barcelona woonde. Het 
voelde alsof ik niet het recht had om een geboren en ge-
togen Catalaan een hart onder de riem te steken, of dat 
ik daar een speciaal visum voor nodig had. Ik weet dat 
het nergens op slaat, en ook dat het een complex is dat 
ik heb ontwikkeld omdat ik hier illegaal ben, maar zoals 
ik wel uitkijk om op straat naar de weg te vragen, zodat 
mijn accent me niet kan verraden, zo zweer ik dat het 
die gedachte was die me ervan weerhield om in actie te 
komen. 

Ondertussen zat de man naast me nog steeds te grie-
nen. Op de bodem van de put. 

Het eerste wat bij me naar boven kwam, was geen haal-
bare kaart. Ik zei tegen mezelf: ‘Als je niet te laat van huis 
was gegaan en die bonbons voor Laura zou hebben ge-
kocht, had je die meneer een chocolaatje kunnen aan-
bieden als troost.’ Daarna dacht ik: Bonbons? Hoezo, ik 
ben Forrest Gump toch niet? De derde gedachte betrof 
iets wat binnen mijn mogelijkheden lag, en ik besloot 
een origami voor hem te maken. 

In mijn tas vond ik alleen een stuk papier met kleuren, 
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ergo blijheid: de flyer van een after. Die vouwde ik zo snel 
als ik kon tot een vlinder, al zag ik er wel op toe dat de 
krommingen van de vleugelpunten de chaotische zwie-
righeid kregen die iedere vlucht van een vlinder vereist. 

Eenmaal klaar overhandigde ik hem aan de meneer. 
‘Om u wat op te vrolijken,’ fluisterde ik. 

Diep ondergedompeld in zijn leed, bedankte hij me 
alsof ik hem iets had gegeven waarmee hij zijn neus kon 
snuiten. Wat veel nuttiger was geweest dan mijn vlin-
der, want de zakdoek was verzadigd en ook aan zijn vin-
gers hingen nu doorzichtige slierten snot. 

Hij bracht de origamivlinder niet naar zijn neus, maar 
hij begreep ook niet wat het was wat ik hem had gegeven. 

Vervolgens speelde zich een jammerlijke scène af waar-
in de man bleef schokschouderen en zijn neus niet meer 
kon afvegen omdat hij mijn van de flyer van een after 
gemaakte papiroflex in zijn handen had. Met een afge-
knepen, nasale stem vroeg hij me wat het voorstelde, en 
ik, met mijn Chileens-accent-complex, antwoordde heel 
zachtjes ‘een origamivlinder’. En dat een paar keer. Daar-
na dacht hij, denk ik, dat ik een boodschap had ge-
schreven in de Lepidoptera, of wat het ook was wat hij 
in dat stukje papier zag, want hij begon het open te vou-
wen. Geen eenvoudig karweitje, want de vlinder had tus-
senvouwen. En ja hoor, hij scheurde de vlinder open, en 
omdat hij geen boodschap of iets anders nuttigs aantrof, 
nam zijn wanhoop verder toe en begon hij nog harder 
te huilen. Overbodig te zeggen dat we inmiddels in het 
brandpunt van de belangstelling van de hele coupé ston-
den. 



Goed, dacht ik, dit is niet echt wat je noemt ‘het ijs 
breken’, maar nu de zwierige chaos van de vlinder is ver-
woest, is er niets wat de verwarring nog kan vergroten. 

Vervolgens zocht ik, waarom had ik dat niet eerder 
gedaan, naar tissues in mijn tas. Ik reikte hem er een aan 
en zei, met het meest accentloze Spaans waartoe ik in 
staat was: ‘Hiermee kunt u uw neus vegen…’ 

Niet per se nodig, die opmerking, na het voorafgaan-
de, maar ik was blij dat ik hem had gemaakt. 

De bejaarde man zei: ‘Ik ben uitgeveegd.’ 
De droevige schoonheid van zijn antwoord bracht 

mijn hartslag tot stilstand. Ook twijfelde ik een moment 
aan zijn bestaan. Alsof hij me duidelijk wilde maken dat 
hij een geestverschijning was die in die metrowagon zat 
opgesloten en behalve voor mij voor niemand zichtbaar 
was. Hoewel dat maar heel even duurde, was het mind-
blowing, net als het echte leven. 

Ik koos mijn woorden zorgvuldiger en vroeg waarom 
hij moest huilen. 

De meneer snoot zijn neus en probeerde zich te ver-
mannen. Waar hij niet in slaagde, zodat hij het, snik-
kend en begeleid door de hele catalogus van excreties 
uit neus, mond en ogen, zo goed als hij kon vertelde: zijn 
dochter was overleden. 

Ik bekeek hem eens goed. Hij was elegant gekleed, 
maar niet in het zwart, waardoor ik de mogelijkheid dat 
zijn dochter nog maar net was overleden en dat hij recht-
streeks met de metro van de uitvaart kwam, zoals een 
moment door mijn hoofd flitste, van de hand moest wij-
zen. 

15



16

Na deze onproductieve conclusie wist ik niet meer wat 
ik moest zeggen. Niet dat dat nodig was, want hij bleef 
aan het woord door een paar keer te herhalen hoe erg 
het was om oud te zijn, en dat zij voor hem had gezorgd 
en dat hij nu niemand meer had. 

Wat me een microbeetje tegenviel, was dat hij niet zei 
dat hij van haar hield, waardoor het leek of hij zijn doch-
ter alleen maar miste omdat nu niemand zich meer over 
hem ontfermde. Maar omdat hij was gereduceerd tot 
een emmer snot, nam ik hem zijn kleinzieligheid niet te 
zeer kwalijk. Los daarvan had ik nog steeds niet de woor-
den gevonden om hem te troosten. 

‘Het is triest om alleen te zijn,’ vonniste hij. 
Ik drukte mijn lippen stijf op elkaar en knikte beves-

tigend. 
Het leven is alleen de moeite waard als iemand van je 

houdt, wilde ik zeggen om zijn woorden te bekrachti-
gen. Maar ik hield me in, want die tekst van Lana del Rey 
zou hij wel niet kennen. Ik nam hem nog eens in me op, 
van zijn traanbuizen tot zijn mocassins met kwastjes. 
Zou hij gewoon een man zijn, of zou hij zichzelf, zoals 
Lana en ik, een glamoureuze, authentieke en sensitieve 
persoonlijkheid vinden? 

‘Het is triest om alleen te zijn’ bleef in mijn hoofd re-
soneren. Voor mijn gevoel hadden we zojuist zo’n mo-
ment beleefd dat zich door de zuivere eenvoud ervan in 
je geheugen verankert. Een moment van wederzijdse 
herkenning. Buiten het alledaagse tijdsbesef van de an-
dere passagiers. 

En hoe beantwoordde ik die buitengewone blijk van 



openhartigheid? Ik deed hem een idee aan de hand dat 
even praktisch als vrijpostig was: ‘U zou hulp kunnen 
zoeken bij de gemeente, of bij het Instituut voor Psy-
chologische Bijstand van de Generalitat. Daar hebben 
ze vast programma’s voor mensen die doormaken wat u 
nu doormaakt… Voor de comunitat.’ 

Ik had geen flauw idee of er zo’n programma bestond, 
en wat ‘de gemeente’ precies inhield begreep ik eigenlijk 
nog steeds niet goed, maar ik vond het leuk om die term 
die je hier in Barcelona zo vaak hoort, ‘comunitat’, zelf 
een keer te gebruiken. 

‘Zoek professionele hulp.’ Op dat moment realiseerde 
ik me niet dat die raadgeving afkomstig was van iemand 
die op weg was naar een persoon die een einde aan haar 
lijden wilde maken door suïcide te plegen. Ik heb een 
hekel aan mensen die anderen hun leed niet rustig laten 
ondergaan, maar ‘verstandige’ adviezen menen te moe-
ten geven, maar daar ging ik weer, de gruwelijk flauwe 
dialogen uit Forrest Gump achterna. 

Bovendien had ik, gezien het uitblijven van enige re-
actie bij de man, mijn speeksel net zo goed kunnen aan-
wenden voor een niet minder gratuite, maar interes-
santere opmerking, zoals: ‘Hektor, de Trojaanse prins uit 
de Ilias, zei tegen zijn vrouw: “Het lot is reeds geschre-
ven. Als ik moet sterven in de oorlog, doe ik dat liever 
moedig dan als een lafaard,”’ of ‘Ecocide is ook een mis-
daad tegen de menselijkheid.’ Om het even wat. Het eni-
ge wat ik tot mijn verdediging kan aanvoeren is dat ik 
ook niet loog door iets onnozels als ‘U zult zien, u komt 
er wel weer bovenop, het leven is een wonder’ te zeggen. 
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Ondanks een knagend gevoel in mijn buik legde ik een 
hand op zijn schouder en wreef daarmee sympathise-
rend, zo van: komt goed, over zijn bovenrug. Zijn ge-
laatsuitdrukking leek me, eerder dan die van een rou-
wende vader, die van een ontroostbaar weeskind. En ook 
al strookte dat misschien niet met mijn voornemen om 
Laura bij te staan bij haar naderende afscheid, vroeg ik, 
omdat ik begon te vrezen dat hij zich voor de metro zou 
werpen, waar hij eruit moest en of hij wilde dat ik met 
hem mee liep naar de uitgang. 

Nadat ik gelijk met hem was opgestaan, weerstond ik 
de stuurse blikken van de andere passagiers. Vijandige 
vibes. Alsof ze me ervan verdachten dat ik als buiten-
lander, sudaca nog wel, misbruik van zijn kwetsbaarheid 
wilde maken om hem te beroven of te ontvoeren. 

Ik slikte speeksel weg en week niet van zijn zijde. In de 
mensenmassa op het perron kwamen we maar moei-
zaam vooruit, en de man sprak zo zachtjes en met hor-
ten en stoten dat ik me ver naar hem toe moest buigen 
om te verstaan wat hij zei. Wat vooral meer van hetzelf-
de was. Veel gejeremieer, deprimerende shit over zijn 
gestorven dochter en dat de wereld een tranendal is waar 
geen enkele remedie tegen bestaat. 

Op de roltrap werd de situatie weer duizelingwekkend 
irreëel. Niet omdat we ons verplaatsten zonder te bewe-
gen – daar zijn roltrappen tenslotte voor –, maar omdat 
de gedachte bij me opkwam dat dit een soort generale 
repetitie was. Als Laura een uitvaart zou krijgen en ik 
daarvoor zou worden uitgenodigd, zou ik kennismaken 
met een andere vader die kapot van verdriet was van-



wege het overlijden van zijn dochter. Die ik zou moeten 
condoleren. Die ik zou kunnen troosten met een origa-
mivlinder of door met trage pas naast hem te lopen, zo-
als ik nu aan het doen was bij deze meneer. Al moest Lau-
ra daarvoor eerst nog wel even doodgaan. Haar suïcide, 
over enkele uren. Dat alles probeerde ik voor me te zien, 
met als gevolg dat toen we aan de oppervlakte kwamen, 
ook ik, door al het gefantaseer, tranen in mijn ogen had. 

‘Hoe heet je?’ vroeg de meneer voordat onze wegen 
scheidden. 

‘Javiera, en u?’ 
‘Antonio.’ 
‘Ik wens u het beste, Antonio,’ zei ik terwijl ik mijn 

hand uitstak ter afscheid van die man die, ook al had hij 
meer dan zeventig jaar op planeet aarde geleefd, nog 
steeds het lef had om in een volle metrowagon vrijmoe-
dig te gaan zitten snotteren. ‘En u moet weten dat u een 
glamoureuze, authentieke en sensitieve man bent.’ 

Hij greep mijn hand en kwam dichterbij om me te om-
helzen, wat prikkelingen op mijn huid veroorzaakte en 
me de adem benam. 

Nu ik toch bovengronds was, besloot ik de dingen dan 
maar meteen goed te doen en de straat op te gaan voor 
bonbons. In de portemonnee van don Antonio zat een 
biljet van vijftig euro om aan dure chocolaatjes uit te ge-
ven. Ik móést hem wel beroven, dat was ik gewoon ver-
plicht. Anders zou hij misschien op het onterechte idee 
komen dat er in deze wereld nog mensen rondlopen die 
de moeite waard zijn. 
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Uiteindelijk liet ik de make-up maar achterwege. Ter-
wijl de metro voortsnelde langs de Middellandse Zee, 
nam ik, deze keer staand en in een nieuwe wagon, het 
besluit om Laura het litteken op mijn wang te laten zien, 
zonder foundation of concealer. Zodat ze zou zien wat 
ik was, een monster. 

In Blanes stapte ik uit en wachtte op de bus. Nog der-
tig minuten reistijd om te weifelen. 

Doe het niet, zo stelde ik me voor dat ik haar smeek-
te. We zijn nog jong en we hebben elkaar om voor te zor-
gen. Wacht ten minste tot we een armzalig pensioentje 
ontvangen en oud en lelijk zijn geworden. Alsjeblieft, 
doe het niet. Het is triest om alleen te zijn. 

Hoe zou ik haar nog kunnen overtuigen, na al die leu-
gens? Misschien was er maar één woord nodig, zoals bij 
galgje spelen. Eén woord om het uittekenen van haar li-
chaam op het ruitjespapier te stoppen. Een m was vast 
genoeg om haar been te redden. Met welke medeklin-
ker kon ik haar armen beschermen? Laura zou sterven 
vanwege mijn gebrekkige vocabulaire. Mijn klunzigheid 
met letters, die weer eens alles in het honderd schopte. 
Maar hoezo moest er iets geraden worden? Hoe noem 
je een vrouw die een andere vrouw aanmoedigt om zelf-
moord te plegen? Een wat? Misschien dat het volmon-
dig benoemen ervan haar zou kunnen redden: een moor-
denares. 

Bij het weerzien beet ik op mijn tong en omhelsde ik 
Laura stevig. Het was alsof mijn keel werd openge-
scheurd door de scherpe randen van krokante chips. 
Gefrituurde cactus, maar ik slaagde erin om alles in te 



slikken: mijn jaloerse wrok, mijn tegenstrijdige gevoe-
lens en mijn schuldgevoel. 

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ik. 
Ze opende haar ogen, nerveus, en liet me de slaappil-

len zien die ze moest nemen voordat ze het water in zou 
lopen. 

Ons restte nog een wandeling van twintig minuten 
langs een steile klif. In plaats van de route te verifiëren, 
zocht ik dwangmatig naar de sunblocker in mijn tas, en 
met eenzelfde urgentie en trillende handen bracht ik het 
smeersel aan op mijn gezicht. Aan haar lippen ontsnap-
te een lachje. 

‘Serieus, zonnebrand? Is dat niet een beetje absurd?’ 
‘Het leven is absurd. De dood is absurd. Niets heeft 

zin, behalve zonnebrandcrème smeren.’ 
Laura griste de tube uit mijn handen en wilde mee-

helpen bij het insmeren van mijn gezicht. Ik schudde van 
nee. 

‘Dat is mijn laatste wens,’ eiste ze. 
‘Dat is al je zoveelste “laatste wens”. Zoiets heet mis-

bruik maken van de dood, weet je dat?’ 
Met twee vingers duwde ze mijn kin omhoog, waarna 

ze een flinke kwak factor 50 op het litteken deponeerde. 
‘Ik ben een vreselijk monster en daar is niets meer aan 

te doen…’ 
‘Je bent prachtig,’ zei ze, en ze gaf me een kus op mijn 

wang. ‘De mooiste moordenares die ik in mijn leven heb 
gekend…’ 

We gingen op weg. Af en toe keek ik achterom om te 
zien of we niet werden gevolgd door een in het zwart ge-
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klede mevrouw met een zeis. Niets behalve de zon. Die 
feller en jaloerser leek te schijnen dan ooit. 

Waag het niet om te kijken, waarschuwde ik de zon. 
Maar het is zo triest om alleen te zijn, antwoordde die. 


