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Het boek van de nacht

Agustina Bazterrica (!974, Buenos Aires) studeerde kunstge-
schiedenis aan de Universidad de Buenos Aires. Ze is een sleu-
telfiguur binnen de literaire gemeenschap van de stad en geeft 
lees- en schrijfworkshops. Bazterrica ontving onder andere de 
belangrijke Premio Clarín voor haar roman Cadáver exquisi-
to (Schitterend lichaam, Atlas Contact, 2&2&), die in het En-
gelse taalgebied een regelrechte sensatie werd onder de titel 
Tender is the Flesh. Aan een verfilming wordt gewerkt. 
In 2&25 verscheen Het boek van de nacht bij Meridiaan Uitge-
vers.



 
 
AGUSTINA BAZTERRICA 

19 KLAUWEN EN EEN 
ZWARTE VOGEL 

Vertaald uit het Spaans door  
Irene van de Mheen

2026 



De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie van het 
Nederlands Letterenfonds

Eerste druk, april 2&2( 

© Agustina Bazterrica 
© 2&2( Nederlandse vertaling Irene van de Mheen 
Oorspronkelijke titel Diecinueve Garras y un pájaro oscuro 
Oorspronkelijke uitgave Alfaguarra 
Deze uitgave kwamt tot stand door bemiddeling van Schavelzon 
Graham Agencia Literaria, www.schavelzongraham.com 
Omslagontwerp Nanja Toebak 
Omslagbeeld © Victoria & Albert Museum, London, )K / Bridgeman 
Images 
Auteursfoto © Denise Giovanelli 
Typografie Wim ten Brinke 
Drukkerij Wilco 

i,-. 97/ 94 934/( &4 ! 
.ur 3&4 

www.meridiaanuitgevers.com 
 @meridiaanuitgevers 
 @meridiaanboeken 
 Meridiaan Uitgevers 

TDM (Text & Data Mining) is uitdrukkelijk niet toegestaan zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgeverij.



 

INHOUD 

 
Unamuno’s dozen !! 

Roberto !/ 
Een licht, snel en monsterlijk geluid 2! 

Zuurstokroze 29 
Anita en het geluk 44 

Afwasmachine 5& 
Aarde 72 

Volmaakte symmetrie /& 
De adem van de wolf /9 
Teicher vs. Nietzsche 9! 

De doden !&& 
Elena-Marie Sandoz !&7 

De traagheid van genot !!( 
Geen tranen !2& 

De constante gelijkheid van de cirkelomtrek !3! 
Een gat omvat een huis !37 

Hel !42 
Architectuur !4( 
De eenlingen !5!





 
 
 
 
 

Voor mijn grootmoeder, mijn moeder en mijn zus:  
mijn heldinnen. 

Voor Liliana Díaz Mindurry,  
omdat je me zoveel geleerd hebt en meer.





 
 
 
 
 
 

… de sombere vogel die op mijn borst zit en in 
mijn tong pikt. 
– Elena Anníbali 

Heb je je nooit/ afgevraagd hoe het zou zijn als je 
in plaats van handen, klauwen had?/ of wortels 
of vinnen, hoe het zou zijn/ als je alleen in stilte 
kon leven/of mompelend of schreeuwend/ van 
genot of pijn of angst, als er geen woorden 
waren/ en de ziel van elk levend wezen werd 
berekend/ op grond van de intensiteit waartoe 
het in staat is/ zodra het is vrijgelaten? 
– Claudia Masin





 

UNAMUNO’S DOZEN 

In Avenida Alem, ter hoogte van nummer 9&&, stap ik in 
de taxi. Ik gooi mijn handtas, tas met kleren, map met 
aantekeningen en envelop met bonnen op de bank. Ter-
wijl ik mijn handschoenen zoek, zeg ik Flores, kruising 
Bilbao en Membrillar. Stomme naam trouwens, Mem-
brillar, beetje belachelijk. Ik zie een voorname man voor 
me die gek is op zoete kweeperengelei uit blik. Zal ik de 
Rivadavia nemen of de Independencia? Ik kan mijn hand-
schoenen niet vinden en geef niet meteen antwoord. 
Maakt me niet uit, wat u wilt. Independencia is sneller, 
mevrouw. Mevrouw? Zei hij nou mevrouw? Ik vind mijn 
handschoenen, kalmeer, reageer niet. Dan neem ik In-
dependencia, mevrouw. Ik reageer nog steeds niet. 

Ik kijk de taxi rond. Schone, lege asbak, bordje met ge-
pa,: -e:ale. zonder alstublieft of dank u wel erbij, ro-
ze fopspeen aan de achteruitkijkspiegel, hondje zonder 
eigenwaarde die zijn kop beweegt en tegen alles en ieder-
een ja zegt. De uitstraling van grondige reiniging en be-
rekende orde werkt op mijn zenuwen. Ik trek mijn hand-
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schoenen uit, zoek mijn sleutels, stop ze in de zak van 
mijn jas. Verbloemde ouderdom irriteert me. Ik kijk uit 
het raam. Ik ben moe. 

Hebt u er bezwaar tegen als ik muziek opzet, schoon-
heid? Ik kijk hem ontsteld aan. Wanneer ben ik van me-
vrouw overgegaan naar schoonheid? Was het de uitge-
strekte Avenida 9 de Julio die kortsluiting veroorzaakte 
in zijn hoofd? Was het mijn pseudo-interesse voor zijn 
natuurlijke habitat die maakte dat hij de formele om-
gangsvormen overboord gooide? Maakt me niet uit, ant-
woord ik. Hij zet cumbia op en het maakt me wel uit. Ik 
kijk naar de informatie op zijn taxivergunning zodat ik 
weet welke naam ik in gedachten moet vervloeken. Pa-
blo Unamuno. De ironie overvalt me. Ik had nooit kun-
nen bedenken dat iemand met de achternaam van een 
beroemde Spaanse schrijver een cumbia-fan zou zijn. Ik 
grinnik om mijn belachelijk elitaire gedachte. Om me een 
houding te geven zet ik mijn benen naast elkaar. Ik be-
kijk hem eens goed. De foto is recent of meneer Una-
muno gebruikt dezelfde onsterflijkheidsformule voor 
zichzelf als voor zijn wagen. Het is koud, maar ik ver-
moed dat zijn overhemd openhangt om duidelijk te la-
ten zien dat hij naar de sportschool gaat, dat hij met ge-
wichten in de weer is, met zakken cement, zakken met 
bonnetjes, aantekeningen, wasgoed, literaire en filosofi-
sche theorieën. Hij stopt voor rood, kijkt me in de ach-



teruitkijkspiegel aan en glimlacht. Hij legt zijn arm op de 
leuning van de bijrijdersstoel en ik zie een gouden arm-
bandje met de naam ama.da om zijn pols. Ik gok dat ze 
de eigenaresse van de fopspeen is. Als ze de moeder van 
de eigenaresse van de speen was, zou het armbandje ver-
borgen zijn. Sluik haar, gescheurde spijkerbroek, ervan 
overtuigd dat hij daarmee voldoet. Ik sla mijn benen over 
elkaar. Ik vind gladde, overdadige schoonheid saai. 

Dan vallen ze me ineens op. Het licht van de Avenida 
Juan Bautista weerspiegelt in zijn nagels, geknipt met de 
toewijding die je alleen het allerkostbaarste gunt. Una-
muno’s arm ligt nog steeds op de bijrijdersstoel en ik heb 
vrij zicht op de twee lagen transparante nagellak die hij 
heeft aangebracht met het geduld van een perfectionist, 
de precisie van een verlichte. Ineens staan we stil voor 
weer een verkeerslicht en ik buig iets naar voren om vast 
te stellen dat zijn nagelriemen er onberispelijk uitzien. Ik 
word overvallen door een gevoel van opwinding en doe 
het raampje open. Wat zou Juan Bautista Alberdi van dit 
alles hebben gevonden? Hij zou nooit hebben begrepen 
dat ware genialiteit te vinden is in ondermaanse, banale 
details en niet in verhandelingen over diplomatie of in 
geleerde geschriften. Hij zou het belang van het onbe-
duidende niet hebben gevat. Ik leun achterover en doe 
het raampje dicht, de kou leidt me af. 

Ik denk na. Unamuno verbergt iets achter die nagels 
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van hem. Een dergelijke perfectie kan alleen zijn ontstaan 
in een afwijkende, superieure geest. Een geest die in staat 
is grenzen te verleggen, nieuwe horizonnen te verken-
nen. Ik peins. Unamuno’s geheim is verborgen in een ver-
trouwde, alledaagse omgeving. Hij moet voortdurend 
contact hebben met zijn lustobject. Ik speculeer. De taxi 
is zijn privéruimte. Alleen hij heeft onbeperkt toegang. 
De taxi biedt hem privacy, maar ook het voor hem on-
misbare dagelijkse contact. Maar waar? Onder de stoel? 
Nee, te ingewikkeld. In het handschoenenkastje? Ja! Dat 
is de ideale plek om geheimen te bewaren. Achter de au-
topapieren heeft hij een nagelknipper, nagellak en wat-
tenschijfjes liggen, en twee keurige, transparante dozen. 
In de ene bewaart hij zijn nagels als voorbeeld van het 
sublieme. In de andere de gebrekkige nagels van zijn 
slachtoffers. Jazeker, meneer Juan Bautista, Unamuno is 
een seriemoordenaar. 

Ik doe mijn jas open en ga er dieper op in. Hij is niet 
zomaar een seriemoordenaar, gericht op aantallen, ex-
pansief, inclusief, banaal. Oppervlakkig bezien zou Una-
muno kunnen doorgaan voor iemand met niet al te veel 
aspiraties. Maar je moet natuurlijk wel weten waar je op 
moet letten, want hij is iemand die een consequent, maar 
onrustbarend leven leidt. Hij is geduldig. Selectief. Ge-
disciplineerd. Hij is gevaarlijk. De fopspeen is een wel-
overwogen afleiding voor mensen die niets zien, niets 



willen zien. De volgzame hond is een bedrieglijke hint 
naar een triviaal, berustend bestaan. Ik concludeer dat 
de ama.da van het armbandje zijn eerste slachtoffer 
was. Een terneergeslagen, maar jonge vrouw. Eenzaam, 
het spoor bijster. Niet in staat weerstand te bieden, dus 
gemakkelijk. Lange onverzorgde roodgelakte nagels. 

Unamuno nam geen genoegen met onmiddellijke be-
vrediging. Hij verkrachtte haar niet in zijn taxi om haar 
vervolgens in een greppel te dumpen. Nee. Hij maakte er 
een heel ritueel van. 

Amanda was naakt, zonder te weten hoe dat kwam. Ze 
kon niet bewegen of praten, maar was wel volledig bij be-
wustzijn. Unamuno waste haar met jasmijnwater, wik-
kelde haar in een handdoek en wreef haar droog. Hij deed 
haar een schone jurk aan, maakte haar op, föhnde lang-
zaam haar haar droog en kamde het met zijn vingers. 
Vervolgens deed hij haar een geurtje op, legde haar in bed 
en trok zijn kleren uit. Maar eerst nog liet hij hen onver-
wacht omhullen met de onbarmhartig serene celloklan-
ken van Bachs Suite No. ! in g majeur. Naakt vijlde hij 
haar nagels, streelde ze, knipte haar nagelriemen bij, ver-
wijderde de nagellak van haar nagels, spoelde ze af met 
lauw water, drukte zijn lippen erop, bracht een laag na-
gelverharder aan, masseerde haar handen met een crème 
die naar mint rook, legde ze op een schone handdoek en 
bracht twee lagen rode nagellak aan. Toen hij klaar was, 
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liet hij haar handen op haar lichaam rusten en wachtte 
tot de lak droog was. In al haar onbeweeglijkheid wist 
Amanda tijdens het gehele proces dat ze een vreemde, 
zinloze dood zou sterven. Desondanks voelde ze dat het 
goed was, omdat het op een zorgvuldige, aangename ma-
nier gebeurde, grondig en zacht. Unamuno gaf haar een 
gevoel van rust en vrijheid, ze voelde zich op een on-
dubbelzinnige manier herboren. Toen ze dood was, 
knipte hij haar nagels met welhaast devote overgave en 
borg ze op in de transparante doos. 

Neem me niet kwalijk, schat, zeg je even aan welke kant 
van de straat je moet zijn? Ik ga rechtop zitten, open het 
raampje, knoop mijn jas dicht en geef hem aanwijzingen. 
Ik sla mijn benen over elkaar en adem uit. Probeer tot 
bedaren te komen. Ik kijk uit het raampje om mijn ge-
dachten een halt toe te roepen, maar dat lukt niet. Ik kijk 
naar mijn nagels. Lang en onverzorgd. Ik denk aan 
Amanda en vraag, Is die fopspeen van uw dochtertje? 
Unamuno kucht, zet de radio uit, kijkt verrast. Bij een 
stoplicht bukt hij en opent het handschoenenkastje om 
geen antwoord te geven. Ik leun naar voren en zie alleen 
papieren en poetslappen. Ik voel me belachelijk. Ik wil 
de kop van die gedisciplineerde hond eraf rukken, de 
hond die geen nee kan zeggen. Driftig trek ik mijn hand-
schoenen aan. Ik vervloek de cumbia, de nagels, de taxi 
en Unamuno, die zo’n vreselijke sul is. 



Hoeveel ben ik u schuldig? Honderdvierentachtig. Ik 
besluit gepast te betalen om hem te straffen voor zijn ge-
zonde geest, zijn deugdzame leven, zijn schone handen. 
Ik verzamel mijn tassen, pak mijn sleutels, gooi het por-
tier open. Ik wil hem laten wachten, dat seriemoorde-
naarsgeduld, dat hij nooit ontwikkeld heeft, op de proef 
stellen. Ik trek mijn handschoenen uit en prop ze in mijn 
handtas. Ik zoek mijn portemonnee. Ik pak wat kleingeld. 
Tel de munten. Ik pak wat papiergeld. Tel de biljetten. 
Op het moment dat ik het geld wil overhandigen, valt er 
een munt in de ruimte tussen de voorstoelen, een ruim-
te met een opbergvak met deksel. Unamuno doet het 
deksel omhoog om de munt te zoeken. Hij opent het he-
lemaal en dat doet hij tergend langzaam. Hij kijkt me aan. 
Glimlacht. Ik verstijf. Dan lukt het weer om uit te ade-
men. Ik leun naar voren en zie een nagelknipper, nagel-
lak, wattenschijfjes en twee doorzichtige dozen. Ik trek 
het portier in één klap dicht, pak hem bij zijn arm, buig 
naar hem toe en zeg: Rijden Unamuno. Neem me mee, 
u weet waarheen.
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ROBERTO 

Ik heb een konijn tussen mijn benen. Hij is zwart. Ik 
noem hem Roberto, maar hij zou ook Ignacio of zelfs 
Carla kunnen heten. Ik noem hem Roberto omdat hij de 
vorm van een Roberto heeft. Hij is superlief want hij is 
pluizig en slaapt veel. Ik vertelde het aan mijn vriendin 
Isabel. Ik zei: ‘Isa, er is pas een konijn tussen mijn benen 
gegroeid. Heb jij er ook een?’ We gingen naar de wc op 
school en ze trok haar onderbroek omlaag. Maar ze had 
daar niets. Ze wilde Roberto graag zien, maar ik schaam-
de me en zei nee. Toen werd ze boos en zei dat ik wel bij 
haar had mogen kijken en dat ik stom was en dat ze er 
geen bal van geloofde. Ze is zelf stom. 

Gisteren tijdens rekenen vertelde Isabel aan de mees-
ter wat ik haar over Roberto had gezegd. Meester Garcia 
schoot in de lach en riep me bij zich om te praten. Klopt 
het wat jouw vriendin Isabel me heeft verteld? Nee. Wel 
waar! Ik heb het zelf gezien, gilde de stomme trut. Ma-
ma heeft gezegd dat niemand een konijn tussen zijn be-
nen heeft! Maar zij heeft een zwart konijn! Ik heb hem 



zelf gezien, meester! Ik zei dat ze een liegbeest was, om-
dat ik haar helemaal niets had laten zien. Ik gilde dat ze 
een stomme trut en een liegbeest was, en dat ik haar 
vriendin niet meer wilde zijn. Isabel begon te huilen. Ik 
had geen medelijden met haar omdat ze toch mijn vrien-
din niet meer was. Meester García glimlachte en zei te-
gen Isabel dat ze maar naar huis moest gaan, dat hij haar 
later wat dingen zou uitleggen. Meester García kwam 
naast me zitten en zei: ‘Je bent een mooi meisje. Isabel 
weet er niets van, trek je maar niets van haar aan.’ Hij gaf 
me een kus en daarna gaf hij me nog een kus. Hij zei dat 
hij morgen na de les mijn konijntje graag wilde zien. Hij 
zei dat hij hem wilde zien om hem te leren braaf te zijn. 

Ik wachtte op hem. Hij vroeg me mee te lopen naar de 
wc, omdat verder niemand iets van ons geheimpje hoef-
de te weten. Hoe heet je konijn? Roberto. Wat een gek-
ke naam voor een konijn! Mag ik hem zien? Dat durf ik 
niet. Hij ging naast me zitten en kuste me de hele tijd en 
zei dat ik zijn favoriete leerling was en de mooiste. Laat 
hem eens zien, kom, wees lief. Ik zal het tegen niemand 
zeggen. Hij bleef maar praten en naar me kijken, maar hij 
praatte niet zoals in de les doet, omdat hij de hele tijd 
naar me keek en toen pakte hij mijn handen en zei dat ik 
mijn rok omhoog moest doen. ‘Toe, laat me je konijntje 
Roberto nou zien,’ zei hij, maar ik zei dat Roberto het niet 
fijn vindt om konijntje genoemd te worden, want hij is al 
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groot. Meester García trok mijn onderbroek omlaag en 
kuste mijn gezicht en mijn haar en mijn mond, en hij zei 
dat ik braaf moest zijn, want hij ging me een heleboel din-
gen leren. Ineens viel meester García stil en hij staarde 
met open mond naar Roberto. Hij stond zo stil dat ik 
dacht dat hij standbeeldje speelde. Roberto bewoog zijn 
oren en liet zijn tanden zien. Meester García gaf een gil 
en vloog de wc uit. Roberto viel weer in slaap.


