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Voor mijn grootmoeder, mijn moeder en mijn zus:
mijn heldinnen.

Voor Liliana Diaz Mindurry,
omdat je me zoveel geleerd hebt en meer.






... de sombere vogel die op mijn borst zit en in
mijn tong pikt.
— Elena Annibali

Heb je je nooit/ afgevraagd hoe het zou zijn als je
in plaats van handen, klauwen had?/ of wortels
of vinnen, hoe het zou zijn/ als je alleen in stilte
kon leven/of mompelend of schreeuwend/ van
genot of pijn of angst, als er geen woorden
waren/ en de ziel van elk levend wezen werd
berekend/ op grond van de intensiteit waartoe
het in staat is/ zodra het is vrijgelaten?

— Claudia Masin






UNAMUNO’'S DOZEN

In Avenida Alem, ter hoogte van nummer 900, stap ik in
de taxi. Ik gooi mijn handtas, tas met kleren, map met
aantekeningen en envelop met bonnen op de bank. Ter-
wijl ik mijn handschoenen zoek, zeg ik Flores, kruising
Bilbao en Membrillar. Stomme naam trouwens, Mem-
brillar, beetje belachelijk. Ik zie een voorname man voor
me die gek is op zoete kweeperengelei uit blik. Zal ik de
Rivadavia nemen of de Independencia? Ik kan mijn hand-
schoenen niet vinden en geef niet meteen antwoord.
Maakt me niet uit, wat u wilt. Independencia is sneller,
mevrouw. Mevrouw? Zei hij nou mevrouw? Ik vind mijn
handschoenen, kalmeer, reageer niet. Dan neem ik In-
dependencia, mevrouw. Ik reageer nog steeds niet.

Ik kijk de taxi rond. Schone, lege asbak, bordje met G-
PAST BETALEN zonder alstublieft of dank u wel erbij, ro-
ze fopspeen aan de achteruitkijkspiegel, hondje zonder
eigenwaarde die zijn kop beweegt en tegen alles en ieder-
een ja zegt. De uitstraling van grondige reiniging en be-
rekende orde werkt op mijn zenuwen. Ik trek mijn hand-



schoenen uit, zoek mijn sleutels, stop ze in de zak van
mijn jas. Verbloemde ouderdom irriteert me. Ik kijk uit
het raam. Ik ben moe.

Hebt u er bezwaar tegen als ik muziek opzet, schoon-
heid? Ik kijk hem ontsteld aan. Wanneer ben ik van me-
vrouw overgegaan naar schoonheid? Was het de uitge-
strekte Avenida 9 de Julio die kortsluiting veroorzaakte
in zijn hoofd? Was het mijn pseudo-interesse voor zijn
natuurlijke habitat die maakte dat hij de formele om-
gangsvormen overboord gooide? Maakt me niet uit, ant-
woord ik. Hij zet cumbia op en het maakt me wel uit. Ik
kijk naar de informatie op zijn taxivergunning zodat ik
weet welke naam ik in gedachten moet vervloeken. Pa-
blo Unamuno. De ironie overvalt me. Ik had nooit kun-
nen bedenken dat iemand met de achternaam van een
beroemde Spaanse schrijver een cumbia-fan zou zijn. Ik
grinnik om mijn belachelijk elitaire gedachte. Om me een
houding te geven zet ik mijn benen naast elkaar. Ik be-
kijk hem eens goed. De foto is recent of meneer Una-
muno gebruikt dezelfde onsterflijkheidsformule voor
zichzelf als voor zijn wagen. Het is koud, maar ik ver-
moed dat zijn overhemd openhangt om duidelijk te la-
ten zien dat hij naar de sportschool gaat, dat hij met ge-
wichten in de weer is, met zakken cement, zakken met
bonnetjes, aantekeningen, wasgoed, literaire en filosofi-
sche theorieén. Hij stopt voor rood, kijkt me in de ach-



teruitkijkspiegel aan en glimlacht. Hij legt zijn arm op de
leuning van de bijrijdersstoel en ik zie een gouden arm-
bandje met de naam AMANDA om zijn pols. Ik gok dat ze
de eigenaresse van de fopspeen is. Als ze de moeder van
de eigenaresse van de speen was, zou het armbandje ver-
borgen zijn. Sluik haar, gescheurde spijkerbroek, ervan
overtuigd dat hij daarmee voldoet. Ik sla mijn benen over
elkaar. Ik vind gladde, overdadige schoonheid saai.

Dan vallen ze me ineens op. Het licht van de Avenida
Juan Bautista weerspiegelt in zijn nagels, geknipt met de
toewijding die je alleen het allerkostbaarste gunt. Una-
muno’s arm ligt nog steeds op de bijrijdersstoel en ik heb
vrij zicht op de twee lagen transparante nagellak die hij
heeft aangebracht met het geduld van een perfectionist,
de precisie van een verlichte. Ineens staan we stil voor
weer een verkeerslicht en ik buig iets naar voren om vast
te stellen dat zijn nagelriemen er onberispelijk uitzien. Ik
word overvallen door een gevoel van opwinding en doe
het raampje open. Wat zou Juan Bautista Alberdi van dit
alles hebben gevonden? Hij zou nooit hebben begrepen
dat ware genialiteit te vinden is in ondermaanse, banale
details en niet in verhandelingen over diplomatie of in
geleerde geschriften. Hij zou het belang van het onbe-
duidende niet hebben gevat. Ik leun achterover en doe
het raampje dicht, de kou leidt me af.

Ik denk na. Unamuno verbergt iets achter die nagels
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van hem. Een dergelijke perfectie kan alleen zijn ontstaan
in een afwijkende, superieure geest. Een geest die in staat
is grenzen te verleggen, nieuwe horizonnen te verken-
nen. Ik peins. Unamuno’s geheim is verborgen in een ver-
trouwde, alledaagse omgeving. Hij moet voortdurend
contact hebben met zijn lustobject. Ik speculeer. De taxi
is zijn privéruimte. Alleen hij heeft onbeperkt toegang.
De taxi biedt hem privacy, maar ook het voor hem on-
misbare dagelijkse contact. Maar waar? Onder de stoel?
Nee, te ingewikkeld. In het handschoenenkastje? Ja! Dat
is de ideale plek om geheimen te bewaren. Achter de au-
topapieren heeft hij een nagelknipper, nagellak en wat-
tenschijfjes liggen, en twee keurige, transparante dozen.
In de ene bewaart hij zijn nagels als voorbeeld van het
sublieme. In de andere de gebrekkige nagels van zijn
slachtoffers. Jazeker, meneer Juan Bautista, Unamuno is
een seriemoordenaar.

Ik doe mijn jas open en ga er dieper op in. Hij is niet
zomaar een seriemoordenaar, gericht op aantallen, ex-
pansief, inclusief, banaal. Oppervlakkig bezien zou Una-
muno kunnen doorgaan voor iemand met niet al te veel
aspiraties. Maar je moet natuurlijk wel weten waar je op
moetletten, want hij is iemand die een consequent, maar
onrustbarend leven leidt. Hij is geduldig. Selectief. Ge-
disciplineerd. Hij is gevaarlijk. De fopspeen is een wel-
overwogen afleiding voor mensen die niets zien, niets



willen zien. De volgzame hond is een bedrieglijke hint
naar een triviaal, berustend bestaan. Ik concludeer dat
de AMANDA van het armbandje zijn eerste slachtoffer
was. Een terneergeslagen, maar jonge vrouw. Eenzaam,
het spoor bijster. Niet in staat weerstand te bieden, dus
gemakkelijk. Lange onverzorgde roodgelakte nagels.

Unamuno nam geen genoegen met onmiddellijke be-
vrediging. Hij verkrachtte haar niet in zijn taxi om haar
vervolgens in een greppel te dumpen. Nee. Hij maakte er
een heel ritueel van.

Amanda was naakt, zonder te weten hoe dat kwam. Ze
kon niet bewegen of praten, maar was wel volledig bij be-
wustzijn. Unamuno waste haar met jasmijnwater, wik-
kelde haar in een handdoek en wreef haar droog. Hij deed
haar een schone jurk aan, maakte haar op, fohnde lang-
zaam haar haar droog en kamde het met zijn vingers.
Vervolgens deed hij haar een geurtje op, legde haar in bed
en trok zijn kleren uit. Maar eerst nog liet hij hen onver-
wacht omhullen met de onbarmhartig serene celloklan-
ken van Bachs Suite No. 1 in G majeur. Naakt vijlde hij
haar nagels, streelde ze, knipte haar nagelriemen bij, ver-
wijderde de nagellak van haar nagels, spoelde ze af met
lauw water, drukte zijn lippen erop, bracht een laag na-
gelverharder aan, masseerde haar handen met een créme
die naar mint rook, legde ze op een schone handdoek en
bracht twee lagen rode nagellak aan. Toen hij klaar was,



liet hij haar handen op haar lichaam rusten en wachtte
tot de lak droog was. In al haar onbeweeglijkheid wist
Amanda tijdens het gehele proces dat ze een vreemde,
zinloze dood zou sterven. Desondanks voelde ze dat het
goed was, omdat het op een zorgvuldige, aangename ma-
nier gebeurde, grondig en zacht. Unamuno gaf haar een
gevoel van rust en vrijheid, ze voelde zich op een on-
dubbelzinnige manier herboren. Toen ze dood was,
knipte hij haar nagels met welhaast devote overgave en
borg ze op in de transparante doos.

Neem me niet kwalijk, schat, zegje even aan welke kant
van de straat je moet zijn? Ik ga rechtop zitten, open het
raampje, knoop mijn jas dicht en geef hem aanwijzingen.
Ik sla mijn benen over elkaar en adem uit. Probeer tot
bedaren te komen. Ik kijk uit het raampje om mijn ge-
dachten een halt toe te roepen, maar dat lukt niet. Ik kijk
naar mijn nagels. Lang en onverzorgd. Ik denk aan
Amanda en vraag, Is die fopspeen van uw dochtertje?
Unamuno kucht, zet de radio uit, kijkt verrast. Bij een
stoplicht bukt hij en opent het handschoenenkastje om
geen antwoord te geven. Ik leun naar voren en zie alleen
papieren en poetslappen. Ik voel me belachelijk. Ik wil
de kop van die gedisciplineerde hond eraf rukken, de
hond die geen nee kan zeggen. Driftig trek ik mijn hand-
schoenen aan. Ik vervloek de cumbia, de nagels, de taxi
en Unamuno, die zo'n vreselijke sul is.



Hoeveel ben ik u schuldig? Honderdvierentachtig. Ik
besluit gepast te betalen om hem te straffen voor zijn ge-
zonde geest, zijn deugdzame leven, zijn schone handen.
Ik verzamel mijn tassen, pak mijn sleutels, gooi het por-
tier open. Ik wil hem laten wachten, dat seriemoorde-
naarsgeduld, dat hij nooit ontwikkeld heeft, op de proef
stellen. Ik trek mijn handschoenen uit en prop ze in mijn
handtas. Ik zoek mijn portemonnee. Ik pak wat kleingeld.
Tel de munten. Ik pak wat papiergeld. Tel de biljetten.
Op het moment dat ik het geld wil overhandigen, valt er
een munt in de ruimte tussen de voorstoelen, een ruim-
te met een opbergvak met deksel. Unamuno doet het
deksel omhoog om de munt te zoeken. Hij opent het he-
lemaal en dat doet hij tergend langzaam. Hij kijkt me aan.
Glimlacht. Ik verstijf. Dan lukt het weer om uit te ade-
men. Ik leun naar voren en zie een nagelknipper, nagel-
lak, wattenschijfjes en twee doorzichtige dozen. Ik trek
het portier in één klap dicht, pak hem bij zijn arm, buig
naar hem toe en zeg: Rijden Unamuno. Neem me mee,
u weet waarheen.
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ROBERTO

Ik heb een konijn tussen mijn benen. Hij is zwart. Ik
noem hem Roberto, maar hij zou ook Ignacio of zelfs
Carla kunnen heten. Ik noem hem Roberto omdat hij de
vorm van een Roberto heeft. Hij is superlief want hij is
pluizig en slaapt veel. Ik vertelde het aan mijn vriendin
Isabel. Ik zei: ‘Isa, er is pas een konijn tussen mijn benen
gegroeid. Heb jij er ook een? We gingen naar de wc op
school en ze trok haar onderbroek omlaag. Maar ze had
daar niets. Ze wilde Roberto graag zien, maar ik schaam-
de me en zei nee. Toen werd ze boos en zei dat ik wel bij
haar had mogen kijken en dat ik stom was en dat ze er
geen bal van geloofde. Ze is zelf stom.

Gisteren tijdens rekenen vertelde Isabel aan de mees-
ter wat ik haar over Roberto had gezegd. Meester Garcia
schoot in de lach en riep me bij zich om te praten. Klopt
het wat jouw vriendin Isabel me heeft verteld? Nee. Wel
waar! Ik heb het zelf gezien, gilde de stomme trut. Ma-
ma heeft gezegd dat niemand een konijn tussen zijn be-
nen heeft! Maar zij heeft een zwart konijn! Ik heb hem



zelf gezien, meester! Ik zei dat ze een liegbeest was, om-
dat ik haar helemaal niets had laten zien. Ik gilde dat ze
een stomme trut en een liegbeest was, en dat ik haar
vriendin niet meer wilde zijn. Isabel begon te huilen. Ik
had geen medelijden met haar omdat ze toch mijn vrien-
din niet meer was. Meester Garcia glimlachte en zei te-
gen Isabel dat ze maar naar huis moest gaan, dat hij haar
later wat dingen zou uitleggen. Meester Garcia kwam
naast me zitten en zei: ‘Je bent een mooi meisje. Isabel
weet er niets van, trek je maar niets van haar aan! Hij gaf
me een kus en daarna gaf hij me nog een kus. Hij zei dat
hij morgen na de les mijn konijntje graag wilde zien. Hij
zei dat hij hem wilde zien om hem te leren braaf te zijn.

Ik wachtte op hem. Hij vroeg me mee te lopen naar de
wc, omdat verder niemand iets van ons geheimpje hoef-
de te weten. Hoe heet je konijn? Roberto. Wat een gek-
ke naam voor een konijn! Mag ik hem zien? Dat durf ik
niet. Hij ging naast me zitten en kuste me de hele tijd en
zei dat ik zijn favoriete leerling was en de mooiste. Laat
hem eens zien, kom, wees lief. Ik zal het tegen niemand
zeggen. Hij bleef maar praten en naar me kijken, maar hij
praatte niet zoals in de les doet, omdat hij de hele tijd
naar me keek en toen pakte hij mijn handen en zei dat ik
mijn rok omhoog moest doen. ‘Toe, laat me je konijntje
Roberto nou zien, zei hij, maar ik zei dat Roberto het niet
fijn vindt om konijntje genoemd te worden, want hij is al



groot. Meester Garcia trok mijn onderbroek omlaag en
kuste mijn gezicht en mijn haar en mijn mond, en hij zei
dat ik braaf moest zijn, want hij ging me een heleboel din-
gen leren. Ineens viel meester Garcia stil en hij staarde
met open mond naar Roberto. Hij stond zo stil dat ik
dacht dat hij standbeeldje speelde. Roberto bewoog zijn
oren en liet zijn tanden zien. Meester Garcia gaf een gil
en vloog de wc uit. Roberto viel weer in slaap.
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