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Verlangen zou een vorm van woede kunnen zijn 
– Kathy Acker 

Als twee mannen elkaar op straat begroeten, verliest 
één van de twee 
– Norman Mailer (apocrief )





 

 Een landweg, een stalen vakwerkbrug, de zon die 
pijlers en asfalt verhit, rivier en aarde, en de huid 
van twee bijna naakte jongens, of mannen. Op 

droge lucht wordt een vleugje meegevoerd van iets wat 
brandt in de verte; elzen en populieren, net over hun 
groenste punt heen, steken levendig af tegen het grijze 
water. De jongens-of-mannen zijn vrienden, ze balan-
ceren blootsvoets op de veiligheidsreling, ze wachten 
even af, kijken elkaar aan en dan: naar beneden. Er wordt 
nerveus gelachen, er worden voorbereidend knieën ge-
bogen. Dolle pret, zegt Adam, en ze doen een stap naar 
voren. Voor ze vallen, lijken ze onmogelijk lang in de lucht 
te hangen, lang genoeg om Adam de lichte kromming 
van Teddy’s rug te laten opmerken, de tong van vettig 
haar in zijn nek, de regelmatige knopen van zijn ruggen-
graat. Hij heeft een moedervlek tussen zijn schouder-
bladen waarvan hij zelf waarschijnlijk niet eens weet dat 
die er zit. Ze horen elkaars naam al jaren, hebben dezelf-
de klaslokalen verduurd en zijn lid geweest van dezelfde 
verschuivende sociale kringen die tijdens uitstapjes en 
in de weekends worden gevormd. Maar in de afgelopen 
paar maanden is hun vriendschap in een stroomver-
snelling geraakt. 
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Ze vallen. 
Het is een flink eind naar beneden, hoewel noch Ted-

dy noch Adam weet hoe hoog de brug precies is. Wat ze 
wel weten, wat iedereen in hun stadje weet, is dat de ri-
vier veel te ondiep is om erin te springen, behalve op de-
ze ene plek. Hier heeft zich een speling der natuur voor-
gedaan, een poel van verscheidene meters breed die diep 
genoeg is om een lichaam op te slokken. De holle ruim-
te onder het oppervlak is uiteraard onzichtbaar, maar de 
jonge mensen in het stadje vertrouwen erop. Een paar 
weken lang, wanneer temperatuur, weer en schoolva-
kantie samenkomen, is vaak te zien hoe jongens van de 
brug springen, voornamelijk jongens, hoewel ouders en 
de politie het hebben verboden. Een buitenstaander, een 
automobilist van elders die over de weg nadert, zou ge-
alarmeerd kunnen raken door die aanblik, zelfs kunnen 
vermoeden dat het hun bedoeling was zichzelf iets aan 
te doen, maar naarmate diegene dichterbij kwam, zou 
hij zien dat de gestalten tieners zijn die lol hebben, hun 
pick-uptruck vlakbij naast de brug geparkeerd met 
handdoeken uitgespreid op de motorkap. 

Terwijl de vrienden vallen, komen rotsen en ondiep 
water hun tegemoet, behalve op die donkere plek waar 
ze op gemikt hebben. Teddy raakt het water het eerst, voelt 
hoe zijn tenen gespreid worden. De pijn wordt algauw 
overstemd door de schok van het koude water. Hij komt 
trappelend met zijn benen en naar adem happend boven. 
Als hij zich heeft geblesseerd, negeert hij dat. Hij wordt 
bemind, hij is schoon, klaar voor de volgende sprong. 



Voor Adam ligt dat een beetje anders: hij maakt een 
naald van zijn lijf, recht en geoefend. Hij heeft dit ontel-
bare keren gedaan. Hij wil zo diep mogelijk komen. 
Adams neef Cameron is vijf jaar ouder en zweert dat hij 
ooit de bodem heeft geraakt. Adam jaagt sindsdien dat 
hoogtepunt, die diepte na. Tegenwoordig, nu hij ouder 
is, noemt hij het lulkoek als Cameron erover begint, 
maar heimelijk gelooft hij het. Hij wil de oudere man 
kunnen vertellen dat ook hij het kleverige slik tussen zijn 
tenen heeft gevoeld. Hij trekt zijn kin in en ademt uit 
terwijl hij steeds verder zinkt, doet alsof hij zijn eigen 
straalpropeller is, een onderzeeër die de diepte peilt. Hij 
is hier te oud voor. Hij is achttien en de hoogtevrees ont-
groeid, maar heeft tot voor kort niet geweten wat voor 
een opwindend gevoel daarvoor in de plaats kon komen. 
En hij is nog steeds dol op de sensatie van met lege lon-
gen onder water gaan, waardoor zijn lijf niets anders kan 
doen dan wachten tot het door het oppervlak heen 
breekt. Terwijl hij opstijgt, doet hij zijn ogen open; het 
licht dat hem tegemoetkomt. Zijn borst is heet en vol van 
iets wat geen lucht kan zijn. 

Ze zwemmen eerst, waden dan naar de oever, terwijl 
ze scherp inademen. Zelfs in deze tijd van het jaar is het 
water gesmolten sneeuw. Hun kleren liggen boven, in 
Adams truck aan de kant van de weg. Ze stappen over 
scherp grind en beklimmen de heuvel in hun boxershort, 
terwijl er rivieren van hun lijf stromen. Ze zijn allebei 
slank, Adam misschien wat gespierder, maar Teddy lan-
ger en minder bleek. De gel is uit Adams haar gespoeld; 
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wanneer hij over zijn gezicht wrijft, worden zijn vingers 
kleverig. Ze hopen allebei stiekem dat er iemand langs 
zal rijden en opmerken dat ze op de parkeerplek naast 
de brug staan. Een vrouw in het bijzonder, of een auto 
vol meisjes van school, of zelfs maar een van de jongens 
met zijn moeder. Ze verlangen naar een getuige, iemand 
die zich zal herinneren hen te hebben gezien, nat en glin-
sterend in de zomerzon. Terwijl hij over een rotsblok 
klimt, voelt Teddy een rare, doffe hitte bij zijn linker klei-
ne teen. Die voet gaat zwellen, maar pas later vanavond, 
pas nadat ze er nog verscheidene keren vanaf zijn ge-
sprongen en op de warme motorkap van de truck Adams 
bourbon hebben opgedronken, pas als Teddy in slaap ligt 
te vallen in zijn bed of op de bank in Adams kamer, af-
hankelijk van waar de avond hen brengt. 

Alleen een trekker met oplegger voor houttransport 
steekt de brug over wanneer ze hun handdoeken berei-
ken, de chauffeur te hoog in zijn cabine om hen te zien. 
Evengoed recht Teddy zijn rug en veegt hij wat ongemak 
zou kunnen zijn geweest van zijn gezicht. Iets metaligs 
tikt langzaam en herhaaldelijk terwijl de massa van de 
vrachtwagen de brug vult en weer verlaat. Voor ze iets 
zeggen kijken Teddy en Adam toe hoe de twee achter-
lichten om de volgende bocht verdwijnen. De trekker 
met oplegger is leeg; beladen exemplaren zijn te zwaar 
en mogen niet via deze route rijden.



 

Op het bord voor Adams huis wordt zijn vader een 
scheepsbouwer genoemd, maar iedereen weet dat Mi-
chael Velum dat al heel lang niet meer is. Wat hij wel is, 
is een mislukkeling. Hij heeft een rommelige, sperma-
kleurige comb-over en natte ogen waarmee hij de wereld 
vertelt dat hij het heeft opgegeven. Teddy denkt soms 
dat die ogen hem proberen te waarschuwen dat hij zich 
verre van zijn zoon moet houden, alsof hij Adam ook 
heeft opgegeven. Michael put nergens vreugde uit, voor 
zover Teddy kan zien. Hij is ooit een enthousiast drin-
ker geweest, maar is nu weggezakt in zwijgende woede 
en heeft alcohol uit zijn huis verbannen. Hij werkt bij een 
winkel voor scheepsbenodigdheden in het volgende 
dorp, maar die is van november tot maart dicht, en in die 
tijd bezorgt zijn pa volgens Adam ’s avonds pizza’s en zit 
hij overdag in zijn ijskoude werkplaats naar muziek te 
luisteren en geen ene tering te bouwen. Een paar keer, 
wanneer ze geblowd hadden, wilde Teddy bij Colbi’s be-
stellen, maar dat had Adam hem altijd uit zijn hoofd ge-
praat. Nu weet Teddy dat dat is omdat Adam bang is dat 
zijn pa met het eten op de stoep zou kunnen staan. Dat 
waren delicate dingen om toe te geven; in de verkeerde 
handen zouden ze gevaarlijk kunnen zijn, en Teddy was 
blij dat ze hem werden toevertrouwd. Als de tijd rijp is, 
zal hij op zijn beurt met plezier de geheimen van zijn ou-
ders delen. 

De kamer ruikt naar verbrand vlees. Michael Velum 
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schraapt gelijke porties op drie borden, zet ze vervolgens 
naast een schaal met aardappelsalade op tafel. Terwijl 
Teddy op zijn eten wacht, stelt hij zich de jongen en de 
man samen in huis voor, met zijn tweeën, zonder wat 
voor vrouwelijk gezelschap dan ook. Moest Adam din-
gen doen als de wc-pot schoonmaken en de keuken ve-
gen, dingen die Teddy’s moeder steevast deed? Door het 
gebrek aan een vrouw lijkt het huis democratischer; dat 
spreekt Teddy aan, ondanks de beroerde maaltijd en de 
ongemakkelijke stilte wanneer ze die opeten. Rukken 
Adam en zijn vader zich allebei onder dezelfde douche 
af, de een na de ander? 

Teddy weet niet hoe Adams moeder heet, alleen dat 
ze net over de grens in de grote stad woont, vlakbij en 
ver weg tegelijk. Adam heeft haar in geen zes jaar ge-
zien, en hij zal haar ook nooit meer zien. Later, als ze een-
maal van de eettafel bevrijd zijn, zegt Teddy tegen Adam 
dat zijn ouders alleen maar bij elkaar zijn omdat je om 
uit elkaar te gaan een gesprek zou moeten voeren. Hij 
vent zijn pijn uit, overdrijft die deels uit medeleven met 
Adam en deels om hem te waarschuwen dat hij niet moet 
aannemen dat hij wijzer is, of beter. Wat niet wil zeggen 
dat er niets waars schuilt in wat Teddy zegt, vooral nu 
zijn moeder zeker weten vreemdgaat met haar vriend 
Ron, met wie ze de hele tijd ‘koffie gaat drinken’. De laat-
ste tijd gaat ze in haar sportschoolkleren de deur uit, is 
Teddy opgevallen. Waarom zou je sportkleren aantrek-
ken om koffie te gaan drinken? Als hij nog een kind was, 
zou hij het haar gevraagd hebben. Nu vraagt hij angst-



vallig helemaal nergens naar. 
Teddy weet nog steeds niet of Adam hem daadwerke-

lijk aardig vindt of dat hij alleen maar op de een of an-
dere manier een spelletje met hem speelt. Adam heeft 
de reputatie dat hij zijn grappen niet uitlegt. Ceecee en 
haar vriendinnen zijn half-en-half bang voor hem, maar 
hij heeft een genereuze kant die andere mensen niet zien. 
Hij deelt de bourbon die hij van zijn neef krijgt zonder 
daar ooit geld voor te vragen. Hij vraagt ook nooit om 
benzinegeld. Maar Adam heeft minstens één manier om 
Teddy uit zijn evenwicht te houden. Hij biedt aan om bij 
hem langs te rijden en hem naar school te brengen, wat 
extreem aardig is, omdat de schoolbus een vernedering 
is en Teddy tegenwoordig een van de oudsten is die erin 
meerijdt. Maar met Adam weet je het nooit zeker. Soms 
appt hij dat hij zich heeft verslapen of dat hij moet spor-
ten en dat hij dus geen tijd zal hebben om om te rijden, 
waarna er voor Teddy niets anders op zit dan naar de bus-
halte sprinten. Teddy heeft geprobeerd de avond tevo-
ren contact op te nemen, maar het enige wat hij dankrijgt 
zijn antwoorden als moet wel goed komen, laat  het je 
weten, met die extra tussenruimte die suggereert dat 
Adam eerst iets anders heeft getypt en dat vervolgens 
heeft gewist. Maar Teddy zal nooit klagen. Adam en hij 
zijn iets aan het opbouwen, een voor een blokken op el-
kaar aan het stapelen, en hij weet dat hij niet degene mag 
zijn die zorgt dat de toren omvalt. 

Als hij met Adam mee naar school rijdt, zorgt dat dat 
Teddy van de dag geniet in plaats van dat hij die verduurt. 
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Hij mag meestal de liedjes uitkiezen, zijn eigen kleine 
radioprogrammaatje, hoewel Adam soms een podcast 
opzet en steeds vluchtige blikken op hem werpt om te 
kijken of Teddy wel luistert, het begrijpt, het ermee eens 
is. Teddy heeft liever iets met een beat, iets wat niet per 
se iets hoeft te betekenen. Telkens wanneer ze snel een 
bocht door gaan, wordt hij op een prettige manier in zijn 
stoel gedrukt, een sensatie alsof hij met worstelen tegen 
de grond wordt gedrukt door een lijf waarbij het zijne in 
het niet valt. Hij weet dat Adam zich aan het uitsloven 
is, maar wie geniet er nou niet van het geluid van auto-
banden die op het punt staan te slippen? Teddy heeft zijn 
puntenrijbewijs nog niet eens. Als Adam en de rood-
met-zwarte truck er niet waren geweest, dan zou hij el-
ke dag met de bus moeten. Dat blijft hem in elk geval be-
spaard. Plus dat hij zich ook kan uitsloven. Hij weet dat 
Adam kan zien dat hij vanaf de bijrijdersstoel Ceecee zit 
te appen. Teddy klaagt soms zelfs over haar, op een toon 
waarvan hij hoopt dat die de onversneden trots dat hij 
een vriendin heeft verhult. Al van jongs af aan is hem ge-
leerd dat iets hebben – een stuk speelgoed, een trofee – 
dubbel telt als je vriend datgene niet heeft.



 

Adam vindt het grappig, vreemd en ongemakkelijk om 
bij een echt gezin in de buurt te zijn, zelfs al lijken de ge-
zinsleden van dat van Teddy allemaal om elkaar heen te 
dansen zonder elkaar aan te raken. Zijn oudere zus (maar 
een jaar ouder) loopt de hele tijd zonder iets te zeggen 
de kamer in en uit. Zijn vader doet over alles raar jolig, 
op zo’n manier waardoor het lijkt alsof iemand elk mo-
ment door het lint kan gaan. En zijn moeder is de raar-
ste van het hele stel. Ze heeft tegen Adam gezegd dat hij 
haar Elizabeth moet noemen, maar wat zou Adam voor 
reden hebben om haar naam te gebruiken? Ja en Nee zijn 
meestal genoeg. Op een dag zei ze tegen hem: Adam, 
raad eens waarom alle theelepeltjes in dit huis van plas-
tic zijn. Adam keek haar aan alsof het wel een grapje 
moest zijn. Maar het was waar, ze waren allemaal van 
plastic, niet van metaal. Terwijl Teddy en zijn vader al-
lebei naar de grond grinnikten (Grace, de zus, was er niet 
bij), vertelde ze dat dat was omdat ze van het geluid van 
een metalen lepeltje dat door de thee roerde knettergek 
werd. Ik bedoel, dan wil ik wie dat ook doet echt ver-
moorden, zei ze, glimlachend naar haar twee jongens, 
haar twee mannen. Vervolgens keek Elizabeth Adam 
recht in de ogen en zei: Maar toen dacht ik, waarom 
neem ik niet gewoon nieuwe lepeltjes? Later, toen ze al-
leen op Teddy’s kamer waren, imiteerde Adam hoe ze 
dat zei. Teddy zag er even uit alsof hij beledigd was, toen 
lachten ze samen om haar. Misschien was dat wel een 
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test, denkt Adam nu, eentje waarvan hij niet eens wist 
dat hij eraan werd onderworpen. Hoelang is dat al zo, 
met die lepeltjes? vroeg hij. Hij kon merken dat Teddy 
aan het besluiten was of hij moest liegen of niet. Het is 
niet zo’n raar iets om een tic mee te hebben, voegde 
Adam er snel aan toe. Zoiets als nagels over het school-
bord. Behalve dat schoolborden niet meer bestaan, zei 
Teddy. Ze hadden elk een van Teddy’s controllers vast, 
maar de game was er alleen maar om praten makkelij-
ker te maken. 

Misschien was dat wel de eerste nacht die Adam bij 
Teddy bleef slapen, waar het zoveel warmer en luid-
ruchtiger was dan bij hem thuis. Er klinkt daar een con-
stant, levendig gezoem, alsof het gebouw met de men-
sen erin meeademt. Later liep hij naar de wc en zag hij 
Teddy’s zus met haar rug naar een open deur huiswerk 
zitten maken, en hij vroeg zich af waarom iemand bij 
haar volle verstand de deur van haar slaapkamer zo open 
zou laten staan. Even bleef hij staan om te luisteren naar 
het gekras van haar markeerstift, terwijl hij toekeek hoe 
haar blote voet zich spande en ontspande onder de stoel. 
Omdat Grace zich niet omdraaide, omdat Adam er niet 
op heterdaad op werd betrapt dat hij stond te kijken, nam 
hij aan dat ze niet had gemerkt dat hij in de deuropening 
stond. Maar toen hij terugkwam van het pissen was het 
halletje donker, en hij kon nog voor hij er was merken 
dat haar deur dichtzat. Terwijl hij het zachte licht dat nu 
onder de deur door ontsnapte naderde, werd hij even 
boos, eerst op zichzelf en toen op haar, maar kort daar-



na losten die twee woedes op in een glimlachje bij zich-
zelf en stapte hij vol zelfvertrouwen langs Grace’ slaap-
kamer, en luidruchtiger dan nodig was.
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Adam doet nu een beetje raar. Hij ramt steeds hard zijn 
knieën tegen elkaar, terwijl ze op de kleine bank op zijn 
kamer zitten. Er liggen overal kleren; er hangt een be-
dompte geur van zweet, en van andere dingen. Teddy zit 
te lachen, maar heeft geen zin om te lachen. Hij heeft zin 
om naar huis te gaan, alleen zou Adam hem dan moeten 
brengen, en die is te dronken. Of Teddy zou zijn ouders 
moeten bellen dat ze hem moesten komen halen, als een 
kind. Hij had het Adam een uur geleden moeten vragen; 
hij had een reden kunnen verzinnen waarom hij vroeg 
op moest. Maar hij was daar gewoon maar blijven zit-
ten, verlamd en zwetend in Adams vochtige slaapkamer. 
Hebben Ceecee en jij al geneukt? zegt Adam plotseling. 
Teddy proest. Tuurlijk, zegt hij. Heb jij al iemand ge-
neukt? Adam laat een stilte vallen, zegt dan: Daarom ben 
ik ontslagen bij Thunderbolt. Een meisje en ik hebben 
wat gerotzooid in een voorraadkamer. Dat heb ik nog 
nooit aan iemand verteld. Ze was ouder, niet echt een 
meisje. Maar vind je het ook niet raar voelen om ‘vrouw’ 
te zeggen, valt Teddy hem in de rede, misschien om 
Adam de kans te geven een eind aan zijn leugen te ma-
ken voordat die uit de hand loopt. Adam slaat er geen 
acht op en gaat verder: Laten we het er maar op houden 
dat ze een paar piercings had. Iemand giechelt, en Ted-
dy realiseert zich dat hij dat is. Hij gaat zachter praten 
om te zeggen: Sexy is dat – Ceecee gaat een tattoo ne-
men. Adam vraagt niet wat of waar, begint gewoon zijn 



knieën tegen elkaar aan te rammen, zo hard dat Teddy 
met de beweging meeschudt, bijna tegen zijn dij knalt. 
Het is geen grote bank. Teddy weet dat hij hier straks zal 
liggen slapen. Zomer. Hij zal met zijn hoofd vlak onder 
die plank daar moeten liggen, of waar Adam nu met zijn 
zweterige kont zit. Het is waarschijnlijk ook precies waar 
hij zich afrukt. Teddy gelooft Adams verhaal uiteraard 
niet, en hij denkt ook niet dat Adam dat van hem ver-
wacht. Adam vertelt het zodat Teddy in ruil daarvoor 
met iets over hem en Ceecee komt. Maar de seks die Ted-
dy heeft gehad, is weinig om over op te scheppen, en hij 
is slecht in liegen. Maar beter om niets te zeggen en het 
aan Adams verbeelding over te laten. Teddy is voorna-
melijk doodsbang geweest dat hij Ceecee niet zou be-
vredigen, of niet genoeg bevredigen. Je had die keer dat 
ze in haar ondergoed tussen zijn benen knielde, strikt ge-
nomen geen seks, maar waarschijnlijk is hij nog nooit zo 
opgewonden geweest en dat is wat hij zou vertellen als 
hij iets ging vertellen. Teddy realiseert zich dat ze nu 
geen van beiden iets zeggen. Hij geneert zich en weet ze-
ker dat Adam weet wat hij denkt. Gelukkig zijn ze dron-
ken, en het gesprek stommelt een andere kant op. Later, 
wanneer hij nuchter is, zal Teddy begrijpen dat het een 
valstrik was en hij zal tevreden met zichzelf zijn dat hij 
er niet in is getrapt. Hij zal het zelfs aan Ceecee vertel-
len, en wanneer zij Adam een griezel noemt, zal hij het 
met haar eens zijn. Door dat te zeggen zal hij zich vol-
wassener voelen, alsof Teddy een man is en Adam nog 
maar een jongen. Maar dat is wensdenken, en er is nog 
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steeds iets aan Adam waardoor Teddy wil blijven, ge-
woon om te kijken wat er gaat gebeuren. 

Wat er ook uit de stereo-installatie kwam is afgelopen, 
en nu begint Adam te croonen, alsof-ie Elvis is of zo. Dat 
is niets voor hem: meestal luistert hij naar obscure hard-
core waar verder niemand ooit van heeft gehoord. Ted-
dy kijkt toe hoe hij de laatste slok sterkedrank neemt en 
vervolgens doorzingt. Hij ziet eruit alsof hij is vergeten 
dat Teddy er is. Door een ander geluid draait Teddy zich 
vanuit zijn heupen om. Hij gaat bijna staan, maar zakt 
dan weer terug op de bank en kijkt eerst Adam aan en 
dan naar de slaapkamerdeur. Adam lijkt het niet op te 
merken, zingt gewoon door. Het geluid is een menselij-
ke handpalm op flinterdun hout, niet een klop die zegt 
Laat me erin maar een klop die zegt Hou verdomme je 
bek. Er zit een slot op Adams slaapkamerdeur, maar Ted-
dy weet niet meer of dat is dichtgedraaid. De lege fles 
tussen Adams dijen. De dop een tijdje terug op de grond 
gerold, en geen van beiden hebben ze de moeite geno-
men hem op te rapen. Zelfs vanaf de andere kant van de 
deur moet Adams pa weten dat ze aan het drinken zijn. 
Adams gezang lijkt harder te worden. Michael Velums 
stem zegt: Ik wil dat jullie gaan slapen, allebei. Het is bij-
na één uur, en sommige mensen moeten morgen wer-
ken. De gedachte schiet door Teddy’s hoofd dat Adam 
morgen ook naar zijn werk moet, een dienst bij McDo-
nald’s. Adam slikt, maar blijft door zijn neus zingen. Zijn 
ogen zijn nat en levenloos, strak op de vloerbedekking 
gericht. Er hangt inmiddels ofwel een sterke haat ofwel 



een grote angst in de kamer. Dit moet zoiets zijn wat in 
Teddy’s afwezigheid gebeurt: de vader aan de deur en de 
zoon binnen, waar hij niet helemaal gehoorzaam maar 
ook niet helemaal ongehoorzaam is. Teddy kiest onwil-
lekeurig de kant van Teddy’s pa, hoofdzakelijk omdat hij 
wil slapen. En hij wil een glas water, wat hij niet kan ha-
len zonder de kamer uit te gaan. Een paar ondraaglijke 
momenten lang zegt niemand iets, terwijl Michael er 
duidelijk nog staat hoewel hij niet probeert de deur open 
te doen, en Adam naar het tapijt staart en dat stomme 
liedje van hem neuriet. Teddy kan er niet meer tegen. 
Komt goed, roept hij. Sorry van de herrie. Dan vervagen 
voetstappen in het halletje. Adam stopt met neuriën en 
kijkt Teddy scherp aan. Dolle pret, zegt Adam. Kom op, 
kuttenkop, we smeren ’m hier. 

Teddy weet niet waar dat ‘kuttenkop’ ineens vandaan 
komt, hoewel hij Adam waarschijnlijk heeft verraden 
door tegenover de gesloten deur zijn verontschuldigin-
gen aan te bieden. Er zit een vettige vlek in het tapijt. De 
kamer stinkt. Boven Adams bed hangt een pentekening, 
een soort mangaruiter die hij zelf heeft gemaakt en waar 
Teddy altijd van onder de indruk is geweest. Hoe bedoel 
je? fluistert Teddy, de belediging negerend, als dat het 
was. Waarheen dan? Adam geeuwt. Het halletje door en 
de deur uit, zegt hij. Dat doe ik zo vaak. Het kan Michael 
niet schelen wat we doen, zolang we hem maar niet uit 
zijn slaap houden. Adam ziet eruit alsof hij ter plekke 
buiten westen zou raken, als hij zijn ogen alleen maar 
dichtdeed. In plaats daarvan graait hij in zijn spijker-
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broek en haalt de sleutels van de truck tevoorschijn, 
schudt ermee alsof hij een hond aanbiedt met hem uit 
te gaan. Waar moeten we dan verdomme heen, zegt Ted-
dy, die mikt op dezelfde gif/genegenheidverhouding als 
die waarmee Adam hem kuttenkop noemde. Adam haalt 
zijn schouders op. Dat mag jij bepalen, zegt hij.


