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Voor Seán





 

Skippy en Ruprecht doen op een avond een wedstrijdje 
donuts eten als Skippy plotseling paars wordt en van zijn 
stoel valt. Het is een vrijdag in november, en Ed’s zit maar 
halfvol; als Skippy al een geluid maakt terwijl hij naar de 
grond tuimelt, dan let geen mens daarop. En Ruprecht 
is, aanvankelijk, ook niet overmatig bezorgd; hij is eer-
der tevreden, want het betekent dat hij, Ruprecht, de wed-
strijd heeft gewonnen, zijn zestiende overwinning op rij, 
die hem weer een stap dichter bij het schoolrecord van 
Seabrook College brengt, dat nu nog in handen is van 
Guido ‘De Schildklier’ LaManche, uit de klas van ’93. 

Afgezien van het feit dat hij een genie is, wat hij in-
derdaad is, spreekt er niet al te veel in Ruprechts voor-
deel. Hij is een jongen met hamsterwangen en een chro-
nisch gewichtsprobleem, hij is slecht in sporten en de 
meeste andere facetten van het leven die niets te maken 
hebben met complexe wiskundige vergelijkingen. Daar-
om koestert hij zijn donut-eet-overwinningen ook zo en 
zit Ruprecht, hoewel Skippy inmiddels al bijna een mi-
nuut op de grond ligt, nog steeds op zijn stoel in zichzelf 
te grinniken en zachtjes maar jubelend ‘Yes, yes…’ te 
mompelen – tot het tafeltje schudt, zijn glas cola de lucht 
in vliegt en hij zich realiseert dat er iets mis is. 

Op de geblokte tegels onder het tafeltje ligt Skippy in 
stilte te kronkelen. ‘Wat is er?’ zegt Ruprecht, maar hij 
krijgt geen antwoord. Skippy’s ogen puilen uit en er ont-
snapt een akelig gepiep aan zijn mond. Ruprecht doet 
zijn das losser en maakt het bovenste knoopje van zijn 
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overhemd open, maar dat lijkt niet te helpen. Sterker: het 
hijgen, het kronkelen en het puilogige staren lijken al-
leen maar erger te worden, en Ruprecht voelt een prik-
keling langs zijn nek omhoogkruipen. ‘Wat is er?’ her-
haalt hij, zijn stem verheffend, alsof Skippy aan de 
overkant van een drukke autoweg ligt. Iedereen kijkt in-
middels: de lange tafel vol vierdeklassers van Seabrook 
met hun vriendinnetjes; de twee meisjes van St. Brigid’s, 
het ene dik, het andere dun, allebei nog met hun uni-
form aan; het trio vakkenvullers uit het winkelcentrum 
verderop in de straat – ze draaien zich om en kijken hoe 
Skippy naar adem snakt en kokhalst, alsof hij verdrinkt. 
Maar hoe kan hij nou verdrinken, denkt Ruprecht, ter-
wijl de zee helemaal aan de andere kant van het park ligt? 
Het slaat gewoon nergens op, en het gaat te snel. Hij heeft 
geen tijd om te bedenken wat hij moet doen… 

Op dat moment zwaait er een deur open en verschijnt 
er een jonge, Aziatische man met een Ed’s-shirt en een 
badge waarop in namaakcursief Hi, ik ben… staat, en 
daaronder bijna onleesbaar gekrabbeld Zhang Xielin, ach-
ter de toonbank met een lade vol kleingeld. Geconfron-
teerd met de menigte die overeind is gekomen om het 
beter te kunnen zien, blijft hij staan. Dan ziet hij het li-
chaam op de vloer liggen, laat de lade vallen, springt over 
de toonbank, duwt Ruprecht opzij en wrikt Skippy’s 
mond open. Hij tuurt naar binnen, maar het is te don-
ker om iets te kunnen zien, dus hijst hij hem overeind, 
klemt zijn armen om Skippy’s middenrif en begint aan 
zijn buik te rukken. 

Ruprechts hersens zijn ondertussen eindelijk tot leven 
gekomen, hij grabbelt tussen de donuts op de grond, om-
dat hij denkt dat als hij erachter kan komen in welke do-
nut Skippy precies aan het stikken is, dat weleens een 
soort sleutel tot de situatie kan zijn. Terwijl hij koorts-



achtig zoekt, doet hij echter een verbijsterende ontdek-
king. Van de zes donuts die aan het begin van de wed-
strijd in Skippy’s doos zaten, zijn er nog zes over, in geen 
van alle is ook maar een tand gezet. Zijn hersens malen. 
Hij had tijdens de wedstrijd niet op Skippy gelet – als 
Ruprecht wedstrijdreed, heeft hij de neiging in een soort 
trance te raken, waarbij de rest van de wereld in het niets 
wegsmelt; dat is in feite zelfs het geheim achter zijn bijna-
record van zestien overwinningen –, maar hij had aan-
genomen dat Skippy ook at; waarom zou je tenslotte 
meedoen aan een wedstrijd donuts eten en vervolgens 
geen enkele donut eten? En, belangrijker: als hij niets ge-
geten heeft, hoe kan hij dan… 

‘Wacht!’ roept hij uit, terwijl hij opspringt en met zijn 
handen naar Zhang zwaait. ‘Wacht!’ Zhang Xielin kijkt 
hem hijgend aan, terwijl Skippy als een zak meel over zijn 
onderarmen hangt. ‘Hij heeft helemaal niets gegeten,’ 
zegt Ruprecht. ‘Hij is niet aan het stikken.’ Er klinkt een 
geïntrigeerd geroezemoes op uit de menigte toeschou-
wers. Zhang Xielin bekijkt hem dreigend en achter-
dochtig, maar staat toe dat Ruprecht Skippy, die verras-
send zwaar is, losmaakt uit de greep van zijn armen en 
op zijn rug op de grond legt. 

De hele reeks gebeurtenissen, van Skippy’s aanvanke-
lijke val tot dit moment, heeft misschien drie minuten 
in beslag genomen, en in die tijd is zijn paarse kleur ver-
vaagd tot een beangstigend breekbaar eierschaalblauw 
en is zijn piepende ademhaling afgenomen tot een fluis-
tering, zijn spasmen zijn ook weggeëbd tot bewegings-
loosheid en zijn ogen hebben, hoewel ze open zijn, iets 
vreemd leegs gekregen, zodat Ruprecht, hoewel hij hem 
recht aankijkt, niet eens honderd procent zeker weet of 
hij wel bij kennis is, en het is ineens alsof Ruprecht een 
paar koude handen zijn eigen longen vast voelt pakken 
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als hij zich realiseert wat er gebeurd is, hoewel hij het te-
gelijkertijd niet helemaal kan geloven – kan zoiets echt 
gebeuren? Kan het echt hier gebeuren, in Ed’s Dough-
nut House? Ed’s met zijn authentieke jukebox, zijn nep-
leer en zwart-witfoto’s van Amerika; in Ed’s met zijn fluo-
rescerende lampen, piepkleine plastic vorkjes en zijn 
rare, steriele lucht, die naar donuts zou moeten ruiken 
maar dat niet doet; Ed’s, waar ze elke dag komen, waar 
nooit iets gebeurt, waar niets hóórt te gebeuren, daar 
gaat het juist om… 

Een van de meisjes in gekreukelde broek slaakt een gil. 
‘Kijk!’ Op haar tenen op en neer wippend steekt ze haar 
vinger in de lucht, en Ruprecht ontwaakt uit de wezen-
loze staat waarin hij terecht was gekomen en volgt de 
lijn omlaag, tot hij ziet dat Skippy zijn linkerhand in de 
lucht heeft gestoken. Opluchting giert door zijn lijf. 

‘Goed zo!’ roept hij. 
De hand trekt samen, alsof hij net is ontwaakt uit een 

diepe slaap, en Skippy slaakt tegelijkertijd een lange, ras-
pende zucht. 

‘Goed zo!’ zegt Ruprecht opnieuw, zonder precies te 
weten wat hij daarmee bedoelt. ‘Je kunt het!’ 

Skippy maakt een gorgelend geluid en knippert in-
dringend naar Ruprecht. 

‘De ambulance is er zo,’ zegt Ruprecht tegen hem. ‘Al-
les komt goed.’ 

Gorgel, gorgel, zegt Skippy. 
‘Rustig maar,’ zegt Ruprecht. 
Maar Skippy houdt zich niet rustig. Hij blijft maar gor-

gelen, alsof hij Ruprecht iets probeert te vertellen. Hij 
rolt koortsachtig met zijn ogen, hij staart naar het pla-
fond; dan, alsof hij plotseling inspiratie krijgt, schiet zijn 
hand naar de tegelvloer. Hij klopt blind tussen de ge-
morste cola en de smeltende ijsblokjes, tot hij een van de 



gevallen donuts vindt; die pakt-ie, als een onhandige spin 
die worstelt met zijn prooi, hij knijpt hem steeds fijner 
tussen zijn vingers. 

‘Rustig nou maar,’ herhaalt Ruprecht, terwijl hij vluch-
tig over zijn schouder uit het raam kijkt of hij de ambu-
lance al ziet. 

Maar Skippy blijft in de donut knijpen tot er frambo-
zensiroop over zijn hele hand gesijpeld is. Vervolgens 
brengt hij een glinsterend rode vinger naar de grond, 
trekt een lijn en dan nog een, schuin op de eerste. 

Z 

‘Hij is aan het schrijven,’ fluistert iemand. 
Hij is inderdaad aan het schrijven. Pijnlijk langzaam – er 

druipt zweet van zijn voorhoofd, zijn adem ratelt als een 
opgesloten knikker in zijn borst – trekt Skippy siroop-
lijnen op de geblokte vloer. e, g – de lippen van de om-
standers bewegen geluidloos bij elke letter die wordt af-
gemaakt, en terwijl het verkeer buiten langs blijft razen, 
neemt een vreemde stilte, een sereniteit bijna, bezit van 
het Doughnut House, alsof de tijd, bij wijze van spreken, 
tijdelijk stil is blijven staan; alsof het moment, in plaats 
van over te gaan in het volgende, elastisch wordt, pun-
tig, zich uitstrekt om hen te omsluiten, om hun de gele-
genheid te geven zich voor te bereiden op wat er komt… 

ZEG ’T LORI 

Het te dikke meisje van St. Brigid’s in het zitje wordt 
bleek en fluistert iets in het oor van haar metgezel.  
Skippy knippert smekend naar Ruprecht. Terwijl hij zijn 
keel schraapt en zijn bril rechtzet, bestudeert Ruprecht 
de boodschap die op de tegels verschijnt. 
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‘Zeg ’t Lori?’ zegt hij. 
Skippy rolt met zijn ogen en gromt. 
‘Wat moet ik zeggen dan?’ 
Skippy hapt naar adem. 
‘Ik weet het niet!’ kakelt Ruprecht. ‘Ik weet het niet, 

het spijt me!’ Hij buigt zich voorover om nogmaals met 
tot spleetjes geknepen ogen naar de mysterieuze roze let-
ters te staren. 

‘Zeg haar dat-ie van haar hóúdt!’ roept het te dikke of 
misschien zelfs zwangere meisje in het uniform van St. 
Brigid’s uit. ‘Je moet Lori zeggen dat hij van haar houdt! 
O mijn god!’ 

‘Moet ik Lori zeggen dat je van haar houdt?’ herhaalt 
Ruprecht twijfelend. ‘Is dat het?’ 

Skippy ademt uit – hij glimlacht. Dan gaat hij weer op 
de tegels liggen, en Ruprecht ziet duidelijk dat het rijzen 
en dalen van zijn borst langzaam tot stilstand komt. 

‘Hé!’ Ruprecht grijpt hem vast en schudt hem bij zijn 
schouders door elkaar. ‘Hé, wat doe je nou?’ 

Skippy geeft geen antwoord. 
Er valt even een koude, ernstige stilte. Dan, alsof er een 

gezamenlijk verlangen heerst om die stilte te vullen, 
barst de cafetaria uit in kabaal. Lucht!, luidt de consen-
sus. Geef hem lucht! De deur wordt opengegooid en de 
novemberavond stroomt gretig binnen. Ruprecht merkt 
dat hij inmiddels staat en omlaagkijkt naar zijn vriend. 
‘Haal adem!’ schreeuwt hij hem toe, terwijl hij beteke-
nisloos gebaart als een boze leraar. ‘Waarom haal je nou 
geen adem?’ Maar Skippy ligt daar maar, met een kalme 
uitdrukking op zijn gezicht, zo vreedzaam als wat. 

Om hen heen gonst de lucht van uitroepen en sugges-
ties, dingen die mensen zich herinneren van zieken-
huisseries op tv. Ruprecht kan er niet tegen. Hij wurmt 
zich tussen de lijven door de straat op, naar de kant van 



de weg. Bijtend op zijn duim ziet hij het verkeer langs-
vlieden in het donker – onpersoonlijke, vage vlekken die 
weigeren een ambulance prijs te geven. 

Als hij weer naar binnen gaat, zit Zhang Xielin ge-
knield, met Skippy’s hoofd in zijn armen op schoot. Do-
nuts liggen verspreid over de vloer als kleine, snoepige 
rouwkransen. Mensen gluren zwijgend naar Ruprecht, 
met vochtige, van medelijden vervulde ogen. Ruprecht 
staart moorddadig naar ze terug. Hij is ziedend, hij trilt, 
hij gloeit van woede. Hij heeft zin om terug te stampen 
naar zijn kamer en Skippy te laten liggen waar hij ligt. 
Hij heeft zin om te schreeuwen: ‘Wat nou? Wat nou? Wat 
nou? Wat nou? Wat nou?’ Hij gaat weer naar buiten om 
naar het verkeer te kijken. Hij huilt, en op dat moment 
voelt hij hoe al die honderden en duizenden feiten in zijn 
hoofd in slijk veranderen. 

Door de laurierbomen heen, in een bovenhoek van de 
Toren van Seabrook, kun je nog net het raam van hun 
kamer zien, waar Skippy Ruprecht nog geen halfuur ge-
leden uitdaagde tot de wedstrijd. Boven het parkeerter-
rein straalt de grote roze hoepel van Ed’s Doughnut 
House zijn koele, synthetische licht de avond in, een ne-
onnul die krachtiger schijnt dan de maan en alle con-
stellaties van de oneindige ruimte daarachter. Ruprecht 
kijkt niet die kant op. Het universum lijkt hem op dit mo-
ment iets afgrijselijks, iets duns, afgesleten en leeg. Het 
lijkt dat ook te weten, en zich van schaamte af te wen-
den.
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I  

Hoopland 
Deze dagdromen hielden aan als een alternatief 
leven… 
– Robert Graves





 

In de wintermaanden, vanuit zijn stoel achter het mid-
delste bankje in de middelste rij, keek Howard altijd uit 
het raam van het geschiedenislokaal, en zag dan de hele 
school in vlammen opgaan. De rugbyvelden, het bas-
ketbalveld, het parkeerterrein en de bomen daarachter: 
een prachtig moment lang werd alles verzwolgen; en 
hoewel die betovering snel weer werd verbroken – het 
licht dat dieper en roder werd en vervolgens vervaagde, 
terwijl het de school en zijn omgeving intact liet – wist 
je tenminste dat de dag eindelijk bijna voorbij was. 

Nu staat hij voor de klas: de verkeerde invalshoek en 
de verkeerde tijd van het jaar om de zonsondergang te 
zien. Maar hij weet dat er nog vijftien minuten resten op 
de klok, dus probeert hij het, knijpend in zijn neus en on-
merkbaar zuchtend, opnieuw. ‘Kom op nou. De belang-
rijkste partijen. Alleen de belangrijkste maar. Wie?’ 

De slome stilte blijft onverstoord. De radiatoren loei-
en, hoewel het buiten niet bijzonder koud is; het ver-
warmingssysteem is bejaard en onberekenbaar, zoals de 
meeste dingen in dit deel van de school, en in de loop van 
de dag loopt de hitte op tot een moerassige, malaria-ach-
tige mufheid. Howard klaagt, uiteraard, net als de ande-
re leraren, maar heimelijk is hij niet ondankbaar; in com-
binatie met de krachtige slaapverwekkende effecten van 
de geschiedenis zelf zorgt het ervoor dat de mate van or-
deloosheid van zijn late lessen zelden het niveau van een 
zacht geroezemoes van gekwebbel en af en toe een pa-
pieren vliegtuigje overstijgt. 
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‘Iemand?’ herhaalt hij, terwijl hij het lokaal door kijkt 
en opzettelijk de opgestoken hand van Ruprecht Van Do-
ren negeert, waaronder de rest van Ruprechts lichaam 
zich ademloos uitrekt. De rest van de jongens knippert 
naar Howard alsof ze hem bestraffend toespreken om-
dat hij hun rust verstoort. Op de oude plek van Howard 
staart Daniel ‘Skippy’ Juster catatonisch in de verte, als-
of hij gedrogeerd is; op de zonovergoten achterste rij 
heeft Henry Lafayette een nestje gemaakt van zijn ar-
men, om daar zijn hoofd in te leggen. Zelfs de klok klinkt 
alsof-ie half slaapt. 

‘We hebben het hier nu al twee dagen over. Willen jul-
lie nou zeggen dat niemand ook maar één van de be-
trokken landen kan noemen? Kom op, jullie komen hier 
niet weg voor jullie hebben laten zien dat jullie dit we-
ten.’ 

‘Uruguay?’ mompelt Bob Shambles vaagjes, alsof hij 
het antwoord oproept uit magische dampen. 

‘Nee,’ zegt Howard, terwijl hij voor de zekerheid een 
vluchtige blik werpt op het boek dat opengeslagen op zijn 
lessenaar ligt. Destijds ‘de ultieme oorlog’ genoemd luidt 
het onderschrift onder een foto van een uitgestrekt, met 
water doortrokken landschap waaruit elk teken van le-
ven, natuurlijk of door mensen gemaakt, volkomen is 
weggevaagd. 

‘De Joden?’ zegt Ultan O’Dowds. 
‘De Joden zijn geen land. Mario?’ 
‘Watte?’ Mario Bianchi’s hoofd komt met een ruk over-

eind van waar hij zich ook maar over buigt – waar-
schijnlijk zijn telefoon onder zijn bankje. ‘O, dat was… 
dat was… Ah, kappen nou! Meneer, Dennis zit aan mijn 
been te voelen. Hou eens op met dat gefriemel, frieme-
laar!’ 

‘Niet aan zijn been voelen, Dennis.’ 



‘Dat deed ik niet, meneer!’ Dat zegt Dennis Hoey, de 
vleesgeworden gekwetste onschuld. 

Op het schoolbord is main – Militarisme, Allianties, 
Industrialisatie, Nationalisme –, aan het begin van het 
uur overgenomen uit het lesboek, langzaam verbleekt 
door de dalende zon. ‘Ja, Mario?’ 

‘Eh…’ draait Mario eromheen. ‘Nou, Italië…’ 
‘Italië had zeker de leiding over de catering,’ oppert 

Niall Henaghan. 
‘Hé,’ waarschuwt Mario. 
‘Meneer, Mario noemt zijn snikkel Il Duce,’ zegt Den-

nis. 
‘Meneer!’ 
‘Dennis.’ 
‘Maar het is zo – dat doe je echt, ik heb het zelf ge-

hoord. “Tijd om je op te richten, Il Duce,” zeg je dan. “Je 
volk verwacht je, Duce.’” 

‘Ik héb tenminste een snikkel. Ik ben geen jongen 
met… Hij heeft in plaats van een snikkel alleen maar een 
leeg stukje…’ 

‘Ik heb het gevoel dat we afdwalen,’ komt Howard tus-
senbeide. ‘Kom op, jongens. De hoofdrolspelers in de 
Eerste Wereldoorlog. Ik zal jullie een hint geven. Duits-
land. Duitsland was erbij betrokken. Wie waren de bond-
genoten van Duitsland – ja, Henry?’ zegt hij als Henry 
Lafayette, waar hij ook over droomt, luid snurkt. Als hij 
zijn naam hoort, tilt hij zijn hoofd op en staart Howard 
met duizelige, verwilderde ogen aan. 

‘Elfen?’ gokt hij. 
Het lokaal barst uit in hysterisch gelach. 
‘Nou, wat was de vraag dan?’ vraagt Henry, enigszins 

beledigd. 
Howard staat op het punt zijn nederlaag te erkennen 

en de les van voren af aan te beginnen. Maar een blik op 
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de klok ontslaat hem van de plicht zich vandaag nog in 
te spannen. In plaats daarvan verwijst hij hen weer naar 
hun lesboek, en laat Geoff Sproke het gedicht voorlezen 
dat daarin afgedrukt staat. 

‘“In Vlaanderens velden”,’ doet Geoff zijn plicht. ‘Door 
luitenant John McCrae.’ 

‘John McGay,’ licht John Reidy toe. 
‘Zo is het wel genoeg.’ 
‘“In Vlaanderens velden,”’ leest Geoff, ‘“bloeien de 

klaprozen.”’ 

Tussen de kruisen, rij aan rij, 
die onze plek aangeven; en in de lucht 
vliegen leeuweriken, nog steeds dapper zingend, 
ook al hoor je ze nauwelijks te midden van het 

kanongebulder aan de grond. 
Wij zijn de Doden. Enkele dagen geleden 
leefden we nog… 

Op dat moment gaat de bel. In één enkele beweging 
schrikken de dagdromers en slaapkoppen wakker, gris-
sen hun tassen van de grond, proppen hun boeken erin 
en lopen als één man naar de deur. ‘Voor morgen door-
lezen tot het eind van het hoofdstuk; roept Howard over 
de mêlee heen. ‘En als jullie toch bezig zijn, lees dan ook 
meteen maar wat jullie voor vandaag hadden moeten le-
zen.’ Maar de klas is al weggestoven, en Howard blijft 
achter zoals altijd, zich afvragend of er ook maar iemand 
heeft geluisterd naar iets van wat hij heeft verteld; hij 
kan zijn woorden praktisch verfrommeld op de vloer 
zien liggen. Hij bergt zijn eigen boek weg, veegt het bord 
schoon en maakt zich op om zich door de opdringende 
massa een weg naar de lerarenkamer te banen. 

In Our Lady’s Hall hebben hormonale stoten van de 



menigte reuzen en dwergen gemaakt. De geur van ado-
lescentie, waar geen deodorant of opengezette ramen vat 
op krijgen, hangt zwaar in de lucht, die klingelt van de 
bliepjes, dreunen en trillende scherven muziek als twee-
honderd mobieltjes, tijdens lesuren verboden, weer aan 
worden gezet met de urgentie van duikers die weer op 
hun zuurstoftank worden aangesloten. Vanuit haar al-
koof, er veilig boven verheven, pruilt de gipsen madon-
na met de sterrenkrans en de perzik-met-roomhuid ko-
ket naar de kolkende mannelijkheid onder zich. 

‘Hé Flubber!’ Dennis Hoey schiet voor Howards voe-
ten langs naar William ‘Flubber’ Cooke, die hij op heeft 
staan wachten. ‘Hé, ik wilde je alleen maar iets vragen.’ 

‘Wat dan?’ vraagt Flubber, direct achterdochtig. 
‘Eh, ik vroeg me gewoon af… Ben jij een sukkel die aan 

een boom is vastgebonden?’ 
Flubber – negentig kilo zwaar en voor de derde keer 

bezig aan zijn tweede jaar – denkt hier diep over na. 
‘Het is geen strikvraag of zo,’ belooft Dennis. ‘Ik wilde 

gewoon weten of je een sukkel bent die aan een boom is 
gebonden, weet je wel.’ 

‘Nee,’ geeft Flubber uitsluitsel, waarop Dennis het op 
een rennen zet en jubelend uitroept: ‘Kijk uit, loslopen-
de sukkel! Loslopende sukkel!’ Flubber slaakt een kreet 
en maakt zich op om de achtervolging in te zetten, houdt 
dan abrupt in en duikt de andere kant op, terwijl de me-
nigte uiteenwijkt en een lange, kadaverachtige gestalte 
ertussendoor komt benen. 

Pater Jerome Green: leraar Frans, coördinator van de 
liefdadigheidsinspanningen van Seabrook, en met enige 
afstand de angstaanjagendste figuur van de school. Waar 
hij ook loopt, hij heeft altijd twee of drie rijen aan lege 
ruimte om zich heen, alsof hij wordt vergezeld door een 
onzichtbare hofhouding van hooivorkdragende kobol-
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den die klaarstaan om op iedereen in te steken die toe-
vallig een onreine gedachte koestert. Terwijl hij passeert, 
weet Howard een zwak glimlachje op zijn gezicht te to-
veren; de pater kijkt hem net zo dreigend aan als hij bij 
iedereen doet, met een soort altijd parate, ongerichte af-
keuring, die zo gewend is mensen in de ziel te kijken en 
daar zonde, verlangen en gisting te zien dat hij het nu 
doet alsof hij een kruisje zet op een formulier. 

Soms heeft Howard het ontmoedigende gevoel dat 
hier in de tien jaar sinds hij eindexamen heeft gedaan 
niets is veranderd. Vooral de paters brengen dat in hem 
boven. De krasse zijn nog steeds kras, de beverige beven 
gewoon door; pater Green verzamelt nog steeds blikvoer 
voor Afrika en terroriseert de jongens, pater Laughton 
krijgt nog steeds tranen in zijn ogen als hij zijn onoplet-
tende klassen kennis laat maken met het werk van Bach, 
pater Foley geeft nog steeds ‘steun’ aan jongelui met pro-
blemen, onveranderlijk in de vorm van een aansporing 
meer rugby te gaan spelen. Op sombere dagen ziet Howard 
hun doorzettingsvermogen als een soort persoonlijk 
verwijt alsof dat bijna volledige decennium van zijn le-
ven tussen het moment waarop hij zich inschreef als stu-
dent en zijn smadelijke terugkeer hiernaartoe door zijn 
eigen onkunde is teruggedraaid, uit de handelingen ge-
schrapt, beoordeeld als onbeduidende onzin. 

Dat is uiteraard pure paranoia. De paters zijn niet on-
sterfelijk. De Paters van de Heilige Paraclete ervaren het-
zelfde probleem als elke katholieke orde: ze zijn aan het 
uitsterven. Maar weinige van de paters op Seabrook zijn 
onder de zestig, en de nieuwste rekruut in het pastorale 
programma, een van een almaar afkalvend aantal, is een 
jongen van het seminarie ergens net buiten Kinshasa; 
toen de rector van de school, pater Desmond Furlong, 
begin september ziek werd, nam voor het eerst in de ge-



schiedenis van Seabrook een leek – economieleraar Gre-
gory L. Costigan – de teugels in handen. 

De met houten panelen afgetimmerde gangen van het 
Oude Gebouw achter zich latend, loopt Howard door 
naar het Bijgebouw, beklimt de trap en opent, met de ge-
bruikelijke rilling van vervreemding, de deur met lera-
renkamer erop. Binnen zitten een stuk of vijf van zijn 
collega’s te weeklagen, proefwerken na te kijken of hun 
nicotinepleisters te verversen. Zonder iemand aan te 
spreken of anderszins zijn aanwezigheid kenbaar te ma-
ken loopt Howard naar zijn kluisje en gooit een paar boe-
ken en een stapel kopieën in zijn koffertje; vervolgens 
sluipt hij, zich krabachtig voortbewegend om oogcon-
tact te vermijden, de kamer weer uit. Hij kleppert de trap 
af en door de nu verlaten gangen, zijn ogen vastberaden 
gericht op de uitgang, als hij wordt tegengehouden door 
de stem van een jonge vrouw. 

Het lijkt erop dat, hoewel de laatste bel van de school-
dag dik vijf minuten geleden heeft geklonken, de les in 
het aardrijkskundelokaal nog in volle gang is. Howard 
gluurt lichtjes door zijn knieën gezakt door het smalle 
raampje in de deur. De jongens binnen vertonen geen 
enkel teken van ongeduld. Sterker: naar hun gezichten 
te oordelen zijn ze zich volkomen onbewust van het ver-
strijken van de tijd. 

De reden hiervoor staat voor de klas. Ze heet Miss 
McIntyre; ze is een invalkracht. Howard heeft al een paar 
keer een glimp van haar opgevangen in de lerarenkamer 
en op de gang, maar het is hem nog niet gelukt haar aan 
te spreken. In de grotachtige diepten van het aardrijks-
kundelokaal trekt ze de aandacht als een vlam. Haar 
blonde haar heeft dat watervallige dat je normaal ge-
sproken alleen op tv ziet in shampooreclames, gecom-
plementeerd door een chic magnoliakleurig mantelpak-
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je dat meer geschikt is voor een directiekamer dan voor 
een brugklas; haar stem heeft, hoewel die zacht en me-
lodieus klinkt, tegelijkertijd iets wat geen tegenspraak 
duldt, een ondertoon van gezag. Ze heeft een globe in 
de kromming van haar arm geklemd, die ze terwijl ze 
praat afwezig streelt, alsof het een dikke, verwende huis-
kat is; hij lijkt bijna te spinnen terwijl hij traag ronddraait 
onder haar vingertoppen. 

‘…net onder het oppervlak van de aarde,’ zegt ze, ‘zijn 
de temperaturen zo hoog dat zelfs steen vloeibaar is – 
kan iemand me vertellen hoe dat vloeibare steen heet?’ 

‘Magma,’ kraaien verscheidene jongens tegelijk. 
‘En hoe noem je het als het uit een vulkaan naar het 

oppervlak van de aarde barst?’ 
‘Lava,’ antwoorden ze met bevende stem. 
‘Uitstekend! En een miljoen jaar geleden was er een he-

leboel vulkanische activiteit, met magma dat voortdu-
rend overkookte over het volledige oppervlak van de aar-
de. Het landschap dat we vandaag de dag om ons heen 
zien,’ – ze gaat met een gelakte nagel over een opzwel-
lende bergrug – ‘is grotendeels de erfenis van dat tijd-
perk, toen de hele planeet drastische fysieke verande-
ringen onderging. Je zou het denk ik de puberjaren van 
de aarde kunnen noemen!’ 

De klas bloost tot in zijn collectieve wortels en staart 
naar beneden in de lesboeken. Ze lacht weer, en laat de 
globe draaien, terwijl ze hem onder haar vingertoppen 
door laat gaan als een muzikant die aan de snaren van 
een contrabas plukt. Dan valt haar oog op haar horloge. 
‘O jeetje! Ach, arme schatten, ik had jullie tien minuten 
geleden al moeten laten gaan! Waarom heeft niemand 
iets gezegd?’ 

De klas mompelt onverstaanbaar, nog steeds naar het 
boek kijkend. 


