




Hoofdstuk 1  

De foto van Karl Weiss 

Sommige vragen beginnen niet met een antwoord, maar met 
een gezicht. 
De envelop lag al een tijdje op mijn bureau voordat ik hem 

opende. Ik was niet bang voor wat erin zat. Het was vooral de ma-
nier waarop Helmut Bührmann mij de envelop persoonlijk in café 
De Pels had gegeven en daarbij niets had uitgelegd, behalve dat het 
belangrijk was. Dat was niet ongewoon voor Helmut. Hij was een 
van mijn vaste maten in het schrijverscafé en behoorde tot die 
zeldzame mensen die meer vertrouwen hadden in stilte dan in 
woorden. Als hij iets werkelijk belangrijk vond, vertelde hij meestal 
minder in plaats van meer. 

Buiten trok een winterse regen over de Amsterdamse gracht. 
Druppels gleden langzaam langs het raam van mijn werkkamer en 
vervormden de lichten aan de overkant tot trillende strepen. Een 
!etser reed voorbij met zijn kraag hoog opgetrokken. Aan de over-
zijde van het water brandde licht achter hoge ramen. Iemand 
schoof een gordijn dicht en achter een ander raam zette een vrouw 
bloemen op tafel. Gewone levens, dacht ik. Altijd weer die gewone 
levens waar de geschiedenis haar schaduw overheen kan leggen 
zonder dat iemand het op tijd merkt. 

Ik draaide de envelop tussen mijn vingers. Het was oud papier 
zonder postzegel en afzender. Alleen mijn naam, geschreven in het 
hoekige handschrift van mijn vriend Helmut, die vorig jaar zijn 
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zestigste verjaardag had gevierd. De inkt was niet blauw en niet 
zwart, maar iets daartussenin, alsof zelfs de kleur niet had willen 
kiezen. 

Toen ik de envelop opende, viel er één foto uit. Geen brief, geen 
uitleg en geen begeleidend schrijven. Ik pakte hem op en keek naar 
het gezicht van een man die ik nog nooit eerder had gezien. 
De man was ergens begin veertig, schatte ik. Donker haar, zorg-
vuldig naar achteren gekamd, een bril met dunne, ronde glazen, 
een net driedelig pak en een stropdas. Geen indrukwekkende of 
opvallende man, maar zo te zien wel iemand uit een andere tijd. 
Het was het type man dat in zijn tijd gemakkelijk was opgegaan in 
een menigte, het soort gezicht dat je op een schoolplein, in een 
tram of bij de bakker kunt tegenkomen zonder het gezicht later 
nog te kunnen oproepen. 

Ik bleef naar de foto kijken. Vooral zijn ogen hielden mij vast. Ze 
waren rustig, niet zacht op een sentimentele manier, maar aan-
dachtig. Ik probeerde me voor te stellen hoe hij sprak, of hij ge-
makkelijk lachte en wat zijn vrouw aan hem zou hebben herkend 
wanneer hij na een lange werkdag de voordeur opende. Op de foto 
was niets te zien wat mij daarbij hielp. Alleen een gewone man in 
een keurig pak, die voor iemand anders ooit heel vertrouwd moet 
zijn geweest. 

Ik draaide de foto om. Achterop stond in potlood geschreven: 

KARL WEISS 
Leipzig, Duitsland 
1941 
Muziekleraar 
Gehuwd 
Vader van één dochter 
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Meer niet. Ik legde de foto op tafel, maar Karl Weiss bleef mij maar 
aankijken. Niet beschuldigend of smekend, maar gewoon. De hele 
tijd speelde de vraag door mijn hoofd: waarom had ik deze foto 
gekregen? 

Mijn telefoon ging. Ik wist al dat het Helmut was voordat ik het 
scherm zag. 
 “En?” vroeg hij. 
Geen begroeting en geen omweg om het ongemak weg te praten. 
Dat was typisch Helmut, geen woord te veel. 
 “Ik heb hem voor me liggen,” zei ik. 
Aan de andere kant bleef het even stil. Ik hoorde iets schuiven, 
misschien een stoel, misschien papieren. 
 “Wat zie je?” 
Ik keek naar de foto.  
 “Een man.” 
 “Dat heb je scherp gezien.” 
Ik glimlachte om de droge humor van Helmut. 
 “Wie is deze man, Helmut?” vroeg ik. 
 “Dat staat achterop de foto.” 
 “Karl Weiss?” 
 “Ja.” 
 “Muziekleraar?” 
 “Ja.” 
 “Getrouwd en een dochter?” 
 “Anna,” zei Helmut. “Ze heette Anna en ze is helaas al jaren 
geleden overleden.” 

De naam van zijn dochter maakte de foto onmiddellijk groter. 
Niet veel, maar net genoeg om de man uit het papier te tillen. Een 
man zonder kind kun je nog als !guur bekijken, als dossier, als 
naam in een archief. Een vader laat zich minder gemakkelijk op-
sluiten in een categorie. 
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 “Waarom geef je mij deze foto?” vroeg ik. “Ik begrijp er niets 
van.” 
 “Omdat jij toch over het dagboek van Esther Rosenbaum 
schrijft.” 
Haar naam viel in de kamer alsof iemand een deur opendeed waar-
achter het kouder was. Esther Rosenbaum was inderdaad de 
vrouw die mijn leven had veranderd. Ik kende haar nog maar pas. 
Het was twee maanden geleden begonnen met een krantenartikel 
en een foto. Een groot interview in Het Parool over een overleven-
de van het kamp Auschwitz had iets in mij aangeraakt dat zich niet 
meer liet wegduwen. Esther had in het artikel gezegd dat zij aan de 
dood was ontsnapt en dat niemand haar moest vragen waarom. 
Dat soort zinnen kwamen bij mij niet binnen als informatie, maar 
ze waren in mijn lijf gaan zitten. Ik had er veel over nagedacht en 
over gesproken. Waarom overleeft de ene persoon een concentra-
tiekamp en de ander niet? 

 “Wat heeft Karl Weiss met Esther te maken?” vroeg ik. 
Ik hoorde hoe mijn stem weifelend klonk en hoe Helmut lang 
zweeg. 
 “Alles,” zei hij uiteindelijk. “En misschien ook niets.” 
Ik haalde diep adem. Ook dit was Helmut: weinig woorden waar 
ik soms niets van begreep.  
 “Helmut, als je mij een raadsel wilt geven om op te lossen, had 
je me ook een kruiswoordpuzzel kunnen geven.” 

Helmut Bührmann ademde hoorbaar uit. Misschien glimlachte hij 
aan de andere kant van de lijn. Bij Helmut wist je nooit iets zeker. 
 “Anna Weiss was mijn moeder en Karl Weiss was mijn grootva-
der,” zei Helmut op langzame toon. “Hij was geen bekende man 
die in boeken wordt genoemd. Voor de oorlog was hij muziekle-
raar aan een middelbare school in de buurt van Leipzig. Hij hield 
van Bach, van Goethe, van nette schoenen en van stilte in de klas. 
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Volgens mijn moeder was hij vriendelijk, maar kon hij ook koel en 
afstandelijk zijn. Maar niemand die hem vóór de oorlog kende, zou 
hebben voorspeld dat hij geschikt was voor wat later kwam.” 

Ik keek opnieuw naar de foto. 
 “Wat kwam later?” vroeg ik. 
De stilte die volgde had een andere kleur. 
 “Auschwitz,” zei Helmut. 
Het woord veranderde mijn kamer. Niet luid of dramatisch en het 
woord viel niet binnen als een komeet. Het deed iets veel verrader-
lijkers: het schoof onder de foto, onder het gezicht en onder mijn 
eerste indruk. De man op het papier was niet veranderd, alleen 
mijn blik op hem. 

Ik zei niets en het bleef unheimlich stil op de lijn. Buiten reed een 
tram voorbij. Het geluid gleed langs het raam en loste op in de re-
gen. 
 “Karl Weiss kwam in Auschwitz terecht,” vervolgde Helmut. 
“Niet als gevangene.” 
Ik wist dat ik nu iets moest vragen, maar de vraag kwam niet. Mis-
schien omdat ik het antwoord al voelde naderen. 
 “Hij raakte betrokken bij het orkest,” zei Helmut. “Het vrou-
wenorkest.” 
 “Waarom stuur je me dit nu?” vroeg ik. 
 “Omdat iedere schrijver bij Esther wil beginnen,” zei Helmut. 
“Bij de slachto"ers van de Holocaust, bij de dagboeken, bij de ont-
luistering en ontroering. Dat is begrijpelijk en misschien zelfs no-
dig. Maar als je alleen naar de slachto"ers kijkt, begrijp je nog niet 
hoe Auschwitz mogelijk werd.” 
 “Hoe dan wel?” 
Helmut zweeg. 
 “Dat is precies wat jij moet uitzoeken.” 
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Ik liet mijn blik over de foto gaan. Karl Weiss. Leipzig 1941. Leraar 
muziek. Gehuwd. Vader van één dochter, Anna. 
 “Wat heeft hij gedaan?” vroeg ik. 
Aan de andere kant hoorde ik Helmut diep zuchten. 
 “Dat is precies de verkeerde eerste vraag,” zei hij. 
 “Wat is dan de goede?” 
 “Hoe wordt iemand zo?” 
Ik keek opnieuw naar het gezicht op de foto. 
 “Waar begon het bij hem?” 
 “Volgens mijn moeder in 1933. Hij werd lid van de NSDAP en 
later sloot hij zich aan bij de SS.” 
 “Vrijwillig?” 
 “Ja.” 
 “Waarom?” 
 “Mijn moeder zei dat hij bang was zijn baan te verliezen en dat 
hij niet buiten de groep wilde vallen.” 
 “En geloof jij dat?” 
Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. 
 “Ik weet het niet. Ze was zijn dochter.” 

Ik legde de foto van Karl naast het vergeelde krantenartikel over 
Esther dat daar inmiddels bijna twee maanden lag. Twee gezichten, 
twee levens en twee namen die niets met elkaar te maken leken te 
hebben, en toch bleef ik ernaar kijken. 
Esther Rosenbaum en Karl Weiss. 

Ik keek opnieuw naar Karl Weiss. Naar de keurige man op de foto, 
de muziekleraar en de vader van Anna. Maar ook een bewaker van 
het meest mensonterende kamp uit de geschiedenis. Helmut hing 
op en ik bleef zitten met de telefoon in mijn hand, terwijl de regen 
tegen het raam tikte en de foto op mijn bureau lag alsof hij daar 
altijd al had gelegen. Met mijn telefoon maakte ik een foto van de 
grootvader van Helmut. Karl Weiss keek mij aan met de rustige 
ogen van een man die niets verklaarde. Onder zijn naam stond al-
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leen wat de wereld vóór Auschwitz van hem had geweten. Woon-
achtig in Leipzig, leraar muziek, gehuwd en vader van één dochter. 

Ik schoof het artikel over Esther nog dichter naar de foto toe. De 
twee papieren raakten elkaar bijna. En toen pas zag ik dat Helmut 
in de binnenrand van de envelop nog één zin had geschreven, zo 
klein dat ik hem bijna had gemist. Ik hield het papier onder de 
lamp.  
Daar stond, in zijn dunne, hoekige handschrift: Als je wilt begrij-
pen wat Esther is overkomen, moet je ook begrijpen hoe een man als 
Karl daar kon staan.  
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