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In het Sardijnse geboortedorp van mijn vader gaan stoffelijke over-
schotten de koelcel in van de slager. Tot de dag van de begrafenis. 
Het idee dat mijn vaders lichaam zielloos bungelt tussen varkens- en 
runderkarkassen maakt me misselijk. Zijn lichaam gaat van Schip-
hol naar het moratorium van hoofdstad Cagliari. 

Vaart minderen, flikkert het bord aan de rand van de weg. Inder-
daad, ik rij te snel. Ik kan niet anders. Wil ik op tijd komen voor de 
begrafenis, heb ik geen minuut te verliezen. Om mij heen hangt een 
geur van rotting. Ergens in de auto ligt iets te vergaan. Fruit waar-
schijnlijk. Eerlijk gezegd ruikt het nooit fris in mijn auto. Ik kan me 
niet herinneren wanneer ik hem voor het laatst heb schoongemaakt. 
De nonchalance waarmee ik mijn auto behandel, is zo langzamer-
hand ongepast. Op mijn leeftijd – tweeëndertig – hoor je verant-
woordelijk om te gaan met bezittingen. Het is een leeftijd waarop 
de meeste mensen hun leven enigszins op orde hebben. Dat lukt mij 
niet. Tenminste, tot voor kort lukte dat niet. Alsof  ik het vermogen 
miste om mijn leven in goede banen te leiden. Dat is nu veranderd. 
Niet vanzelf  natuurlijk. Zoiets gaat nooit vanzelf. Eerst het zuur 
dan het zoet. En zuur was het. Ja, dat was het zeker. 

Regen klettert op het dak. De ruitenwissers slepen zich hijgerig 
voort langs de voorruit. Versleten rubbertjes. In de achteruitkijk-
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spiegel zie ik een beangstigend bleek gezicht. Wit bijna. Een spook-
beeld van mijn gewone zelf. Normaal ben ik zo donker van kleur 
dat mensen vragen of  ik Marokkaans ben of  Indisch. Op Sardi-
nië vragen ze dat nooit. Daar is mijn huidskleur heel gewoon. Bo-
vendien stellen Sardijnen geen directe vragen. Dat is onbeschoft, 
vinden ze. Zij vragen op een indirecte manier. Bijvoorbeeld of  ik 
een auto-ongeluk heb gehad wanneer ze willen weten wat er aan 
de hand is met mijn benen. Vanaf  mijn knie naar beneden zien die 
eruit als misvormde luciferstokjes. Het zit zo: ik ben geboren met 
twee verkleefde klompvoeten die mijn vader in de eerste instantie 
aanzag voor een staart. Hij dacht dat mijn moeder een zeemeermin 
had gebaard. Mijn vader geloofde in het bestaan van zeemeermin-
nen. Dat heb ik nooit uit zijn hoofd kunnen praten. Toen ik een 
keer vroeg waarom niemand een zeemeermin op de foto zette als 
bewijs van hun echtheid, lachte hij mij uit. ‘Natuurlijk niet, doe niet 
zo dom, daar zijn ze veel te snel voor.’

‘Natuurlijk zorg ik voor je katten, Paola. Geen probleem.’
‘Je bent een schat, Luciën.’
‘Weet ik toch …’ lacht hij. 
Luciën is mijn buurman en mijn enige vriend. Daarover later 

meer. Luciën lacht heel leuk. Hij maakt er een knorrend geluid bij. 
Dat komt omdat hij een nasale lach heeft. Dit in tegenstelling tot 
mensen met een gutturale lach. Die lachen vanuit hun keel.

‘Maar wacht even … je zou toch niet naar Sardinië gaan voor de 
begrafenis?’

‘Ik ben van gedachten veranderd.’
‘O, hoe dat zo?’
‘Zomaar,’ kap ik af. Ik heb geen zin om het uit te leggen. Niet nu 

in ieder geval. 
‘Waar ben je nu?’
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‘Zo’n beetje op hoogte van Emmerik … Ik hoop dat ze niet weer 
overal gaan plassen.’

‘Tja… het zijn verwende beesies … die Siamese tweeling van je.’
‘Geen tweeling, niet eens broer en zus.’
‘Komt goed, ga jij nou maar lekker naar Sardinië … of  nee, lek-

ker is het woord niet natuurlijk.’
‘Niet bepaald, nee.’
‘Rij voorzichtig.’

Tegen half  elf  stop ik bij een wegrestaurant iets onder Keulen. Op 
de goede gok grijp ik wat snacks uit de rekken. De man achter de 
kassa heeft een haast doorschijnende huid met overal rode adertjes. 

‘Alleen op reis?’ Hij spreekt Engels met een zwaar Duits accent.
Pang. Ineens is het er weer: dat verdomde gevoel of  ik rondloop 

met een koevoet in mijn maag. Zonder iets te zeggen, reken ik af, 
prop alles in de plastic zak die hij me aanreikt en ontwijk zijn vra-
gende blik.

Twee rood uitgeslagen ogen kijken me aan terwijl ik mijn handen 
droog onder een blower die in plaats van warme lucht een ijskou-
de stroom naar buiten blaast. Ik zie eruit of  ik uren heb gehuild. 
Ik walg van tranen. Zowel van de mijne als die van anderen. Snel 
gooi ik water in mijn gezicht en snuit ik mijn neus in de wasbak. 
Teruggekeerd in de auto glimlach ik naar mijn vader. Zijn foto past 
zo precies in de gleuf  van het dashboard dat het lijkt of  hij speciaal 
daarvoor is gemaakt. Het is mijn lievelingsfoto omdat hij er onge-
dwongen opstaat en niet poseert. Als geboren en getogen Sardijn 
hechtte mijn vader eraan om goed over te komen. Zomaar een snel 
geschoten kiekje, daar moest hij niets van hebben. Op de foto gaan, 
was voor hem een serieuze aangelegenheid waarvoor hij zich speci-
aal kleedde, nauwgezet schoor en zijn haren in model bracht. Ook 
zette hij een typische fotoblik op: stuurs en afstandelijk. ‘Ik ben 
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geen clown,’ antwoordde hij wanneer iemand vroeg waarom hij het 
vertikte om te lachen. Sinds zijn overlijden draag ik deze foto mee in 
mijn bh zodat hij rust op mijn hart. Voor de reis heb ik hem in het 
dashboard gezet. Wanneer mijn vader tegen me begint te spreken, 
verdwijnt het zware gevoel dat me zo-even in zijn greep kreeg. Tot 
voor kort was zijn stem een vanzelfsprekend onderdeel van mijn 
leven. Iets zo normaal en alledaags dat ik er nooit bij heb stilgestaan. 
Natuurlijk niet. Dergelijke eigenheden komen pas tot leven nadat 
iemand dood is. Eigenlijk zou iedereen, of  in ieder geval ouders, een 
keer proefdood moeten gaan zodat hun kinderen zich bewust wor-
den van wat ze het meest zullen missen. Een handgebaar misschien 
of  de manier waarop iemand zijn keel schraapt voor een zin. Het 
kan van alles zijn. Mijn vader had bijvoorbeeld een grote bruine vlek 
op de binnenkant van zijn onderarm. Een volkomen onbelangrijk 
detail. We hebben het er nooit over gehad, noch heb ik er ooit be-
wust naar gekeken. Toch moet die me op de een of  andere manier 
zijn opgevallen. Wanneer ik nu terugdenk aan mijn vader, zie ik hem 
al rokend voor me zodat die vlek in het oog valt. Ik zou er alles voor 
over hebben om mijn vingers nog een keer over die vlek te laten 
gaan en vandaar over het zachte lichtbeige vlees van zijn onderarm. 

Terwijl mijn wangen strak staan van de snacks die ik in mijn 
mond stop, rij ik de snelweg weer op en overlaadt mijn vader me 
met instructies. Dezelfde als een paar uur geleden. Herhaling was 
altijd een van zijn valkuilen. Daaraan heeft de dood niets veranderd. 

‘Dochter, zweer op mijn graf  dat je het niet vergeet.’
‘Maar babu, je ligt nog niet eens in je graf.’
‘Zeg het niet alleen tegen hem maar tegen iedereen.’
‘Ja, ja … al goed.’
‘Herhaal het nog eens: wat moet je zeggen?’ 
‘Ik moet aan Pepu zeggen dat je van hem hebt gehouden als van 

een broer.’
‘Juist, zo moet je het zeggen. Precies in die woorden.’


