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Isabel 
1. 8 juli 2019

Isabel had spijt van de goedkope vlucht die ze had geboekt. Hier-
door had ze een urenlange tussenstop in het Midden-Oosten moe-
ten doorstaan zonder dat ze het vliegtuig had mogen verlaten. Haar 
rug deed pijn van het lange zitten, haar linker bil was net wakker 
geworden en haar knieën en polsen schrijnden. 

Afgelopen nacht was ze op weg van het toilet naar haar zitplaats 
gestruikeld. Een man aan het gangpad had zijn stelten van benen 
uitgestrekt en zij had ze niet kunnen ontwijken. Ze was op haar 
knieën gevallen en op haar polsen verder gegleden, totdat haar hand 
achter de in een wandelschoen verpakte voet van weer een andere 
slapende man met lange benen was blijven steken. Er waren een 
paar stevige vloeken aan haar lippen ontsnapt. De man met de wan-
delschoenen had haar overeind geholpen en met een sussende stem 
– alsof  Isabel een schrikachtig kind was – met veel omhaal excuses 
aangeboden. Hij dacht dat ze over zijn benen was gekukeld. De 
veroorzaker van de val, een grote blonde man, had zijn hoofd om 
de rugleuning gestoken en haar met een slaperige en tegelijk ge-
amuseerde uitdrukking op zijn gezicht opgenomen. Isabel had zich 
afgevraagd of  hij een grap doorhad die zij niet snapte. Ze had hem 
in scherpe bewoordingen aangeraden op lange vluchten voortaan 
een stoel bij het raam te nemen, zodat argeloze medereizigers niet 
bang hoefden te zijn hun nek over zijn poten te breken. Zonder zijn 
reactie af  te wachten, was ze terug naar haar plaats gegaan.
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De rij voor de douane was lang. Er zijn nog honderdnegentig wach-
tenden voor u. U wordt zo spoedig mogelijk geholpen. Ze keek naar de 
ingedroogde vetvlek op haar T-shirt, een herinnering aan de ma-
caroni die ze in het vliegtuig had gekregen. Waarom was er altijd 
turbulentie als je zat te eten? De airconditioning in de aankomsthal 
stond op diepvriesstand. Ze rolde de mouwen van haar vest omlaag 
en rook het zweet en de scherpe lichaamsdampen van Indiase om-
standers die hun maaltijden graag met pittige kruiden en specerijen 
oppepten. 

Ze keek om zich heen. Dit was niet een van de filmpjes of  docu-
mentaires over Mumbai die ze de afgelopen tijd op tv en YouTube 
had gezien. Het was een interactieve 3D-film met haar in een van 
de hoofdrollen. Wanneer ze iemand aankeek en glimlachte, kreeg ze 
een glimlach terug, of  de ontvanger van haar genegenheid meende 
dat ze tegen iemand anders vriendelijk was en spiedde onzeker om 
zich heen. In de rij naast haar stond een man met een rugzak vol 
slijtplekken en een gedeeltelijk met duct tape afgeplakte scheur. 

Ze dacht aan de dag dat Nik met twee rugzakken aan was ko-
men zetten. Hij vond dat ze reizigers moesten worden. Toeristen 
gebruikten koffers, reizigers namen genoegen met een rugzak, be-
weerde hij. Waarom ze naar reizigers moesten worden opgewaar-
deerd, had ze haar man – inmiddels ex-man – gevraagd. En wat het 
verschil was tussen een toerist en een reiziger. Een toerist bezocht 
bekende bezienswaardigheden en maakte kiekjes en selfies, reizi-
gers waren op zoek naar ervaringen en bijzondere bestemmingen 
die toeristen links lieten liggen, had Nik vol overtuiging verklaard. 
Uiteindelijk had hij de rugzakken teruggebracht naar de winkel en 
waren ze zoals ieder jaar met een koffer vertrokken. Bij nader inzien 
vond Nik een rugzak te onhandig. 

Nog iets van vijftig wachtenden. Twintig. Drie. Met een knie 
schoof  ze haar koffer een stukje naar voren. Ze zocht naar de reis-
gids in het rugzakje dat ze in het vliegtuig als handbagage bij zich 



- 7 -

had gedragen, totdat ze zich herinnerde dat ze het boek in het op-
bergvakje van de stoel ervoor had laten zitten. Nu moest ze zo snel 
mogelijk een nieuwe gids kopen met handige plattegronden en nut-
tige tips. Iemand stootte met zijn bagagekarretje tegen haar sche-
nen. En nog eens. Ze draaide zich om en herkende de dader als de 
mannelijke helft van het echtpaar dat naast haar in het vliegtuig had 
gezeten. Hij maakte een verontschuldigend gebaar, zette een stap 
zijwaarts en begon in het Indiaas tegen zijn vrouw te jeremiëren.

Eindelijk vroeg een douanebeambte met een zwarte tulband en 
een opgerolde baard die als een carnavalsmasker met elastiekjes 
achter zijn oren vastzat naar haar paspoort. Hij inspecteerde het 
document grondig, gaf  het terug en knikte als teken dat ze India 
in mocht. Ze liep de grote aankomsthal in. Een scherm toonde de 
buitentemperatuur: 33 graden. 

De man die naast haar in het vliegtuig had gezeten, tikte op haar 
schouder. ‘U zei in het vliegtuig dat uw hotel in de wijk Fort ligt, 
nietwaar?’

‘Dat klopt.’
‘Mag ik u een lift aanbieden om mijn gedrag van zojuist een beet-

je goed te maken?’ Zijn vrouw knikte instemmend.
‘Graag. Wat aardig van u.’ Isabel had hoofdpijn en honger en 

snakte naar een verkwikkende douche. Ze volgde het echtpaar van 
middelbare leeftijd naar een parkeergarage. Op de bovenste verdie-
ping stapte ze achterin een Lexus met getint glas. Drommen men-
sen liepen op de straten parallel aan de snelweg naar het centrum 
van Mumbai. Of  ze zaten op een fiets, in een kar achter een paard 
of  met zijn vieren op een scooter. Een dozijn kinderen zat opeen-
gepakt in de laadbak van een kleine vrachtwagen. Allemaal in een 
levensgroot decor van kleuren en versieringen dat overweldigender 
was dan wat ze in boeken, op foto’s, tv en YouTube had gezien. Ze 
keek naar jongelui in spijkerbroek en T-shirt, moslimvrouwen in 
salwar kameez, de traditionele oversized jurken, en hindoevrouwen 
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in sari, een lap stof  die ze om zich heen hadden gewikkeld en waar-
van het uiteinde over hun schouder was geslagen. Ze zag mannen 
in pak of  traditionele dhoti, een witte lap stof  die om hun taille zat 
geknoopt en tot aan de enkels reikte. 

Op de voorbank van de auto plukte de vrouw een pluisje uit het 
dunne, grijzende haar van de man die, onderuitgezakt en met één 
hand, aan het stuur zat. Ze ratelde woorden op een toon die een 
moeder aansloeg wanneer haar kind iets had uitgevreten waar ze 
niet blij mee was. De man mompelde iets terug, ging rechtop zitten 
en hield het stuur met beide handen vast. 

De auto stopte langs de weg. ‘Het spijt me,’ zei de man, ‘rond 
deze tijd van de dag staat het verkeer hier overal muurvast en wij 
gaan een andere kant op. Gelukkig er rijden er overal taxi’s.’

‘Bedankt voor de lift.’ Isabel was amper vanuit de prettig koele 
auto in de onaangename hitte van buiten beland, toen haar mouw 
werd vastgepakt door een graaiende hand die vastzat aan de magere 
en ongewassen arm van een man. Hij vroeg om iets. Aan de armza-
lige toestand van de rest van zijn lichaam te zien, moest het geld of  
eten zijn. Bij een tweede blik zag ze dat hij geen tanden had en ze 
kon zo gauw maar één been ontdekken. Ze bevrijdde zich uit zijn 
greep en keek hem verontschuldigend aan. Hij hield zich staande 
met een krakkemikkige kruk die ooit door een onhandige knutselaar 
in elkaar moest zijn geflanst. En hij rook naar urine. Ze wrong zich 
door een klont mensen die een kakofonie van mechanisch, elektro-
nisch en organisch geproduceerde geluiden voortbracht en omge-
ven was door een geurmelange van armzalige persoonlijke hygiëne 
en citrusvruchten. Het contrast met het rustige dorp waar Isabel 
woonde – omgeven door weilanden, bos, heide en vennen – kon 
niet groter zijn. Voorbij de klont mensen werd het rustiger. In de 
verte klonk gerommel van naderend onweer, maar dat kon ook een 
trein op een viaduct zijn of  haar maag. Ze hield een taxi aan en gaf  
het adres van het hotel. De bestuurder smeet haar koffer in de ach-


