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1 Er was eens

Maandag 9 maart 2020

Rond tien uur vanochtend belde Cyrilla van der Donk. 
‘Goedemorgen Marcel, ik zoek iets en ik vermoed dat jij mij 
kunt helpen. Een babydiefstal in Amsterdam ten tijde van 
de Olympische Spelen van 1928 – zoiets moet destijds toch 
in de krant hebben gestaan?’
 ‘Dat lijkt mij wel.’
 ‘Toch kan ik er met Google niets over vinden.’
 Nee, niet alles wat ooit in de krant heeft gestaan, vind je 
terug met Google. ‘Heb je al in Delpher gezocht?’
 Van Delpher had ze nog nooit gehoord.
 ‘Zeg het gerust als ik te nieuwsgierig ben, Cyrilla, maar 
mag ik vragen waarom je hiernaar op zoek bent?’
 ‘Natuurlijk mag je dat vragen: mijn moeder heeft altijd 
beweerd dat ze een gestolen kind was. De mensen bij wie ze 
is opgegroeid, ergens in het oosten van Duitsland, zouden 
haar hebben weggenomen van haar echte ouders.’
 ‘In Amsterdam, in 1928?’
 ‘Ja, tijdens de Olympische Spelen.’
 Ik had nog een volgende vraag en nog één en de antwoor-
den die Cyrilla gaf, werden steeds krankzinniger. Inmiddels 
zitten we al dik twee uur met elkaar aan de telefoon, maar 
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ik moet mij nu toch echt verontschuldigen: ‘Ik ga vanavond 
gestolen baby’s voor je zoeken. Als ik iets vind, bel ik je nog 
even.’
  
In de auto, voor een vergadering onderweg naar Den Haag, 
gaat dat bizarre telefoongesprek nog steeds door mijn hoofd. 
Cyrilla en ik kennen elkaar al drieëndertig jaar, sinds onze 
Nijmeegse studententijd in de jaren tachtig. We waren nooit 
hecht bevriend, maar we bleven elkaar geregeld zien op 
feestjes van gemeenschappelijke vrienden en zochten elkaar 
dan altijd even op. Haar moeder Irene heb ik slechts twee 
keer ontmoet. Dat was bij Cyrilla’s afstuderen en bij haar hu-
welijk dat enkele jaren geleden strandde, net als het mijne. 
Ik heb Irene bij die gelegenheden vermoedelijk de hand ge-
schud en haar hartelijk gefeliciteerd, maar meer dan twee 
zinnen heb ik zeker niet met haar gewisseld.
 Irene overleed in 2015, op 87-jarige leeftijd. De laatste 
maanden van haar leven woonde ze bij Cyrilla in de achter-
tuin, in een zorgwoning die zij over het dak van haar huis 
had laten tillen. Ik wist dat Irene een obsessieve verzame-
laarster was, dat haar huis in Valkenswaard tot de nok was 
dichtgegroeid met troep en vrijwel onbewoonbaar was ge-
worden, maar wat ik nooit heb geweten: Cyrilla heeft geen 
idee wie haar moeder was en wie ze nu eigenlijk bijna vijf 
jaar geleden heeft begraven. Haar moeder, ja, maar wie was 
zij? ‘Renée Booveri’ heette ze volgens de overlijdensakte, 
maar ‘Booveri’ was zeker niet haar echte achternaam. Dat 
was de naam die ze, vertelde ze zelf, had aangenomen op 
een moment dat die haar beter van pas kwam dan de ach-
ternaam waarmee ze tot die tijd door het leven was gegaan. 
Irene was haar roepnaam, vrijwel niemand noemde haar 
Renée.
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 Volgens de gegevens in de officiële Nederlandse docu-
menten die Irene bezat, was zij de dochter van een onbeken-
de vader en een onbekende moeder, geboren in een onbe-
kende plaats in een onbekend land op 17 april 1928. Lengte 
1.55 meter, blauwe ogen. Zelfs haar geboortedatum is onge-
wis, Irene was er niet zeker van dat ze op 17 april wel echt 
jarig was. Ze herinnerde zich wel dat er in haar kindertijd 
altijd iets op die datum werd gevierd, maar het kon ook haar 
naamdag zijn geweest.
 ‘Ik heb altijd een hele hechte band met mijn moeder 
gehad,’ vertelde Cyrilla. ‘Ze deelde alles met mij: wat ze de 
hele dag had gedaan en wat ze morgen ging doen, alle kwaal-
tjes, elk bezoekje aan de huisarts, gedoe met tante Corrie, 
alles over de hond, elke aankoop en elke tegenslag van huis-
houdelijke aard. Ze kopieerde voor mij alle brieven die ze 
verzond, ze bewaarde stapels krantenknipsels voor me en 
ook haar vele aantekeningen bij het nieuws – dat moest al-
lemaal besproken worden. Maar wat ze bijvoorbeeld nooit 
met mij heeft gedeeld, ook niet toen ze in haar huisje bij mij 
in de tuin woonde, is wat haar naam was voordat ze zich 
Booveri ging noemen, waar ze was opgegroeid en wat de 
achternamen waren van die mensen die haar van haar echte 
ouders hadden gestolen. Regine en Jakob, dat waren hun 
voornamen, maar hun achternamen gaf ze nooit prijs. Ze 
vertelde mij altijd prachtige verhalen over haar kindertijd, 
maar dat waren allemaal net sprookjes. Zoals het verhaal 
over het varkentje Asse. Nooit plaatsnamen of achternamen, 
geen datums, alleen maar losse anekdotes waar ik nooit een 
chronologisch verhaal van heb kunnen maken.’
 Irene vertelde ook een verhaal uit haar kindertijd dat he-
lemaal niet prachtig was. Toen ze 10 of 11 jaar oud was, stond 
de Gestapo op de stoep. Het kon ook de SS zijn geweest. Het 
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was in elk geval zomer, de tuindeuren stonden wagenwijd 
open. Acht mannen waren het. Twee van hen gingen naar 
binnen, de andere zes wachtten buiten. Haar ‘pleegmoeder’ 
Regine werd uit huis gehaald en weggevoerd, Irene rende 
haar huilend achterna. Eén van die mannen legde een hand 
op haar hoofd: ‘Stil maar meisje, jouw moeder komt morgen 
weer terug.’ Maar Regine kwam nooit meer terug, ze werd 
doodgeschoten in het bos omdat ze had geprotesteerd tegen 
nieuwe anti-Joodse maatregelen en omdat ze zich onvol-
doende coöperatief had getoond. Ze zat in het bestuur van 
een school en er werd een nieuwe, grote, moderne school 
gebouwd voor twee bestaande scholen. Daarbij werd er geld 
verduisterd en zij wist daarvan, ze wilde dat aan de grote 
klok gaan hangen. Regine was al gewaarschuwd, vertelde 
Cyrilla. Ik weet niet hoe ze dat bedoelde: hadden de nazi’s 
haar al een waarschuwing gegeven of hadden vrienden haar 
gewaarschuwd dat ze voorzichtig moest zijn?
 Een paar dagen na de arrestatie van Regine werd ook 
Jakob uit huis gehaald en weggevoerd, Irene vernam nooit 
meer iets van hem. Een buurman zette haar op de trein 
naar Maagdenburg waar een tante woonde. Hij gaf haar een 
briefje mee met het adres van die tante, maar Irene raakte 
het onderweg kwijt en kwam nooit aan in Maagdenburg. 
Op een treinstation waar ze moest overstappen, geraakte ze 
in een gewoel van mensen en werd ze meegevoerd met de 
massa, en zo belandde ze uiteindelijk in een kamp waarin 
alleen vrouwen en meisjes zaten. Ze had geluk: een boer die 
voorbij kwam gefietst, zag haar en vroeg aan de bewaker of 
‘die kleine’ misschien voor hem mocht komen werken. De 
bewaker ging akkoord want zij stond niet op ‘de lijst’. Cyrilla 
heeft geen idee wat voor een lijst dat zou moeten zijn ge-
weest. Volgens Irene had die boer haar gered.
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 Gedurende de Tweede Wereldoorlog werkte Irene bij 
twee verschillende boerenfamilies en in 1945 kwam ze als 
minderjarige, alleenstaande vreemdeling in Nederland te-
recht en viel ze van de ene narigheid in de andere: eerst ver-
malen in de particuliere jeugdzorg, tweemaal maandenlang 
met een longontsteking in het ziekenhuis gelegen, vervol-
gens gedumpt in het klooster bij de Zusters van de Goede 
Herder waar ze geestelijk werd mishandeld en tot dwangar-
beid werd verplicht, en daarna jaren van doodsangst, ver-
veling en eenzaamheid in tbc-sanatoria. De artsen hadden 
haar al drie keer opgegeven, maar wonder boven wonder 
sloeg een nieuw medicijn uiteindelijk toch aan. Pas in de 
jaren vijftig kwam er weer wat licht in haar leven. Ze ont-
moette Kees van der Donk, trouwde, en bracht – na een aan-
tal miskramen – in 1961 Cyrilla ter wereld, haar enige kind. 
Terwijl ze niet eens zwanger had mogen worden, volstrekt 
onverantwoord. Irene leefde op één long, die andere hing 
als een verschrompelde ballon in haar borstkas, weggeteerd 
door de tbc.
 Het licht in het leven van Irene doofde weer met het 
overlijden van Kees in 1977. Cyrilla was net 16 geworden.
 ‘Dat was het breekpunt,’ zei Cyrilla. ‘Ze had al zo ver-
schrikkelijk veel meegemaakt in haar leven, dit kwam ze niet 
meer te boven. Het dagboek van mijn moeder dat ze bijhield 
tijdens de ziekte van mijn vader is hartverscheurend. Na zijn 
dood is dat dwangmatige verzamelen begonnen. Mijn moe-
der was getraumatiseerd, Marcel.’
 Ja, hoe zou een mens dit alles hebben kunnen doorstaan 
zonder een trauma op te lopen?
 ‘Ze heeft dikwijls tegen mij gezegd dat de eerste elf jaar 
van haar leven haar de kracht hadden gegeven om alles wat 
daarna op haar pad kwam te doorstaan. Van haar leven in 
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Nederland na de Tweede Wereldoorlog heb ik een redelijk 
goed beeld, al loopt alles door elkaar. Maar wat is haar alle-
maal overkomen in die jaren daarvoor? Ik heb mijn moeder 
mijn hele leven gekend en toch is ze nog steeds een mysterie 
voor mij.’
 Dat is precies wat mij zo fascineert aan deze geschiede-
nis: het feit dat Cyrilla een halve eeuw een innige band had 
met haar moeder. Zelfs op haar sterfbed, toen het er alle-
maal toch niet meer toe deed, vertikte Irene het om haar 
dochter te vertellen wie ze werkelijk was. Verschillende 
keren in haar leven heeft zij Cyrilla uitdrukkelijk en zelfs 
schriftelijk verboden om te graven in haar geschiedenis. ‘Dit 
is mijn verleden en niet het jouwe,’ zei ze, ‘daar heb jij niets 
mee te maken!’ Maar Cyrilla had daar wel degelijk iets mee 
te maken. Het trauma van Irene heeft haar vele jaren par-
ten gespeeld. Als kind wilde ze niets liever dan er gewoon 
bij horen, een kind zijn zoals alle andere kinderen, maar de 
ziekelijke bezorgdheid van haar moeder maakte haar altijd 
en overal tot een buitenbeentje. Irene’s obsessie met gevaar 
beroofde Cyrilla van haar speelsheid, ze moest altijd vol-
doen aan de onmogelijke opdracht alle voorzorgsmaatrege-
len in acht te nemen om onheil af te wenden. De angsten 
en dwangneurosen waarvan Cyrilla als jongvolwassene last 
kreeg, waren het welhaast onvermijdelijke gevolg van de op-
voeding door een getraumatiseerde moeder. 
 ‘Ze kon verschrikkelijk lief voor me zijn,’ zei Cyrilla, ‘zo-
lang ik mij tenminste voegde naar haar regels. Maar o wee 
als er een conflict ontstond, dan werd ze ijskoud. Als ik ver-
drietig was om iets wat zij had gedaan of gezegd, dan voelde 
ik louter minachting.’
 Ook na haar dood durfde Cyrilla het verleden van haar 
moeder lange tijd niet aan te raken, maar nu overwint haar 
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drang om te weten dan uiteindelijk toch haar huiver.
 ‘Ik wil begrijpen waarom ze was zoals ze was en deed 
zoals ze deed, en dat kan ik alleen begrijpen als ik haar ge-
schiedenis ken.’ En toch aarzelt zij zelfs nu nog: ‘Ik weet niet 
of ik dit wel mag doen.’
 Ik werd er bijna boos van, vanochtend aan de telefoon: 
‘We kunnen onszelf niet kennen als we onze ouders niet 
kennen, Cyrilla. Jij hebt het recht om te weten van wie je af-
stamt, dat is vastgelegd in het Internationaal Verdrag voor 
de Rechten van het Kind. Jij hebt het recht om te weten wie 
jouw moeder was en in jouw plaats had ik het internet al 
jaren geleden binnenstebuiten gekeerd.’
 De mensen met wie Cyrilla tot nog toe over het levens-
verhaal van haar moeder heeft gesproken, kwamen alle-
maal meteen met een theorie op de proppen over wat er in 
het jonge leven van Irene is voorgevallen. De meesten zijn 
ervan overtuigd dat zij Joods was, dat haar hele familie werd 
vermoord door de nazi’s en dat er daarom niemand meer 
was om naar terug te keren of te bezoeken na de oorlog. Ze 
zweeg omdat haar verleden te afschuwelijk was om erover te 
praten. Een minderheid denkt juist dat Irene een kind van 
vooraanstaande nazi’s moet zijn geweest dat na de oorlog in 
haar eentje vluchtte. De moord op haar moeder heeft Irene 
verzonnen om haar afkomst te verdoezelen. Het kan allebei 
en er zijn vast nog veel meer spannende scenario’s te verzin-
nen. Het zal je moeder maar zijn geweest! Ik zou niet rusten 
voordat ik de onderste steen boven had.

Dat Cyrilla mij belde met haar vraag over die gestolen baby’s, 
dank ik aan de verhalen die ze de afgelopen jaren van mij 
las in Volkskrant Magazine over de herkomst van populaire 
gerechten, zoals babi pangang en mijn geliefde Limburgse 
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zoervleisj. Aan die verhalen kwam de nodige research te pas, 
daar was ze blijkbaar van onder de indruk.
 ‘Jij kan goed zoeken, ik weet gewoon niet waar te begin-
nen.’
 In het land der blinden is eenoog koning, laten we het 
daar maar op houden. De meeste mensen nemen er genoe-
gen mee dat ze ongeveer weten hoe het zit, maar met ‘on-
geveer’ kan ik niet leven. Wie, wat, waar en wanneer, waar-
om, waartoe en waarvoor? Ik moet het altijd precies we- 
ten.
 Als 15-jarige jongen hield ik op 3 vwo een spreekbeurt 
over de staat Israël. Mijn verhaal eindigde in 1968, omdat het 
boek dat ik in de bibliotheek had geleend en dat ik als enige 
bron had gebruikt in dat jaar was geschreven. De klas had 
geen vragen na afloop, maar mijn leraar Nederlands wel: 
‘Marcel, is de staat Israël in 1968 opgeheven of van de aard-
bodem weggevaagd?’
 Een 5 voor mijn spreekbeurt en hoongelach van klasge-
noten, dat zou me nooit meer overkomen, nam ik me voor. 
Nooit meer met een bek vol tanden, voortaan wilde ik álles 
weten.
 Ik denk dat het inderdaad toen begonnen is, die zucht 
naar kennis en feiten. 

Je moet natuurlijk wel weten waar je moet zoeken en hoe. 
Cyrilla zocht met Google naar een babydiefstal tijdens de 
Olympische Spelen van Amsterdam in 1928, maar dat werkt 
niet. Op Delpher.nl moet je wezen, de goudmijn van de 
Koninklijke Bibliotheek die meer dan 120 miljoen teksten 
ontsluit uit Nederlandse kranten, boeken en tijdschriften, 
tot vele eeuwen terug. Google doorzoekt en indexeert die 
teksten niet; ze zijn allemaal onderdeel van het deep web 
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waartoe meer dan negentig procent van alle informatie 
behoort die online beschikbaar is. Daar is niks geheims of 
illegaals aan. Google en andere internetzoekmachines heb-
ben gewoon geen toegang tot die documenten omdat ze zijn 
opgeslagen in databases. Om Delpher te kunnen doorzoe-
ken, zul je de zoekmachine van Delpher moeten gebrui- 
ken. 
 Als ik alleen het woord ‘gestolen’ invoer in Delpher en 
het jaar 1928 selecteer, dan vind ik bijna achttienduizend ar-
tikelen. Wat ik al vermoedde: zelfs als er ergens een kip was 
gejat, haalde dat indertijd de krantenkolommen. Dan zal 
een gestolen kind toen zeker nieuws zijn geweest, groot lan-
delijk nieuws zelfs. En dat zou het ook vandaag de dag nog 
zijn; een babydiefstal heb je niet alle dagen.
 Ik filter mijn achttienduizend treffers door ‘Amsterdam’ 
aan mijn zoekvraag toe te voegen en breid de vraag uit met 
de woorden ‘diefstal’, ‘baby’ en ‘kind’. Zo houd ik 453 artike-
len over.
 ‘Hulp gevraagd!’ schrijft de Nieuwe Tilburgse Courant, 
‘ons kind is gestolen, wij verkeeren in doodelijke ongerust-
heid.’
 Wow, zou ’t?
 ‘De bandieten dreigen onze lieveling te dooden,’ lees ik. 
Maar dan gaat het dus niet over Irene. De mensen die haar 
stalen, deden dat niet om losgeld te eisen, maar om haar 
voor zichzelf te houden. Nadat hun enige eigen kind was 
overleden, gingen ze twee maanden op reis om hun verdriet 
te verwerken. In Amsterdam pasten ze op een baby van an-
dere mensen en toen konden ze er geen afstand meer van 
doen en besloten ze die baby mee te nemen.
 ‘Helpt ons! Vanaf vrijdag aanstaande bestaat de kans dat 
ons kind gevonden wordt in den Stadsschouwburg.’ 
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 Ach, het is niet eens een nieuwsartikel, maar een als 
nieuws verpakte advertentie voor een film die toen in de 
bioscopen draaide.
 Ik scrol omlaag langs een eindeloze stroom berichten 
over een bijzonder geval van kinderroof dat zich in 1914 zou 
hebben afgespeeld in het Belgische Namen en dat in 1928 
pas aan het licht kwam. Niet wat ik zoek.
 Maar dit dan, hebbes! Dinsdagochtend 25 september 
1928, een babydiefstal in de Semarangstraat in Utrecht, de 
hele buurt in rep en roer. Een man en een vrouw stapten uit 
een auto, drongen een van de bovenhuizen binnen waar een 
vrouw alleen thuis was, en de man greep de bewoonster on-
middellijk bij de strot. ‘Midderwijl begaf de vrouw, die met 
den man naar binnen gekomen was, zich naar de wieg, die 
in de kamer stond, en nam er een kind van enkele maan-
den uit. Het bleek, dat alles erom begonnen was om het kind 
machtig te worden.’ De indringers namen de zuigeling mee, 
sprongen weer in de auto en scheurden weg.
 Utrecht is natuurlijk niet Amsterdam, maar dat is maar 
een half uurtje rijden – een weerbarstig detail in een verhaal 
dat verder helemaal klopt: dat jaartal 1928, een man en een 
vrouw die samen opereren, een baby van enkele maanden 
oud…
 Helaas: de recherche heeft die baby nog dezelfde dag te-
ruggevonden. De vrouw die de baby kwam stelen, was de 
moeder, haar kind was onder voogdij gesteld.
 Verder niets in dat hele jaar 1928 te vinden dat ook maar 
in de verste verte aan een babydiefstal doet denken en daar-
mee lijkt het mij uitgesloten dat die wel heeft plaatsgevon-
den.

‘Ik heb het altijd maar een raar verhaal gevonden,’ zegt Cy-
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rilla als ik haar bel om verslag te doen van mijn bevindin-
gen. ‘Dat heeft ze dus gewoon verzonnen.’
 ‘Daar lijkt het wel op.’
 Een diepe zucht.
 ‘Ik vind mezelf zo’n domme gans dat ik dat altijd heb ge-
loofd.’
 ‘Het was je moeder, Cyrilla, je gaat er niet van uit dat je 
moeder tegen je liegt.’
 ‘Nee, daar ging ik niet van uit.’ 
 Ik vermoed dat dit niet het laatste leugentje zal zijn waar-
op ze Irene postuum gaat betrappen als ze gaat graven, het 
verhaal is te wild voor woorden.
 ‘Het zou wel eens niet zo leuk kunnen zijn wat je ontdekt, 
weet je zeker dat je alles wil weten?’
 Daar hoeft ze niet lang over na te denken: ‘Absoluut.’
 ‘Oké, dan wil ik je wel een beetje helpen hoor. Zo moei-
lijk kan het ook niet zijn, we zijn al een heel eind: we heb-
ben alvast geen achternaam van jouw moeder, geen geboor-
teplaats, geen achternamen van haar ouders, we weten niet 
waar ze is opgegroeid en haar geboortedatum klopt waar-
schijnlijk ook niet…’
 ‘Er zijn ook geen familieleden van mijn moeder die we 
iets kunnen vragen, ze had helemaal niemand.’
 ‘Mooi, dat scheelt alweer een hoop geouwehoer, het 
schiet lekker op!’
 ‘Ik stuur je een plaatje,’ zegt ze. ‘Toen mijn moeder bij 
mij in de achtertuin woonde, heb ik een kunstenaar op haar 
aanwijzingen het huis laten tekenen waarin ze is opgegroeid. 
Ik wilde die eerste elf gelukkige jaren van haar leven weer in 
haar gedachten brengen, haar fijne kindertijd.’
 Een paar tellen later ontvang ik een tekening in mijn 
mail: een groot vrijstaand huis van gele steen met een rood 
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pannendak en een trapje naar de voordeur, mooi gelegen 
in het groen, met een schommel en een picknicktafel in de 
voortuin.
 ‘Mooi huis!’
 ‘“Het leek wel gebouwd voor olifanten,” zei mijn moe-
der, zó hoog waren de plafonds. Het had vier tuinen, een 
theehuisje, er was een lindelaan naar de achterpoort en er 
stonden nog twee koetshuizen die werden gebruikt voor de 
opslag van hout en kolen. Het had ooit een torentje gehad, 
maar dat was gesneuveld tijdens een brand. Toen Jakob ziek 
werd, konden ze het onderhoud van het huis niet meer beta-
len en lieten ze een kleiner huis bouwen op hun eigen grond. 
Nadat Regine was vermoord en Jakob opgepakt, werd het in 
beslag genomen. Ik zou dat huis zo graag willen terugvin-
den. Misschien bestaat het al lang niet meer maar zijn er wel 
nog foto’s, ergens.’
 ‘Wat weet je over de locatie?’
 ‘Het oosten van Duitsland.’
 ‘Ja, en dan graag iets preciezer!’
 ‘In een dorp of een klein stadje, dacht ik altijd. Het lag 
tussen twee spoorlijnen, mijn moeder rende over de rails 
naar school. Er was een treinstation in de buurt. Ze keken 
uit op een heuvel met geel zand en vroeger was er een moe-
ras in de buurt.’
 Pff, hoe moeten we dat ooit gaan terugvinden? Onbe-
gonnen werk.
 ‘Wordt lastig hè, Marcel?’
 ‘Nee hoor, dat gaat lukken! Dus hier woonde jouw moe-
der tot haar elfde samen met Regine en Jakob?’
 ‘Ja, en er woonde nog een huishoudster bij hen in, een 
oudere vrouw.’
 ‘Hoe kwam ze erachter dat Regine en Jakob niet haar 
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échte ouders waren? Hebben ze haar dat verteld?’
 ‘Ach, dat is ook weer zó vaag. Ze zei dat ze een gesprek 
had opgevangen dat niet voor haar oren was bestemd, en 
later was er ook een voorval op zolder geweest. Regine was 
daar aan het rommelen en mijn moeder zat overal met haar 
vingers aan. Er lagen waardepapieren, aandelen, die waar-
deloos waren geworden. Een foto gleed uit een map en viel 
op de grond: twee vrouwen aan het strand, beiden een baby 
op schoot. “Kijk”, wees Regine naar een van die baby’s, “dat 
ben jij.” En toen vroeg mijn moeder: “Maar dat ben jij niet 
mama, wie houdt mij dan vast?” Regine griste onmiddellijk 
die foto weg.’
 ‘En daarna heeft ze het hele verhaal aan jouw moeder op-
gebiecht?’
 ‘Ja, dat neem ik aan. De verhalen van mijn moeder had-
den altijd losse eindjes en als ik te veel doorvroeg, kapte ze 
het af.’
 ‘Maar zouden Regine en Jakob haar dan hebben verklapt 
dat ze haar van haar echte ouders hadden gestolen? Hoe is ze 
daar dan achter gekomen?’
 ‘Dat weet ik niet, voor mij was het gewoon een feit: mijn 
moeder was een gestolen kind.’
 Ja, snap ik, maar het lijkt mij toch hoogst onaannemelijk 
dat ze dat kind toen hebben verteld dat ze haar hadden weg-
genomen van haar vader en moeder.
 ‘Zoiets kun je toch nooit opbiechten aan je dochter, dat je 
haar van haar echte ouders hebt gestolen. Dat neem je toch 
mee in je graf! Dus hoe kon ze dat dan weten?’ 
 ‘Ik heb echt geen idee. Mijn moeder deed daar ook altijd 
heel luchtig over, alsof het een keurige adoptie was geweest.’
 ‘Ze nam Regine en Jakob niets kwalijk?’
 ‘Niets, ze hield heel veel van hen.’
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 ‘En ze vond het ook niet sneu voor haar echte ouders?’
 ‘Heeft ze nooit iets over gezegd.’
 ‘Ook nooit naar hen gezocht, nooit de aandrang gevoeld 
om erachter te komen wie die mensen waren?’
 ‘Nooit, voor haar waren Regine en Jakob haar echte ou-
ders. Mijn moeder wond zich ook altijd op als ze naar Spoor
loos zat te kijken. Kinderen moesten volgens haar niet op 
zoek gaan naar hun biologische ouders, maar blij zijn met de 
ouders die hen hadden opgevoed.’
 Haha, briljant: ‘Jouw moeder was dus waarschijnlijk de 
enige kijker die niet blij was als ze de moeder van een adop-
tiekind hadden opgespoord in het regenwoud van Bolivia?’
 ‘Dan was ze helemaal niet blij, ze zat te schelden voor de 
televisie. En nooit één aflevering overslaan hè, nooit!’

Ik kijk naar de tekening van het huis op mijn scherm. Regine 
en Jakob moeten rijke mensen zijn geweest. Rijk genoeg ook 
om twee maanden te gaan reizen nadat ze hun kind hadden 
verloren.
 ‘Wat weet je van Regine en Jakob, Cyrilla?’
 ‘Niet veel. Jakob kwam uit een grote, arme familie. In de 
Eerste Wereldoorlog had hij in Algerije gediend en hij werk-
te bij de spoorwegen. Ze hadden samen veel gereisd. Later 
werd Jakob ziek. De dokter kwam hem altijd bezoeken met 
een paardenkoets. Ze gaven veel geld uit aan allerlei kwak-
zalverij die helaas niet mocht baten, Jakob werd maar niet 
beter. Over Regine vertelde mijn moeder dat ze vroeger op 
een internaat had gezeten.’
 ‘Mag ik even de naam en de locatie van dat internaat no-
teren?’
 ‘Wat denk je?’
 ‘Oké, dan niet. Ga verder.’ 
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 ‘De vader van Regine was een landeigenaar met pachters.’
 Kijk, daar zat het geld!
 ‘Op haar 18de trouwde ze met een oudere man om land-
goederen met elkaar te verbinden. Een verstandshuwelijk. 
Die man stierf een nogal schlemielige dood in de loopgra-
ven van de Eerste Wereldoorlog. Hij was alcoholist geweest, 
maar hypnose had hem van zijn verslaving afgeholpen. 
Toen een van zijn kameraden een fles Schnaps opende in de 
loopgraaf, werd hij zó misselijk van de geur dat hij overeind 
sprong en door z’n hoofd werd geschoten.’
 ‘Ja hoor, schei uit!’
 ‘Wat?’ vraagt Cyrilla.
 Ik schiet in de lach: ‘Dat is toch gewoon een mop!’
 ‘Zo heeft mijn moeder het mij verteld.’
 ‘Maar je gelooft toch niet dat dit echt zo is gebeurd? Ze 
noemen het toch niet voor niks ‘loopgraven,’ je kon er door-
heen lopen zonder een kogel in je kop te krijgen. Anders 
waren het kruipgraven geweest.’
 ‘Nou ja, ik weet dat toch ook niet. Ook de broer en de 
vader van die eerste man sneuvelden in de Eerste Wereld-
oorlog. Mijn moeder had nog een peettante die ook Irene 
heette en die das Edelfräulein werd genoemd. Ze woonde in 
een Schlösschen, een kasteeltje, en ze had twee zonen die aan 
de universiteit studeerden.’
 Volmaakt zinloos natuurlijk om te vragen of dat kasteel-
tje een naam had, waar het lag en aan welke universiteit die 
zonen studeerden.
 Cyrilla is me al voor: ‘Nee, geen namen, geen plaatsen, 
niks.’
 ‘Maar jouw moeder was dus van huis uit katholiek.’
 ‘Hoezo?’
 ‘Peettantes zijn heel katholiek, protestanten doen vrijwel 



22

niet aan peters en meters. En zo komt jouw moeder dus aan 
haar voornaam, ze is naar die peettante Irene vernoemd. 
Maar waarom werd ze na de moord op haar ouders dan niet 
naar die Irene gestuurd in dat Schlösschen maar naar een an-
dere tante in Maagdenburg? Dat is toch een belangrijke rol 
van een peettante: zich ontfermen over het kind als de ou-
ders iets overkomt.’
 ‘Mijn moeder mocht die tante Irene niet zo graag, zei ze.’
 Hm, dat lijkt mij geen doorslaggevend argument in tij-
den van nood.
 ‘Of misschien wist die buurman die haar op de trein naar 
Maagdenburg zette niet dat er nog een peettante was of kon 
je daar niet met de trein naartoe reizen.’

Het is bepaald niet moeilijk om nog tientallen vragen te be-
denken bij alles wat Cyrilla vertelt; die vragen dringen zich 
massaal aan je op. Hoe wist Irene dat Regine was doodge-
schoten in het bos? Was dat bos dan vlak bij het huis en had 
zij schoten gehoord? Had iemand haar dat verteld? En die 
buurman die haar op de trein naar die tante in Maagden-
burg zette, drukte Irene op het hart dat ze alle namen en 
plaatsnamen moest vergeten. Waarom? Liep Irene gevaar 
onder haar eigen achternaam? En kun je überhaupt op com-
mando vergeten? 
 Cyrilla was altijd geneigd om haar moeder te geloven als 
ze zei dat ze zich geen feiten kon herinneren. Het zouden 
verdrongen traumatische ervaringen kunnen zijn.
 Ja, zoiets schijnt dan toch te bestaan, ervaringen die je uit 
je geheugen hebt gebannen. Maar je eigen achternaam ver-
dringen, de naam van het dorp of de stad waar je bent opge-
groeid, de naam van de straat waar je woonde en de achter-
namen van je ouders? Hersenspoeling noemde Irene het.
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 ‘Hoe oud was jij, Cyrilla, toen jullie verhuisden van Veld-
hoven naar Valkenswaard?’
 ‘We zijn in 1971 verhuisd, ik moet even nakijken of dat 
voor of na mijn verjaardag was.’
 ‘Laat maar, dat maakt niet zoveel uit. Je was net tien jaar 
oud of misschien nog negen. Hoe heetten jullie buren in 
Veldhoven?’
 ‘Hartgers en Derks.’
 ‘Kijk, jij weet hun namen nog.’
 ‘Van Hartgers weet ik alle vijf de voornamen, van Derks 
alleen de voornamen van de twee kinderen. Ik weet onze 
straatnaam nog, de Fierlandtstraat, ons huisnummer, 14, de 
namen van de straten in de buurt, de namen van vier scho-
len, het adres van mijn beste vriendin, een stuk of tien voor- 
en achternamen van kinderen uit mijn klas, de namen van 
twee juffen...’
 ‘En jouw moeder herinnerde zich helemaal niets meer. 
Alles weg, op commando vergeten.’
 ‘Kan niet hè?’
 ‘Ik geloof er inderdaad niks van.’
 Dan is er nog die lijst waar Cyrilla het vanochtend over 
had, ook zeer curieus. Irene kwam per ongeluk in een kamp 
terecht en toen kwam er een boer voorbij gefietst die vroeg 
of hij haar misschien mocht meenemen. Ja hoor, dat mocht, 
want Irene stond niet op de lijst.
 ‘Mijn moeder had het altijd over “de lijst”, punt. Blijkbaar 
was er een lijst van mensen die in dat kamp moesten blijven 
of naar een ander kamp werden gebracht en zij stond er niet 
op.’
 ‘En toen mocht die boer haar zomaar meenemen, een 
meisje van elf, spring maar achterop.’
 ‘Nee, ze moest op de stang, zei ze. En later ging ze voor 
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een andere boer werken totdat de oorlog voorbij was. En 
ze vertelde ook dat die boer een granaatscherf in zijn hoofd 
had, van de oorlog.’
 ‘De eerste of de tweede?’
 ‘De Eerste Wereldoorlog.’
 ‘Nee, die eerste of die tweede boer?’
 ‘Die eerste. Daardoor kreeg hij regelmatig epileptische 
aanvallen, vooral als er onweer op komst was. Dan kreeg hij 
het schuim op zijn lippen, werden zijn ogen bloeddoorlopen 
en maaide hij woest met zijn armen om zich heen totdat hij 
neerviel. Mijn moeder schoot hem dan gauw te hulp. Ze was 
bang dat hij door het vee werd vertrapt of stikte in een hap 
zand.’
 Tot mijn verrassing komt Cyrilla toch nog met achterna-
men op de proppen. Schulz heette die eerste boer waar haar 
moeder werkte, en die tweede familie heette Müller.

‘Zal ik het verhaal van varkentje Asse nog even vertellen of 
moet je nu gaan slapen?’
 Nou, het is half twee inmiddels, maar een zoet verhaaltje 
voor het slapengaan vind ik nog wel fijn.
 ‘Goed, over het varkentje Asse, Marcel! Bij mijn moeder 
in dat huis, in dat mooie grote huis met die vier tuinen en zo, 
ja, daar hadden ze honden, katten en kippen en op een dag 
kwam daar ook een varkentje bij. Een boer had het aan Re-
gine geschonken toen het nog een biggetje was en het mocht 
vrij rondlopen. En varkentje Asse kon een kunstje! Het was 
een héél slim varkentje dat precies wist wat het moest doen 
om een suikerklontje te verdienen. Dan dribbelde hij naar 
de bijkeuken en tikte met z’n snuit tegen het kastje waar de 
suiker stond. En dan begon de voorstelling: hij klom op een 
taboeretje en ging op z’n kontje zitten, de voorpootjes in de 
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lucht. Ja, echt waar, dat had hij afgekeken van de honden. 
Asse was een héél bijzonder varkentje. En zijn beloning was 
altijd één suikerklontje. Ja, eentje maar. Anders werd Asse te 
dik hè. En als hij te dik werd, dan zou hij door het taboeretje 
zakken. En hoe moest Asse dan nog een suikerklontje ver-
dienen? Dat was het.’
 ‘Ach, wat snoezig. Maar wat is een taboeretje?’
 ‘Weet jij niet wat een taboeretje is, meneer de neerlandi-
cus?’
 ‘Nee Cyrilla van der Donk, ik weet niet wat een taboe-
retje is en daar schaam ik me helemaal niks voor want het is 
een achterlijk woord.’
 ‘Omdat jij het niet kent hè?’
 ‘Ja, daarom. Welterusten, ik hoop dat ik kan slapen van al 
die verhalen die je in mijn hoofd hebt gestopt vandaag.’

Waarom verzwijgt een moeder haar leven lang haar iden-
titeit voor haar dochter met wie ze zo’n  innige band heeft? 
Waar was Irene bang voor? Voor de herinneringen die aan 
die identiteit kleefden, voor verschrikkelijke dingen die haar 
waren overkomen?
 Die kunstenaar die het huis van haar jeugd had geschetst, 
die was wel drie keer op bezoek geweest in haar huisje in Cy-
rilla’s achtertuin. Urenlang zaten ze aan tafel en zij vertelde 
zo precies als ze zich kon herinneren hoeveel ramen het huis 
aan de voorkant had, hoe het trapje naar de voordeur eruit-
zag en het afdakje erboven. Cyrilla zat erbij en genoot. En al 
die lange fijne uren dat ze daar samen zaten, vertikte Irene 
het om te zeggen: het was daar en daar. Ze had nog maar en-
kele weken te leven, er stond niets meer op het spel. En toch: 
geen woord. Dan moet het wel héél erg geheim zijn geweest.


