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De kapitein

Hoteleigenaren zijn vaak wild optimistisch als het om
de inschatting van afstanden gaat, vooral als hun eta-
blissement buiten het centrum van de stad ligt. Zo had
Mrs Boyle me verzekerd dat de afstand tussen haar bed
and breakfast en hartje Bath ‘just a short walk’ was.
Een gevoel voor understatement kon haar niet ont-
zegd worden. Gelukkig serveerde ze een ontbijt dat
groot genoeg was voor een dagwandeling, want het
bleek nog een pittig eind lopen. Niet dat ik daar bezwaar
tegen had. Het was prachtig Engels weer en het pad
voerde langs een smalle waterweg, een canal. Ooit was
het aangelegd voor het vervoer van goederen in speciaal
daarvoor gemaakte boten. Die vrolijk beschilderde nar-
row boats worden nu vaak aan toeristen verhuurd, com-
fortabel ingericht als drijvende caravans. Je kunt er een
tocht mee maken door een netwerk van kleine kanalen
en sluizen. Diep in mijn hart heb ik dat altijd gewild.
Die smalle bootjes zien er in mijn ogen zo ongelooflijk
gezellig uit, de knusheid walmt je tegemoet. Het pro-
bleem is alleen dat ik nog nooit iemand heb kunnen vin-
den die met mij mee wil. Als ik dit verlangen ter sprake
breng, stuit ik op een muur van onbegrip. Een suftere
watervakantie kan men zich niet voorstellen. Wat is



daar nu aan, in zo’'n bootje dat bijna even breed is als
het kanaal waarin je vaart? Voor omslaan is nauwelijks
ruimte, laat staan voor avontuur.

Het jaagpad naar Bath voerde langs een schilderach-
tig sluisje. Achter mij hoorde ik het puf-puf-puf van een
scheepsmotor. Ik keek om en voelde een steek van jaloe-
zie. Daar kwam mijn droomboot aan, bemand door een
Brits gezin. Aan het roer een vader van middelbare leef-
tijd met een kapiteinspetje op zijn hoofd. In de kombuis
een moeder die ongetwijfeld net koffie stond te zetten
met iets lekkers erbij. En aan dek twee luid proteste-
rende tienerdochters.

‘Nee he pap, niet weer een sluis!’

‘We hebben d'r al zevenhonderd gehad!’

‘Datis toch geen vakantie!’

‘Het is dwangarbeid!’

De kapitein was onverbiddelijk. Hijlegde aan en joeg
zijn dochters de wal op. Kreunend begonnen ze aan
een hefboom te trekken die een schutdeur in beweging
moest brengen. Ze gingen er met hun volle gewicht aan
hangen. Het leek me heel zwaar werk. Gelukkig stond
er een groen geschilderd bankje naast de sluis. Een
mooi moment om even uit te rusten, vond ik.

De meisjes deden nu iets met een zwengel. Het
maakte een ratelend geluid dat mooi bij het ploffende
motortje paste.

‘Hoeveel sluizen moeten we vandaag nog?’ riep de
oudste dochter.

De vader keek op de routekaart. ‘Just a few,” loog hij.

Het waterpeil zakte en de narrow boat verdween
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achter de sluismuren. Ik stond op en liep door. Een paar
sluisjes later had ik mijn droomboot al ver achter me
gelaten.
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De werkster

Wekelijks speelt zich in mijn woning een klein Marok-
kanendrama af. Omdat ik te lui ben om zelf te poetsen,
heb ik daar iemand voor ingehuurd. Laat ik haar Yas-
mina noemen. Ze is een jaar of 35 en ik vind haar mooi.
Ze draagt geen hoofddoek. Dat zou ook zonde zijn met
zulk haar.

Het was wel even spannend, toen ze kwam kennis-
maken. Werken bij twee heren, kon dat zomaar?

Yasmina zat er niet mee. ‘Ik heb geen probleem met
mannen,’ zei ze. Waarna ze het hele huis ondersteboven
hield en uitschudde, orde herstelde in alle keukenkastjes
en genoeg stof verzamelde voor een romancyclus.

Yasmina is getrouwd met een aardige kerel, laat ik
hem Youssef noemen. Tegenwoordig komt hij vaak
mee om zijn vrouw te helpen. Dan wordt er in dubbel
tempo gereinigd.

Als Youssef er is en ik ben thuis, geef ik hem een
hand. Waarom ik dat doe weet ik niet, ik heb bedacht
dat het zo hoort.

Yasmina geef ik nooit een hand. Waarom ik dat laat
weet ik niet, ik heb bedacht dat het zo hoort.

Yasmina en Youssef hebben twee kinderen op het
gymnasium en ze wilden graag een huis in een veilige
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buurt. Dat is gelukt, ze pakken ieder baantje aan om
het mogelijk te maken. Het zijn zelden leuke klusjes.
Andermans rommel opruimen is hard werk en aan de
lopende band kipfilets verpakken zou ook niet mijn eer-
ste keuze zijn.

Personeel geeft een ongemakkelijk gevoel. Als ik met
mijn kantoorhandjes op het toetsenbord zit te kloppen
terwijl Youssef de vloer aandweilt, voel ik me bezwaard.
Dus zucht ik eens diep van ja-ja-druk-druk, trek mijn
jas aan en verzin een belangrijke afspraak, zodat hij niet
denkt dat ik een luizenleven heb.

Doelloos dwaal ik door de stad, van huis verdreven
door Marokkaanse ijver.
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De vluchteling

In een wildpark in Sri Lanka ben ik een zonnebril
kwijtgeraakt. Verloren tijdens het wegrennen. Want
het kan wel zijn dat grote beesten banger zijn voor jou
dan jij voor hen, maar wéten ze dat zelf ook? Ik durfde
het niet af te wachten en zette het op een lopen toen de
aarde begon te beven en het struikgewas krakend uiteen
week.

We waren die ochtend heel vroeg opgestaan. Wilde
dieren zijn geen langslapers; zo hadden we de meeste
kans om iets moois te zien. Achter in een jeep, gezeten
op harde, houten bankjes, hobbelden we over smalle
paden. Af en toe kreeg de chauffeur opdracht om te
stoppen. Dan stapte de gids uit en stak zijn vinger in een
langs de weg liggende berg olifantenmest.

Dit was niet om te controleren of het beest wel een
vezelrijk dieet volgde. Hoe warmer de uitwerpselen,
hoe dichterbij de dikhuiden. Bovendien had de aanra-
king een heilzame werking tegen eczeem, volgens de
gids; hij had daar tenminste nog steeds geen last van.
Enfin, dat was weer een ander verhaal. Morgen zou hij
ons meenemen naar een oom die een winkel had in bij-
zondere preparaten en geneesmiddelen. Geen kwaal zo
hardnekkig of er was wel een kruid tegen gewassen.
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Maar nu eerst die olifanten. Hun spijsvertering was
in elk geval dik in orde, steeds doemde er weer een
nieuwe hoop op. Helaas niet warm genoeg, volgens de
vingerthermometer.

Ondertussen hadden we wel paradijsvogels zien
vliegen. Soepeltjes over een tak gedrapeerd, hing er een
luipaard in een boom. Thuis heb ik het even opgezocht:
het woord ‘luip’ bestaat. Het betekent slim, sluw, uitge-
kookt. Verder waren er overal apen die ons voortdurend
zaten uit te lachen.

Hele dierentuinen trokken aan ons voorbij. Toch
werd er in het safarigezelschap hier en daar wat gemop-
perd. Als betalende bezoekers hadden we minimaal
recht op één loslopende olifant, vonden we. Je kunt dan
wel in een wildreservaat wonen, maar daarom hoef je
nog geen kapsones te hebben. De mensen even groeten
en een slurfje geven is toch het minste wat je kunt doen.
Ze leven tenslotte van mijn centen, zei een lid van het
Wereld Natuur Fonds.

De gids kreeg het er benauwd van. Echt, we zouden
er heus wel eentje vinden, bezwoer hij ons. En toen
kwamen we op een open plek, omringd door bomen
en struiken. Daar mochten we even uitstappen om de
benen te strekken.

Opeens begon de aarde te beven. Bladeren ritsel-
den, takken knapten af. Ik draaide me om en staarde in
de ogen van de grootste olifant die ik ooit gezien had.
Hij keek niet blij. Wegrennend viel mijn zonnebril uit
mijn borstzakje. Later, toen ik wat bleekjes uit het park
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wegreed, zwaaide een aap me spottend na. Ik kon zijn
ogen niet zien. De zon weerspiegelde in zijn donkere
brillenglazen.
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De pechvogel

Of ze nog bij dezelfde kerel is weet ik niet, maar ze is
terug. Verleden jaar broedde ze onder het afdak van
het tuinschuurtje, deze keer durft ze dichter bij huis te
wonen. Op een beschut plekje, waar de door clematis
overgroeide schutting aan de achtergevel grenst, wap-
perde op hoofdhoogte een flard doorzichtig plastic. Ik
wilde het weghalen. Gelukkig merkte ik op tijd dat het
onderdeel was van een nest in wording. Blijkbaar deed
ze aan isolatie.

Het vrouwtje stond er weer alleen voor bij de bouw,
de merelman steekt geen pootje uit. Zij vloog af en
aan met stukjes mos en takjes. Hem zag ik nergens,
misschien kwam hij later om nog wat kinderbedjes in
elkaar te zetten. Het leek me in ieder geval beter om
enige afstand te bewaren, ik wilde haar geen schrik aan-
jagen. In slow motion deed ik een paar passen achter-
uit. Het vermijden van plotselinge bewegingen werkte
wellicht geruststellend, hoopte ik. Mits je niet over een
gieter struikelt.

Met een vertraagde motoriek begaf ik me achter-
waarts naar het tuinbankje. Voorzichtig nam ik plaats.
Hiervandaan had ik een mooi uitzicht op de werkzaam-

heden.
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Dat het dezelfde familie was als vorig jaar nam ik
zonder meer aan. En dat ze ondanks de tragedie toch
waren teruggekomen bood troost.

Een lente geleden waren ze kilo’s afgevallen van al
dat heen en weer vliegen om de kleine mereltjes te voe-
den. Het was nooit genoeg, iedere keer piepten de jon-
gen om meer. Daarbij maakten ze het geluid van een
metalen wiel dat aanloopt.

Toen ze groot genoeg waren om het nest te verla-
ten moesten ze eerst hun vliegbrevet halen. Ik zat in de
achterkamer de krant te lezen en opeens hoorde ik pok!
tegen het glas van de tuindeuren. Het was geen hard
geluid, hij had maar een klein lijfje. Op het terraslag een
jonge merel. Hij was op zijn rug terecht gekomen, zijn
pootjes wezen hemelwaarts. Hij strekte ze en toen zag
ik ze langzaam ontspannen, waarna zijn oogjes glazig
werden.

Nekje gebroken.

Het was treurig, maar op een vreemde manier ook
mooi. Nog nooit had ik de schoonheid van het sterven
zo duidelijk waargenomen. Het leven vertrok in één
vloeiende beweging, alsof het door een zachte hand
werd weggeveegd.

Wat restte was een stil, dood vogeltje. Het ligt nu in
het bloemperk begraven.

Het leven gaat door, en straks wordt het druk in de
tuin, want er is ook een roodborstje bezig. Dat schijnt
een narrig vogeltje te zijn met een kort lontje, hoewel
er nog geen ruzie is met de merelburen die hooguit een
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meter verder wonen. Het tweede nest in aanbouw ziet
er ordeloos uit. Het zit in een holte in de muur en ik kan
er weinig model in ontdekken. Eerst dacht ik dat het een
afvalscheidingsstation was voor roodborstjes, maar er
wordt in gewoond.

Het enige waar ik nu een beetje tegen opzie is dat
lesvliegen. Ik weet het, de natuur moet haar gang gaan.
Toch overweeg ik grote waarschuwingsstickers op alle
ramen te plakken.

19



De mannetjesputter

Een oom of tante in Canada. Bij navraag in de vrien-
den- en kennissenkring blijkt bijna iedereen er wel een
te hebben. Die van mij heet tante Bep. In de naoorlogse
jaren, toen het hier geen vetpot was, heeft ze haar spul-
len in een koffertje gepropt. Samen met haar Harry, die
zat weg te kwijnen op een stofhg kantoor, nam ze de
boot naar het land waar alles anders en beter zou wor-
den.

De moed om zo’'n grote stap te zetten gaf haar bij
de in Nederland achtergebleven broers en zussen een
heldenstatus. Al spoedig zongen er op verjaardagen
allerlei verhalen rond over Beps onbevreesde karakter.
Niet dat Harry veel voor haar onderdeed, maar ja, aan-
getrouwd wordt toch nooit eigen.

Die verhalen hadden wel de neiging om iedere keer
een beetje mooier te worden. Hing Bep uit een dakraam
terwijl ze ‘Go away!’ riep tegen een konijn dat in haar
moestuin aan een kropje sla knabbelde, dan heette het
al spoedig dat ze met blote handen een beer te lijf was
gegaan die het waagde zich op haar land te begeven.

Bep en Harry floreerden in Canada. Jaren van hard
werken wierpen hun vruchten af. Op zekere dag hadden
ze genoeg gespaard voor een lot aan de leek. Dat ‘lot’
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was een stuk land en ‘de leek’ was een meer. De grond
hadden ze, nu het huis nog. Dus schafte Bep een boek
aan over bouwen, kocht vrachtwagenladingen hout,
cement, bakstenen en dakpannen, en zette eigenhandig
een complete bungalow neer. Goed, Harry had natuur-
lilk ook meegeholpen, maar binnen de familiekring
werd de glansrol toch aan Bep toebedeeld.

Toen ik jaren later Canada bezocht, wilde ik deze
legendarische tante en oom zelf eens ontmoeten. Ik
belde en bleek van harte welkom te zijn. Na vier uur rij-
den arriveerde ik bij hun huis aan het meer. Tante, een
tenger vrouwtje, wachtte me op bij het hek. Het scheelde
vijftig jaar en twee staartjes, of ze had Beppi Langkous
kunnen heten. Oom Harry bood me een stoel aan op
het terras, schonk een bloemenvaas vol zelfgemaakte
rode wijn voor me in en nam er zelf ook een. De wijn
was zoet, want dan proef je het beter, volgens oom. Het
smaakte alsof het alcoholpercentage tegen de veertig
liep. Na een kwart glas van deze industrial-strength-trak-
tatie had je geen schommelstoel meer nodig.

Het was een gezellig bezoek, maar na het eten, tegen
een uur of zeven, wilde ik toch weer eens verder. We
namen afscheid en tante zwaaide me uit. Ik stapte in,
startte, gaf gas en kwam niet vooruit. Ik had de auto wat
onhandig geparkeerd op een zanderige ondergrond. De
aangedreven voorwielen slipten en groeven zich in. Ter-
wijl ze rustig door bleef wuiven, pakte tante Bep met
haar andere hand de bumper beet, tilde de auto op en
zette hem op het verharde wegdek.
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De uitbreker

Mijn vader maakte promotie en kreeg een nieuwe auto
van de zaak. Van hetzelfde merk als de vorige, maar dan
een slag groter. Vooral de kofferbak was enorm. Zo
konden we nog meer meenemen op vakantie.

We zouden namelijk naar Oostenrijk gaan, naar
het Otztal; een naam die een zekere beklemming bij
me opriep, maar ik was twaalf en mij werd niets ge-
vraagd.

Mijn vader was zuinig op zijn auto en nogal secuur.
Nadat hij een gedeelte van de laadruimte had ingericht,
wilde hij zich ervan vergewissen dat de scharnieren van
het kofterdeksel niet beschadigd zouden raken tijdens
het openen en sluiten. Dus haalde hij een zaklantaarn,
klom in de kofterbak en gaf mij opdracht de klep voor-
zichtig dicht te doen.

Terwijl hij zijn licht op de zaak scheen, deed ik wat
mij was opgedragen. Met een zacht klikje viel de klep in
het slot.

‘Dat gaat prima,” hoorde ik mijn vader zeggen. Hij
klonk tevreden. ‘Doe nu maar weer open.’

Onze vorige auto had een handgreepje boven het
slot. Als je daaraan trok, ging de klep omhoog. Maar bij
dit model had de fabrikant een ander systeem bedacht.
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Je moest er een sleutel voor gebruiken. En die had mijn
vader op zak.

Langzaam drong de ernst van de situatie tot mij
door. Mijn vader was opgesloten. De achterbank zat
vast en kon niet omgeklapt worden, zoals bij de meeste
moderne auto’s. En de reservesleutel bewaarde hij in
zijn portemonnee, die hij ook bij zich had. Of we het
Otztal ooit zouden bereiken, was nog maar de vraag.

Uit de kofferbak kwamen gesmoorde geluiden. Mijn
moeder kwam poolshoogte nemen. Ik vertelde wat
er gebeurd was. Naar adem happend zeeg zij op het
stoepje voor de deur ineen. Ze maakte een laag, loeiend
geluid en scheen tot geen enkele actie in staat.

‘Ja, lach maar!” klonk het gedempt verontwaardigd.
‘Ik kan hier wel stikken!’

Onze altijd sigarenrokende buurman, die een hoge
functie in het bedrijfsleven had, keek over de heg en
begreep dat er iets aan de hand was. Al mijn hoop was
op hem gevestigd. Hij wist vast wat er gedaan moest
worden.

Buurman kwam, zag en opende zijn mond. Zijn lip-
pen verloren de greep op zijn bolknak. Hij stootte een
reeks droge, sissende hikjes uit die als startmotor dien-
den voor een bulderend geschater. Hij hield er zijn buik
bij vast.

Mijn arme vader begreep dat er van deze twee geen
hulp te verwachten viel. Hij moest zichzelf zien te red-
den. Met zijn schouder duwde hij zo hard tegen het kof-
terdeksel dat het aan de rand begon te wijken. Er ont-
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stond net genoeg ruimte om de sleutel door naar buiten
te duwen, zodat we hem konden bevrijden.

De volgende dag vertrokken we naar het Otztal, met
een kofferbak vol bagage. Het leek alsof de klep er een
beetje bol van stond.
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