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De kapitein

Hoteleigenaren zijn vaak wild optimistisch als het om 
de inschatting van afstanden gaat, vooral als hun eta-
blissement buiten het centrum van de stad ligt. Zo had 
Mrs Boyle me verzekerd dat de afstand tussen haar bed 
and breakfast en hartje Bath ‘just a short walk’ was. 

Een gevoel voor understatement kon haar niet ont-
zegd worden. Gelukkig serveerde ze een ontbijt dat 
groot genoeg was voor een dagwandeling, want het 
bleek nog een pittig eind lopen. Niet dat ik daar bezwaar 
tegen had. Het was prachtig Engels weer en het pad 
voerde langs een smalle waterweg, een canal. Ooit was 
het aangelegd voor het vervoer van goederen in speciaal 
daarvoor gemaakte boten. Die vrolijk beschilderde nar-
row boats worden nu vaak aan toeristen verhuurd, com-
fortabel ingericht als drijvende caravans. Je kunt er een 
tocht mee maken door een netwerk van kleine kanalen 
en sluizen. Diep in mijn hart heb ik dat altijd gewild. 
Die smalle bootjes zien er in mijn ogen zo ongelooflijk 
gezellig uit, de knusheid walmt je tegemoet. Het pro-
bleem is alleen dat ik nog nooit iemand heb kunnen vin-
den die met mij mee wil. Als ik dit verlangen ter sprake 
breng, stuit ik op een muur van onbegrip. Een suffere 
watervakantie kan men zich niet voorstellen. Wat is 
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daar nu aan, in zo’n bootje dat bijna even breed is als 
het kanaal waarin je vaart? Voor omslaan is nauwelijks 
ruimte, laat staan voor avontuur.

Het jaagpad naar Bath voerde langs een schilderach-
tig sluisje. Achter mij hoorde ik het puf-puf-puf van een 
scheepsmotor. Ik keek om en voelde een steek van jaloe-
zie. Daar kwam mijn droomboot aan, bemand door een 
Brits gezin. Aan het roer een vader van middelbare leef-
tijd met een kapiteinspetje op zijn hoofd. In de kombuis 
een moeder die ongetwijfeld net koffie stond te zetten 
met iets lekkers erbij. En aan dek twee luid proteste-
rende tienerdochters.

‘Nee hè pap, niet weer een sluis!’
‘We hebben d’r al zevenhonderd gehad!’
‘Dat is toch geen vakantie!’
‘Het is dwangarbeid!’
De kapitein was onverbiddelijk. Hij legde aan en joeg 

zijn dochters de wal op. Kreunend begonnen ze aan 
een hefboom te trekken die een schutdeur in beweging 
moest brengen. Ze gingen er met hun volle gewicht aan 
hangen. Het leek me heel zwaar werk. Gelukkig stond 
er een groen geschilderd bankje naast de sluis. Een 
mooi moment om even uit te rusten, vond ik. 

De meisjes deden nu iets met een zwengel. Het 
maakte een ratelend geluid dat mooi bij het ploffende 
motortje paste.

‘Hoeveel sluizen moeten we vandaag nog?’ riep de 
oudste dochter.

De vader keek op de routekaart. ‘Just a few,’ loog hij.
Het waterpeil zakte en de narrow boat verdween 
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achter de sluismuren. Ik stond op en liep door. Een paar 
sluisjes later had ik mijn droomboot al ver achter me 
gelaten. 
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De werkster

Wekelijks speelt zich in mijn woning een klein Marok-
kanendrama af. Omdat ik te lui ben om zelf te poetsen, 
heb ik daar iemand voor ingehuurd. Laat ik haar Yas-
mina noemen. Ze is een jaar of 35 en ik vind haar mooi. 
Ze draagt geen hoofddoek. Dat zou ook zonde zijn met 
zulk haar.

Het was wel even spannend, toen ze kwam kennis-
maken. Werken bij twee heren, kon dat zomaar? 

Yasmina zat er niet mee. ‘Ik heb geen probleem met 
mannen,’ zei ze. Waarna ze het hele huis ondersteboven 
hield en uitschudde, orde herstelde in alle keukenkastjes 
en genoeg stof verzamelde voor een romancyclus.

Yasmina is getrouwd met een aardige kerel, laat ik 
hem Youssef noemen. Tegenwoordig komt hij vaak 
mee om zijn vrouw te helpen. Dan wordt er in dubbel 
tempo gereinigd.

Als Youssef er is en ik ben thuis, geef ik hem een 
hand. Waarom ik dat doe weet ik niet, ik heb bedacht 
dat het zo hoort. 

Yasmina geef ik nooit een hand. Waarom ik dat laat 
weet ik niet, ik heb bedacht dat het zo hoort.

Yasmina en Youssef hebben twee kinderen op het 
gymnasium en ze wilden graag een huis in een veilige 
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buurt. Dat is gelukt, ze pakken ieder baantje aan om 
het mogelijk te maken. Het zijn zelden leuke klusjes. 
Andermans rommel opruimen is hard werk en aan de 
lopende band kipfilets verpakken zou ook niet mijn eer-
ste keuze zijn.

Personeel geeft een ongemakkelijk gevoel. Als ik met 
mijn kantoorhandjes op het toetsenbord zit te kloppen 
terwijl Youssef de vloer aandweilt, voel ik me bezwaard. 
Dus zucht ik eens diep van ja-ja-druk-druk, trek mijn 
jas aan en verzin een belangrijke afspraak, zodat hij niet 
denkt dat ik een luizenleven heb.

Doelloos dwaal ik door de stad, van huis verdreven 
door Marokkaanse ijver. 
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De vluchteling

In een wildpark in Sri Lanka ben ik een zonnebril 
kwijtgeraakt. Verloren tijdens het wegrennen. Want 
het kan wel zijn dat grote beesten banger zijn voor jou 
dan jij voor hen, maar wéten ze dat zelf ook? Ik durfde 
het niet af te wachten en zette het op een lopen toen de 
aarde begon te beven en het struikgewas krakend uiteen  
week.

We waren die ochtend heel vroeg opgestaan. Wilde 
dieren zijn geen langslapers; zo hadden we de meeste 
kans om iets moois te zien. Achter in een jeep, gezeten 
op harde, houten bankjes, hobbelden we over smalle 
paden. Af en toe kreeg de chauffeur opdracht om te 
stoppen. Dan stapte de gids uit en stak zijn vinger in een 
langs de weg liggende berg olifantenmest. 

Dit was niet om te controleren of het beest wel een 
vezelrijk dieet volgde. Hoe warmer de uitwerpselen, 
hoe dichterbij de dikhuiden. Bovendien had de aanra-
king een heilzame werking tegen eczeem, volgens de 
gids; hij had daar tenminste nog steeds geen last van. 
Enfin, dat was weer een ander verhaal. Morgen zou hij 
ons meenemen naar een oom die een winkel had in bij-
zondere preparaten en geneesmiddelen. Geen kwaal zo 
hardnekkig of er was wel een kruid tegen gewassen. 
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Maar nu eerst die olifanten. Hun spijsvertering was 
in elk geval dik in orde, steeds doemde er weer een 
nieuwe hoop op. Helaas niet warm genoeg, volgens de 
vingerthermometer.

Ondertussen hadden we wel paradijsvogels zien 
vliegen. Soepeltjes over een tak gedrapeerd, hing er een 
luipaard in een boom. Thuis heb ik het even opgezocht: 
het woord ‘luip’ bestaat. Het betekent slim, sluw, uitge-
kookt. Verder waren er overal apen die ons voortdurend 
zaten uit te lachen. 

Hele dierentuinen trokken aan ons voorbij. Toch 
werd er in het safarigezelschap hier en daar wat gemop-
perd. Als betalende bezoekers hadden we minimaal 
recht op één loslopende olifant, vonden we. Je kunt dan 
wel in een wildreservaat wonen, maar daarom hoef je 
nog geen kapsones te hebben. De mensen even groeten 
en een slurfje geven is toch het minste wat je kunt doen. 
Ze leven tenslotte van mijn centen, zei een lid van het 
Wereld Natuur Fonds.

De gids kreeg het er benauwd van. Echt, we zouden 
er heus wel eentje vinden, bezwoer hij ons. En toen 
kwamen we op een open plek, omringd door bomen 
en struiken. Daar mochten we even uitstappen om de 
benen te strekken.

Opeens begon de aarde te beven. Bladeren ritsel-
den, takken knapten af. Ik draaide me om en staarde in 
de ogen van de grootste olifant die ik ooit gezien had. 
Hij keek niet blij. Wegrennend viel mijn zonnebril uit 
mijn borstzakje. Later, toen ik wat bleekjes uit het park 
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wegreed, zwaaide een aap me spottend na. Ik kon zijn 
ogen niet zien. De zon weerspiegelde in zijn donkere 
brillenglazen. 

17

De pechvogel

Of ze nog bij dezelfde kerel is weet ik niet, maar ze is 
terug. Verleden jaar broedde ze onder het afdak van 
het tuinschuurtje, deze keer durft ze dichter bij huis te 
wonen. Op een beschut plekje, waar de door clematis 
overgroeide schutting aan de achtergevel grenst, wap-
perde op hoofdhoogte een flard doorzichtig plastic. Ik 
wilde het weghalen. Gelukkig merkte ik op tijd dat het 
onderdeel was van een nest in wording. Blijkbaar deed 
ze aan isolatie.

Het vrouwtje stond er weer alleen voor bij de bouw, 
de merelman steekt geen pootje uit. Zij vloog af en 
aan met stukjes mos en takjes. Hem zag ik nergens, 
misschien kwam hij later om nog wat kinderbedjes in 
elkaar te zetten. Het leek me in ieder geval beter om 
enige afstand te bewaren, ik wilde haar geen schrik aan-
jagen. In slow motion deed ik een paar passen achter-
uit. Het vermijden van plotselinge bewegingen werkte 
wellicht geruststellend, hoopte ik. Mits je niet over een 
gieter struikelt.

Met een vertraagde motoriek begaf ik me achter-
waarts naar het tuinbankje. Voorzichtig nam ik plaats. 
Hiervandaan had ik een mooi uitzicht op de werkzaam-
heden.
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Dat het dezelfde familie was als vorig jaar nam ik 
zonder meer aan. En dat ze ondanks de tragedie toch 
waren teruggekomen bood troost.

Een lente geleden waren ze kilo’s afgevallen van al 
dat heen en weer vliegen om de kleine mereltjes te voe-
den. Het was nooit genoeg, iedere keer piepten de jon-
gen om meer. Daarbij maakten ze het geluid van een 
metalen wiel dat aanloopt.

Toen ze groot genoeg waren om het nest te verla-
ten moesten ze eerst hun vliegbrevet halen. Ik zat in de 
achterkamer de krant te lezen en opeens hoorde ik pok! 
tegen het glas van de tuindeuren. Het was geen hard 
geluid, hij had maar een klein lijfje. Op het terras lag een 
jonge merel. Hij was op zijn rug terecht gekomen, zijn 
pootjes wezen hemelwaarts. Hij strekte ze en toen zag 
ik ze langzaam ontspannen, waarna zijn oogjes glazig 
werden. 

Nekje gebroken.
Het was treurig, maar op een vreemde manier ook 

mooi. Nog nooit had ik de schoonheid van het sterven 
zo duidelijk waargenomen. Het leven vertrok in één 
vloeiende beweging, alsof het door een zachte hand 
werd weggeveegd. 

Wat restte was een stil, dood vogeltje. Het ligt nu in 
het bloemperk begraven.

Het leven gaat door, en straks wordt het druk in de 
tuin, want er is ook een roodborstje bezig. Dat schijnt 
een narrig vogeltje te zijn met een kort lontje, hoewel 
er nog geen ruzie is met de merelburen die hooguit een 

19

meter verder wonen. Het tweede nest in aanbouw ziet 
er ordeloos uit. Het zit in een holte in de muur en ik kan 
er weinig model in ontdekken. Eerst dacht ik dat het een 
afvalscheidingsstation was voor roodborstjes, maar er 
wordt in gewoond.

Het enige waar ik nu een beetje tegen opzie is dat 
lesvliegen. Ik weet het, de natuur moet haar gang gaan. 
Toch overweeg ik grote waarschuwingsstickers op alle 
ramen te plakken.
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De mannetjesputter

Een oom of tante in Canada. Bij navraag in de vrien-
den- en kennissenkring blijkt bijna iedereen er wel een 
te hebben. Die van mij heet tante Bep. In de naoorlogse 
jaren, toen het hier geen vetpot was, heeft ze haar spul-
len in een koffertje gepropt. Samen met haar Harry, die 
zat weg te kwijnen op een stoffig kantoor, nam ze de 
boot naar het land waar alles anders en beter zou wor-
den.

De moed om zo’n grote stap te zetten gaf haar bij 
de in Nederland achtergebleven broers en zussen een 
heldenstatus. Al spoedig zongen er op verjaardagen 
allerlei verhalen rond over Beps onbevreesde karakter. 
Niet dat Harry veel voor haar onderdeed, maar ja, aan-
getrouwd wordt toch nooit eigen.

Die verhalen hadden wel de neiging om iedere keer 
een beetje mooier te worden. Hing Bep uit een dakraam 
terwijl ze ‘Go away!’ riep tegen een konijn dat in haar 
moestuin aan een kropje sla knabbelde, dan heette het 
al spoedig dat ze met blote handen een beer te lijf was 
gegaan die het waagde zich op haar land te begeven.

Bep en Harry floreerden in Canada. Jaren van hard 
werken wierpen hun vruchten af. Op zekere dag hadden 
ze genoeg gespaard voor een lot aan de leek. Dat ‘lot’ 
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was een stuk land en ‘de leek’ was een meer. De grond 
hadden ze, nu het huis nog. Dus schafte Bep een boek 
aan over bouwen, kocht vrachtwagenladingen hout, 
cement, bakstenen en dakpannen, en zette eigenhandig 
een complete bungalow neer. Goed, Harry had natuur-
lijk ook meegeholpen, maar binnen de familiekring 
werd de glansrol toch aan Bep toebedeeld.

Toen ik jaren later Canada bezocht, wilde ik deze 
legendarische tante en oom zelf eens ontmoeten. Ik 
belde en bleek van harte welkom te zijn. Na vier uur rij-
den arriveerde ik bij hun huis aan het meer. Tante, een 
tenger vrouwtje, wachtte me op bij het hek. Het scheelde 
vijftig jaar en twee staartjes, of ze had Beppi Langkous 
kunnen heten. Oom Harry bood me een stoel aan op 
het terras, schonk een bloemenvaas vol zelfgemaakte 
rode wijn voor me in en nam er zelf ook een. De wijn 
was zoet, want dan proef je het beter, volgens oom. Het 
smaakte alsof het alcoholpercentage tegen de veertig 
liep. Na een kwart glas van deze industrial-strength-trak-
tatie had je geen schommelstoel meer nodig.

Het was een gezellig bezoek, maar na het eten, tegen 
een uur of zeven, wilde ik toch weer eens verder. We 
namen afscheid en tante zwaaide me uit. Ik stapte in, 
startte, gaf gas en kwam niet vooruit. Ik had de auto wat 
onhandig geparkeerd op een zanderige ondergrond. De 
aangedreven voorwielen slipten en groeven zich in. Ter-
wijl ze rustig door bleef wuiven, pakte tante Bep met 
haar andere hand de bumper beet, tilde de auto op en 
zette hem op het verharde wegdek. 
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De uitbreker

Mijn vader maakte promotie en kreeg een nieuwe auto 
van de zaak. Van hetzelfde merk als de vorige, maar dan 
een slag groter. Vooral de kofferbak was enorm. Zo 
konden we nog meer meenemen op vakantie. 

We zouden namelijk naar Oostenrijk gaan, naar 
het Ötztal; een naam die een zekere beklemming bij 
me opriep, maar ik was twaalf en mij werd niets ge- 
vraagd.

Mijn vader was zuinig op zijn auto en nogal secuur. 
Nadat hij een gedeelte van de laadruimte had ingericht, 
wilde hij zich ervan vergewissen dat de scharnieren van 
het kofferdeksel niet beschadigd zouden raken tijdens 
het openen en sluiten. Dus haalde hij een zaklantaarn, 
klom in de kofferbak en gaf mij opdracht de klep voor-
zichtig dicht te doen.

Terwijl hij zijn licht op de zaak scheen, deed ik wat 
mij was opgedragen. Met een zacht klikje viel de klep in 
het slot.

‘Dat gaat prima,’ hoorde ik mijn vader zeggen. Hij 
klonk tevreden. ‘Doe nu maar weer open.’

Onze vorige auto had een handgreepje boven het 
slot. Als je daaraan trok, ging de klep omhoog. Maar bij 
dit model had de fabrikant een ander systeem bedacht. 
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Je moest er een sleutel voor gebruiken. En die had mijn 
vader op zak.

Langzaam drong de ernst van de situatie tot mij 
door. Mijn vader was opgesloten. De achterbank zat 
vast en kon niet omgeklapt worden, zoals bij de meeste 
moderne auto’s. En de reservesleutel bewaarde hij in 
zijn portemonnee, die hij ook bij zich had. Of we het 
Ötztal ooit zouden bereiken, was nog maar de vraag.

Uit de kofferbak kwamen gesmoorde geluiden. Mijn 
moeder kwam poolshoogte nemen. Ik vertelde wat 
er gebeurd was. Naar adem happend zeeg zij op het 
stoepje voor de deur ineen. Ze maakte een laag, loeiend 
geluid en scheen tot geen enkele actie in staat. 

‘Ja, lach maar!’ klonk het gedempt verontwaardigd. 
‘Ik kan hier wel stikken!’

Onze altijd sigarenrokende buurman, die een hoge 
functie in het bedrijfsleven had, keek over de heg en 
begreep dat er iets aan de hand was. Al mijn hoop was 
op hem gevestigd. Hij wist vast wat er gedaan moest 
worden.

Buurman kwam, zag en opende zijn mond. Zijn lip-
pen verloren de greep op zijn bolknak. Hij stootte een 
reeks droge, sissende hikjes uit die als startmotor dien-
den voor een bulderend geschater. Hij hield er zijn buik 
bij vast.

Mijn arme vader begreep dat er van deze twee geen 
hulp te verwachten viel. Hij moest zichzelf zien te red-
den. Met zijn schouder duwde hij zo hard tegen het kof-
ferdeksel dat het aan de rand begon te wijken. Er ont-
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stond net genoeg ruimte om de sleutel door naar buiten 
te duwen, zodat we hem konden bevrijden. 

De volgende dag vertrokken we naar het Ötztal, met 
een kofferbak vol bagage. Het leek alsof de klep er een 
beetje bol van stond.


