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ELISABETH STEINZ:

‘Ver na de dood van Truman Capote (1924-1984) werden in
een bibliotheek in New York 39 kartonnen dozen met klad-
blaadjes, schetsboekjes en notities gevonden. In een van die
dozen ('Highschool Writings’) zat een ware schat: tientallen
verhalen die Capote als puber schreef. Ze zijn gebundeld en
in 2015 uitgegeven, ook in Nederland. Ze zijn zo ontroerend,
u moet ze lezen.

Ontroerend, want je ziet een wonderkind aan het werk.
Een beschadigd kind, een ongewenst en treurig kind, dat
hunkert naar een lieve moeder. In een interview zei Capote
ooit dat zijn moeder hem als klein kind opsloot in een hotel-
kamer, terwijl zij iets leuks ging doen. In het verhaal Dit is
voor Jamie zijn die wonden uit zijn jeugd in elke regel
voelbaar, zonder dat hij over de pijn zelf schrijft. Hij schrijft
juist lief en ontwapenend, zoals je misschien alleen op die
leeftijd kan schrijven — als je een wonderkind bent, tenmin-
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ste.
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IJNA ELKE MORGEN, behalve op zondag, nam
Miss Julie Teddy mee naar het park om te spe-

len. Teddy was gek op dit dagelijkse uitje. Hij nam
zijn fiets mee of wat speelgoed en vermaakte zich terwijl
Miss Julie, blij dat ze van hem af was, met de andere kin-
dermeisjes roddelde of met de officieren flirtte. Teddy
was het liefst 's ochtends in het park wanneer de zon
warm was en het water als een nevel van kristal uit de
fonteinen spoot.

‘Het lijkt net goud, he, Miss Julie?” vroeg hij dan aan
het in het wit geklede, zorgvuldig opgemaakte kinder-
meisje.

“Was het dat maar!” mopperde Miss Julie dan.

De avond voor de dag dat Teddy Jamies moeder ont-
moette, had het geregend, en die morgen was het park
fris en groen. Het liep tegen het einde van september,
maar het leek wel een lentemorgen. Uitgelaten holde
Teddy over de bestrate paden van het park. Hij was een
indiaan, een detective, een roverhoofdman, een sprook-
jesprins, hij was een engel, hij ging door de bosjes aan
de dieven ontsnappen — en bovenal was hij gelukkig en
had hij twee hele uren voor zichzelf.

Hij speelde met zijn cowboylasso toen hij haar zag.
Ze kwam het pad af en ging op een van de lege bankjes
zitten. De hond die ze bij zich had trok zijn aandacht het
eerst. Hij hield van honden, hij wilde er dolgraag een,
maar papa had nee gezegd, want hij wilde geen puppy
zindelijk hoeven maken en als je een volwassen hond
nam zou dat toch anders zijn. De hond van de vrouw
was er precies zo een als hij altijd had willen hebben.
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Het was een ruwharige terriér, nauwelijks ouder dan
een puppy.

Hij liep langzaam naar ze toe, een beetje verlegen, en
aaide de hond over zijn kop.

‘Goed zo. Brave hond’ Dat zeiden ze in de films en de
avonturenverhalen die Miss Julie hem voorlas.

De vrouw keek op. Ze leek Teddy ongeveer even oud
als zijn moeder, maar die had niet zulk mooi haar. Dit
leek wel van goud en het golfde en zag er zacht uit.

‘Het is een erg lieve hond. Ik wou dat ik er zo een
had!

De vrouw glimlachte, en daardoor vond hij haar heel
mooi. ‘Hij is niet van mij, zei ze. ‘Hij is van mijn kleine
jongen’! Haar stem was ook lief.

Meteen begonnen Teddy’s ogen te glinsteren. ‘Is dat
net zo'n kleine jongen als ik?’

‘O, hij is ietsje ouder dan jij. Hij is negen’

Gretig riep Teddy uit: ‘Ik ben acht, of bijna. Hij leek
jonger. Hij was klein voor zijn leeftijd en heel donker.
Hij was geen mooi kind, maar hij had een vriendelijk
gezicht en een ontwapenende manier van doen.

‘Hoe heet uw kleine jongen?’

‘Jamie. Jamie. Ze leek het fijn te vinden om de naam
te zeggen.

Teddy ging naast haar op het bankje zitten. De hond
was speels en sprong steeds tegen hem op en krabde aan
zijn benen.

‘Zit, Frisky, commandeerde de vrouw.

‘Heet hij zo? vroeg Teddy. ‘Dat is een erg leuke naam.
Het is zo'n lieve hond. Ik wou dat ik een hond had en
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elke dag met hem naar het park kon om te spelen, en
dan kon hij s avonds in mijn kamer zitten en kon ik met
hem praten en niet met Miss Julie, want het zou Frisky
niet uitmaken waar ik over praatte — toch, jongen?’

De vrouw lachte, een diepe, op de een of andere
manier droevige lach. ‘Misschien is Jamie daarom wel
zo gek op Frisky!

Teddy trok de hond liefkozend tegen zijn been aan.

‘Gaat Jamie met hem rennen in het park, en indiaan-
tje spelen en zo?’

De glimlach van de vrouw verdween. Ze wendde
haar blik af naar het reservoir. Even dacht hij dat ze boos
op hem was.

‘Nee, antwoordde ze. ‘Nee, hij rent niet met Frisky.
Hij speelt alleen met hem op de vloer, hij mag niet naar
buiten. Daarom laat ik Frisky uit. Jamie is nog nooit in
het park geweest. Hij is ziek’

‘O, dat wist ik niet. Teddy bloosde. Plotseling zag hij
dat Miss Julie over het pad kwam aanlopen en hij wist
dat ze boos zou worden als ze hem met een vreemde
zag praten.

‘Ik hoop dat ik u terugzie, zei hij. ‘Doet u de groeten
maar aan Jamie. Ik moet nu weg, maar misschien bent u
hier morgen wel weer?’

De vrouw glimlachte; weer vond hij haar lief en mooi.
Hij holde het pad af in de richting van Miss Julie, die
de duiven kruimels stond te voeren. Hij keek achterom
en riep: ‘Dag, Frisky’. Het golvende haar van de vrouw
glansde in de zon.
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IT
Die avond moest hij steeds maar denken aan de vrouw
en aan de kleine jongen, Jamie. Hij moest wel heel ziek
zijn als hij niet naar buiten mocht. En liggend in bed zag
Teddy Frisky steeds weer voor zich. Hij hoopte dat de
vrouw er de volgende dag weer zou zijn.

’s Morgens maakte Miss Julie hem wakker met een
por en een scherp commando. “Vooruit, luilak. Kom
onmiddellijk dat bed uit of je gaat niet naar het park’

Meteen sprong hij uit bed en holde naar het raam.
Het was onbewolkt en koel en hij rook de frisse geur
van de vroege morgen. Het werd vandaag een prachtige
dag in het park!

‘Tippie, jippie, schreeuwde hij, en hij rende wild de
badkamer in.

“Wat bezielt dat kind nou ineens?’ zei Miss Julie ter-
wijl ze de langs stuivende Teddy in opperste verbazing
nakeek.

Toen ze bij het park aankwamen, sloop Teddy weg
bij Miss Julie terwijl ze met twee andere kindermeisjes
stond te praten. De lange kronkelpaden van het park
waren zo goed als uitgestorven. Hij voelde zich helemaal
vrij en alleen. Hij dook wat kreupelhout in en kwam er
naast het reservoir weer uit en daar, iets verderop, zag
hij de vrouw met de hond.

Ze keek op toen de hond naar Teddy begon te blaf-
fen.

‘Dag, Teddy’ Ze begroette hem hartelijk.

Hij vond het fijn dat ze nog wist wie hij was. Wat
was ze aardig! ‘Hallo, dag Frisky! Hij ging op het bankje
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zitten en de hond sprong op zijn schoot, likte zijn hand,
en duwde met zijn snuit tegen zijn ribben.

‘Au, piepte Teddy. ‘Dat kietelt’

‘Ik wacht al bijna tien minuten op je; zei de vrouw.

‘Op mij?" vroeg hij, verbluft en draaierig van blijd-
schap.

‘Ta, zei ze lachend. ‘Ik moet wel voor het eind van de
dag terug naar Jamie’

‘Ta; zei Teddy haastig, opgewekt. ‘Ja, dat is natuurlijk
zo, he? Hij zal Frisky wel missen als die hier in het park
is. Ik weet zeker dat ik hem altijd bij me zou houden als
hij van mij was’

‘Maar Jamie boft niet zoals jij, zei ze. ‘Hij kan niet
rennen en spelen’

Teddy aaide het dier; hij drukte de koude honden-
neus tegen zijn warme wang. Hij had gehoord dat een
koude neus bij een hond betekende dat hij gezond was.

“Wat heeft Jamie voor ziekte?’

‘O, antwoordde ze vaag, ‘hij moet hoesten, erg hoes-
ten!

‘Dan kan hij niet heel ziek zijn, zei Teddy monter. ‘Tk
heb zo vaak moeten hoesten en ik hoefde nooit langer
dan twee of drie dagen in bed te blijven’

Ze glimlachte een beetje. Ze zwegen. Teddy aaide de
hond op zijn schoot en was het liefst overeind gespron-
gen om samen over de grote groene gazons met de
bordjes HET GRAS NIET BETREDEN te rennen.

Even later stond ze op en haalde de riem van de hond
in. ‘Ik moet weg, zei ze.

‘U gaat toch niet?’
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‘Ja, jammer genoeg wel. Ik heb Jamie beloofd dat ik
meteen terug zou komen. Ik zou alleen even naar de
sigarenwinkel gaan om een paar stripbladen voor hem
te kopen. Als ik niet opschiet, belt hij de politie nog!

‘O; zei hij gretig, ik heb thuis een heleboel stripbla-
den. Ik neem er morgen wel een paar mee voor Jamie!

‘Prima; zei de vrouw. ‘Ik zal het tegen hem zeggen.
Hij is dol op strips’ Ze begon het pad af te lopen.

‘Ik zie u hier morgen en dan neem ik de strips mee.
Een heleboel neem ik er mee! riep hij haar na.

‘Goed, riep ze terug, ‘morgen’ En terwijl hij haar
nakeek, bedacht hij hoe fijn het zou zijn om zo’n moe-
der te hebben en een hond als Frisky. O, Jamie was een
echte geluksvogel, dacht hij.

Toen hoorde hij de schelle stem van Miss Julie die
hem riep.

‘Teddy, joehoe! Teddy, kom onmiddellijk hier. Miss
Julie heeft je overal gezocht. Je bent een stoute jongen
en Miss Julie is boos op jou!

Hij draaide zich lachend om en rende naar haar toe en
ineens, terwijl hij zo hard rende als hij maar kon, voelde
hij zich als een jong boompje dat boog in de wind.

Die avond, nadat hij had gegeten en in bad was
geweest, ging hij aan de slag om al zijn stripbladen bij
elkaar te zoeken. Ze zaten lukraak in zijn kast gepropt,
in zijn houten kist en op zijn boekenplank. Op de kleu-
rige omslagen van de stripbladen na was zijn boeken-
plank een toonbeeld van verantwoorde lectuur: The
Child’s Book of Knowledge, The Child’s Garden of Verse
en Books Every Child Should Know.
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Hij wist dertig vrij recente nummers te verzamelen
voordat zijn vader en moeder welterusten kwamen zeg-
gen. Zijn moeder droeg een lange gebloemde avond-
japon en ze had bloemen en een luchtje in haar haar. Hij
hield van de geur van gardenia’s, zo scherp en zoet. Zijn
vader had zijn smoking aan en zijn hoge zijden hoed in
zijn hand.

‘“Waar zijn al deze bladen voor?’ vroeg zijn moeder.

‘Voor een vriendje, zei Teddy, in de hoop dat ze niet
door zou vragen. Het zou minder geheimzinnig, minder
spannend zijn als zijn moeder ervan wist.

‘Vooruit, Ellen, zei zijn vader ongeduldig. ‘Het doek
gaat om half negen op, en ik wil niet weer midden onder
de voorstelling binnenkomen!

‘Welterusten, lieverd!

‘“Welterusten, jongen’

Hij wierp hun een kus toe toen ze de deur achter zich
dichttrokken. Toen ging hij snel weer verder met zijn
bladen. Hij nam het inpakpapier dat om zijn nieuwe
kostuum had gezeten en verpakte ze er onhandig in.
Het werd een groot pakket. Hij bond er een stuk dik,
ruw touw omheen. Toen deed hij een stap achteruit en
bekeek het. Er mankeerde iets aan, vond hij. Het was
niet feestelijk genoeg; het zag er niet uit als een cadeau.

Hij liep naar zijn bureau, rommelde in de laden en
haalde er een doos kleurpotloden uit. Met afwisselend
rode en groene hoofdletters schreef hij: DIT 1S, waarna
hij overging op blauw en rood: VOOR JAMIE — VAN
TEDDY.

Tevreden borg hij het pakket op voordat Miss Julie
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binnenkwam om het licht uit te doen en het raam open
te zetten.

Voordat ze de volgende morgen op weg gingen naar
het park, pakte hij zijn rode Sky Chief-wagentje, legde
zijn pakket erin en bedekte het met speelgoed.

Toen ze bij het park aankwamen, zag Teddy dat het
geen moeite zou kosten om bij Miss Julie weg te komen.
Ze droeg haar mooiste jurk. Ze was erg opgewonden
en had meer lippenstift op dan normaal. Teddy wist dat
ze officier O’Flaherty in het park hoopte te ontmoeten.
Officier O’Flaherty was Miss Julies verloofde, wat Miss
Julie betreft tenminste.

‘Nou, Teddy, loop jij maar door en veel plezier, maar
denk eraan, Miss Julie ziet je straks bij de speelplaats’

Hij rende zo hard als hij kon naar het reservoir. Met
zijn wagentje kon hij geen stukken afsnijden; dat hob-
belde achter hem aan.

Hij zag Frisky en de vrouw op het bankje zitten.

‘Zo, je bent op tijd, zie ik, zei ze lachend toen ze hem
zag.

Hij trok de wagen naast het bankje, gooide zijn speel-
goed eraf en liet trots zijn pak stripbladen zien.

‘O, riep ze, ‘een heel pak! Die krijgt Jamie nooit alle-
maal uit. Wat zal hij blijj zijn, Teddy. Kom hier, dan krijg
je een zoen!

Hij bloosde een beetje toen ze hem op zijn wang
zoende.

‘Je bent een lief kind, zei ze zachtjes terwijl ze opstond
en haar jas om zich heen trok. “We hebben Jamie gister-
avond naar het ziekenhuis moeten brengen.
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‘Kan hij de strips nu niet lezen? vroeg Teddy bezorgd.

‘JTawel, zei ze met een glimlach. ‘Jawel, natuurlijk; dan
heeft hij wat afleiding. Ik vraag me alleen af of ik ze wel
allemaal kan dragen’ Ze tilde het pakket op en zuchtte
vermoeid. Frisky sprong in het rond en trok aan zijn
riem, waardoor ze de bladen bijna liet vallen.

‘Niet doen, Frisky, riep Teddy.

‘Nou, nogmaals bedankt, Teddy. Ik kan vandaag niet
blijven’ Ze zwaaide met haar hand en begon het pad af
te lopen. Frisky stribbelde tegen.

“Bent u hier morgen weer?’ riep Teddy.

‘Ik weet het niet. Misschien, riep ze terug; toen ging
ze een bocht om en verdween.

Hij wilde achter haar aan rennen, met haar meegaan
naar het ziekenhuis om Jamie te zien, en met Frisky spe-
len en weer een zoen op zijn wang van de vrouw krijgen
en horen dat hij een lief kind was. Maar hij ging naar de
speelplaats waar Miss Julie was en ze gingen naar huis.

De volgende dag in het park ging hij meteen naar
het bankje, maar er zat niemand op. Hij wachtte ander-
half uur lang en toen draaide zijn maag om en wist hij
ineens zeker dat ze niet zou komen — dat ze nooit meer
terug zou komen en dat hij haar nooit meer zou zien, en
Frisky ook niet. Hij wilde huilen, maar dat mocht niet
van hemzelf.

De volgende dag was zondag en kon hij niet maar het
park. ’s Morgens ging hij naar de kerk. Toen kwam zijn
oma op bezoek, die zich de hele middag druk over hem
maakte.

‘Als je het mij vraagt, Ellen, is dat kind ziek. Hij doet
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de hele middag al vreemd. Ik gaf hem geld om een ijsje
te gaan halen en hij zei dat hij dat niet wilde. Hij zei dat
hij een hond wilde, een ruwharige hond die hij Frisky
kon noemen. Heb je ooit zoiets vreemds gehoord?’

En die avond probeerde zijn vader het uit hem te
krijgen.

‘Voel je je soms niet lekker, jongen? Zeg het maar, is
er iets mis?’

Teddy tuitte zijn mondje. ‘Nou, papa, het is een
hond, een hondje dat Frisky heet... de moeder van een
ziek jongetje... Jamie... die...

Zijn moeder verscheen in de deuropening. ‘Bill, je
moet opschieten. De Abbotts verwachten ons om zeven
uur voor cocktails!

Zijn vader stond op, keek op zijn horloge en zei: “We
praten een andere keer wel verder, jongen’ Toen liep hij
de kamer uit, en even later hoorde Teddy de deur van de
flat dichtslaan.

Hij lang languit op bed te huilen toen Miss Julie bin-
nenkwam. Ze was erg opgewonden en haar gezicht was
helemaal rood. Ze nam hem in haar armen en aaide
hem over zijn hoofd. Hij had haar nog nooit iemand
zien troosten. Even vond hij haar bijna aardig.

‘Raad eens, Teddy. O, je raadt het nooit! Raad eens?’

Hij keek op en stopte met huilen. ‘Ik wil niet raden.
Ik heb geen zin om te raden. Mijn vader en moeder hou-
den niet van me — niemand houdt van me. Niemand die
jij kent in elk geval’

Miss Julie lachte hem uit.

‘O, wat ben je toch een suffie, Teddy. Dom ventje.
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Nou ja, we gaan allemaal een keer door zo'n periode
heen’

Miss Julie en haar perioden!

‘Maar je hebt nog niet geraden. Nou goed, dan zeg
ik het wel. Meneer O’Flaherty heeft me ten huwelijk
gevraagd! Haar gezicht was één grote glimlach.

‘Heb je ja gezegd?’

Ze stak haar hand uit om een zilveren ring met een
steen van amethist te showen; een verlovingsring, nam
Teddy aan.

Toen stond ze op en haastte zich de kamer uit. Ze
kwam die avond niet terug om hem in te stoppen of het
raam open te zetten.

De volgende morgen werd hij heel vroeg wakker. Er
was nog niemand op, zelfs Miss Julie niet, en er kwam
geen geluid uit de slaapkamer van zijn ouders of uit die
van het dienstmeisje. Stil en behoedzaam kleedde hij
zich aan. Toen sloop hij de flat uit en de lange gang door
naar de trap. Hij durfde de lift niet te laten komen.

In het park was het koel, maar prachtig. Er was nie-
mand, op één man na die op een bankje lag te slapen.
Hij was helemaal in elkaar gekropen en zag er zo koud
en hongerig en lelijk uit dat Teddy langs hem spurtte
zonder nog een keer te durven kijken.

Hij liep naar het reservoir en ging weer op hetzelfde
bankje zitten. Hij besloot dat hij daar net zo lang bleef
zitten totdat Frisky en Jamies moeder kwamen, ook al
duurde dat de hele dag.

Het water was schitterend. Hij fantaseerde dat het
een grote oceaan was en dat hij de kapitein was van een
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schip dat daar voer terwijl er op de achtergrond muziek
klonk, net als in de bioscoop.

Hij zat er al een tijd toen hij de eerste ruiter zag. Hij
wist dat de tijd was opgeschoten wanneer de ruiters gin-
gen rijden. Na die eerste volgden er snel veel meer. Hij
telde ze als ze langsreden. Hij had veel beroemdheden in
het park zien rijden, maar zonder Miss Julie om ze aan te
wijzen zag hij geen verschil met gewone mensen.

Toen begonnen de kinderwagens en kindermeisjes te
komen. Het was bijna tien uur. De zon stond inmiddels
groot en fel aan de hemel. In de lome warmte van de
zonnestralen voelde hij dat hij in slaap viel.

Plotseling hoorde hij gejank en geblaf. Een kleine
ruwharige terriér sprong naast hem op het bankje.

‘Frisky... Frisky... riep hij uit. ‘Daar ben je!

Aan het andere eind van de riem zat een lange,
magere man vast. Verbouwereerd keek Teddy naar hem
op.

‘Hoe heet jij, jongen? vroeg de vreemde man.

‘Teddy, antwoordde hij met een bang stemmetje.

De man gaf hem een envelop. ‘Dan is deze voor jou,
denk ik’

Teddy scheurde hem haastig open. Er stond iets
geschreven met langgerekte, sierlijke letters. Hij had
moeite om het te lezen.

Lieve Teddy,
Frisky is voor jou. Jamie zou gewild hebben dat jij hem
kreeg.

22

Er stond geen naam onder. Teddy staarde er lang naar,
tot hij niet meer zag wat er stond. Hij pakte de hond vast
en drukte hem uit alle macht tegen zich aan. Hij vond
wel een manier om het aan papa en mama uit te leggen.

Toen herinnerde hij zich de man. Hij keek op. Hij
keek overal om zich heen, maar de man was weg en hij
zag alleen maar het pad en de bomen en het gras en het
reservoir dat fonkelde in de ochtendzon.
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