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WEE MAANDEN NA de begrafenis. Ik zit in de

hoek van de bank en staar wezenloos voor me

uit. De televisie staat aan, een man in sport-
kleding probeert een of ander flitsend apparaat aan
de man te brengen. Geen idee hoelang de televisie al
aanstaat? Welke dag het is, of ik moet ontbijten of lun-
chen? Ofis het al bijna avond?

Dit kan zo niet langer, dat weet ik heus ook wel!
Ik weet dat ik naar buiten moet, weer moet gaan
meedoen met het leven dat daar, buiten deze veilige
muren, vrolijk verdergaat.

Ik sta op, geef een kus op de foto van Chris aan de
muur en spreek mezelf streng toe uit zijn naam. ‘Kom
op, Vissertje, dit kan zo niet langer. Je bent geboren
voor geluk. Ga het zoeken!”

Ik blijf besluiteloos staan. Ergens in mij hoor ik het
stemmetje zeuren dat steeds vaker de kop opsteekt:
‘Je weet dondersgoed wat je moet doen, Anna. Je moet
naar buiten en je moet naar Spanje. Als er iets is dat je
uit deze algehele malaise kan krijgen, dan is het dat. Je



moet je horizon verleggen van dag voor dag overleven
naar een verder punt. Je moet eindelijk je rugzak weer
omdoen en de Camino naar Santiago de Compostella
gaan lopen.’

Tien jaar geleden wandelde ik al een groot stuk van
deze pelgrimsroute door Spanje en ik vond het in één
woord geweldig. Het de hele dag buiten zijn met niets
anders om je zorgen over te maken dan of je genoeg
water hebt en een slaapplaats voor de nacht, maakte
dat ik me meer ontspannen en in het hier en nu voelde
dan welke yogales of cursus mindfulness tot dan toe
voor elkaar had gekregen. Sinds Chris’ dood is naar
buiten gaan en gewoon maar een stuk gaan lopen
voor mij sowieso een succesvolle overlevingstactiek
gebleken. Het letterlijk stappen vooruitzetten terwijl
je in je hoofd stil kunt staan bij het verleden, maakt
mijn meest lastige momenten draaglijker. Dus trok
ik de afgelopen periode m’'n schoenen aan als paniek
en verdriet me overvielen, en wandelde eindeloos
door de stad. Het vooruitzicht om vijf weken dag in
dag uit alleen maar dat te hoeven doen, en dan in een
mooi landschap in de zon — het zou me weleens uit
deze sombere staat van zijn kunnen redden. Vooral
ook omdat Spanje het land is waar ik al sinds ik een
klein meisje ben ongelofelijk veel van houd. Telkens
als ik daar ben, voelt alles goed en op z'n plek, al zo
lang ik me kan herinneren. Als ik mijn ogen dichtdoe,
ruik ik de zon, de stoffige landwegen, de sinaasappel-
bloesems, de koffie en de versgebakken vis. Ik voel de
zeebries in mijn haren en hoor het geroezemoes dat
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klinkt uit iedere bar, op iedere straathoek.

Maar steeds als ik mijn ogen dan weer opendoe en
er serieus over nadenk, maakt de twijfel zich van me
meester. Ruim een maand alleen zijn, ver van alles en
iedereen die me lief is, kan ik dat? Geen seconde heb-
ben mijn kinderen, familie en vrienden me de afgelo-
pen periode uit het oog verloren. Zij zijn degenen die
me overeind hebben gehouden, geprobeerd hebben
me aan het eten te krijgen door al mijn én al hun lie-
velingsgerechten voor me te koken, ’s nachts bij me in
bed zijn gekropen als ik niet alleen durfde zijn, mee
zijn gegaan naar de begraafplaats, keer op keer op
keer. Kan ik dit nu ineens zonder hen?

Ik klap mijn laptop open, google wat en dan stuit ik
op een voor mij nog onbekende route, de Camino Por-
tugues. Ongeveer driehonderd kilometer lang, twee
weken lopen, van Porto naar Santiago de Compos-
tella. Dit is het, dit kan ik, dit moet ik doen. De hoop
wint het van de twijfel. In een vlaag van opgewonden
verstandsverbijstering boek ik een vliegticket naar
Porto. Ik kan het nauwelijks geloven. Over anderhalve
week vertrek ik, met mijn oude rugzak en trouwe
wandelschoenen als enige bekende reisgezellen. Ik
vind het doodeng en toch voelt het goed. Het is tijd
om uit die hoek van de bank te komen.






MIJN GOD. MOET ik nou naar links of naar
O rechts? Ik twijfel, draai een rondje met mijn

mobiele telefoon in de hand om te kijken wat
het pijltje doet op Google Maps. Het pijltje draait vro-
lijk mee. Dit schiet niet op.

De regen, die eerst nog soort van vriendelijk uit de
hemel viel, komt nu met bakken tegelijk naar bene-
den. In de paar minuten die ik hier sta, zijn m’n kleren
doorweekt geraakt. De kleren waar ik het een groot
deel van de komende zestien dagen mee moet doen,
aangezien ik in mijn rugzak nog slechts één andere
set, veel luchtiger kleding bij me heb. ‘Goed begin,
Visser,’ zeg ik tegen mezelf en ik schiet in de lach.

Waarom moet ik dan ook zo nodig helemaal in
mijn eentje op een zaterdag om half twaalf ’s avonds
aankomen in Porto? Plukjes feestgangers rennen
voorbij, plassen ontwijkend, lachend om deze stort-
bui die vast speciaal heeft gewacht met losbarsten tot
ik het metrostation uit kwam.

Ik kijk nog een keer op mijn scherm en besluit dan
op goed geluk maar achter de feestgangers aan te
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lopen. Zij gaan vast richting het centrum van de stad,
waar ook mijn hostel zich bevindt. Bovendien ziet
de wijk aan de andere kant van de straat er zo stil en
donker uit dat ik me niet kan voorstellen dat daar hos-
tel Lost in Porto is. Hoewel, misschien had ik voor de
eerste nacht van mijn aanstaande avontuur beter een
slaapplaats met een hoopgevender naam kunnen uit-
kiezen.

Ik loop langs restaurants met beslagen ramen
waarbinnen het warm en gezellig is. Mensen staan
te roken en lachen onder luifels die druipen van de
regen. Zwervers houden vragend hun hand naar me
op in de beschutting van statige portieken.

En dan, nadat ik eerst nog drie keer een verkeerde
straat in ben gelopen, sta ik voor de deur van het hos-
tel. Ik heb een bed op een slaapzaal geboekt, om alvast
te wennen aan het slapen met anderen op één kamer,
want dat is wat ik de komende weken ga doen.

Het hostel is gevestigd in een oude school en volledig
hipsterproof. Overal hangen schommels en de yoga-
matjes voor morgenochtend liggen opgerold te wach-
ten naast de incheckbalie. Ik kijk om me heen en voel
me oud, verzopen en underdressed. Groepjes jonge
mensen in quasi casual, maar o zo goed op elkaar
afgestemde kleding hangen op zitzakken en aan bier-
tafels, of spelen tafeltennis in de hoek van de centrale
hal. Niemand hier draagt de meest onaantrekkelijke
schoenen op aarde, namelijk bergschoenen, of een
warme, elastische sportlegging. Niemand, behalve ik.
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Het meisje achter de balie glimlacht lief naar me en
geeft me de sleutel van de kamer en een handdoek om
mijn natte haren te kunnen afdrogen.

Ik loop over een overdekte binnenplaats naar een
bijgebouw waar de slaapzaal moet zijn. Nog meer
knappe, lachende jonge mensen drinken bier en delen
een waterpijp. Een dj op een verhoging draait plaat-
jes. De barman achter de bar schudt verveeld met een
cocktailbeker.

Ik twijfel even, zal ik eerst een biertje drinken en
daarna gaan slapen? Nee. Ik heb het koud en het idee
hier te moeten zitten tussen al die vrolijke mensen,
met als enige gezelschap mijn eveneens doorweekte
rugzak, maakt me verdrietig. Dat belooft wat voor
de komende tijd! Het leek zo’n goed idee, zestien
dagen wandelen. Rust in m'n hoofd, zon op m'n kop,
leuke mensen leren kennen... Ik ben nog geen dag
onderweg en wil eigenlijk het liefst weer gelijk naar
huis.

Het bijgebouw heeft veel weg van een noodge-
bouw, opgetrokken uit portacabins. Mijn ‘slaapzaal’
is de middelste container. Acht bedden, vier boven,
vier onder, een smal looppad in het midden en aan
het eind een badkamer en toilet. Op de grond liggen
vieze handdoeken, de wastafel zit vol haren. Ik zucht.
Wat had ik dan verwacht? Een ontvangstcomité?
Flesje champagne op mijn bed? Ik hang mijn natte jas
aan bed nummer vijf, het mijne voor deze nacht, en
rol mijn slaapzak uit. Mijn natte kleren prop ik in de
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slaapzak, in de hoop dat ze vannacht zullen drogen
door mijn lichaamswarmte. Ik spoel met mijn ogen
dicht zo goed en zo kwaad als dat gaat de haren uit de
wasbak en poets mijn tanden.

Eenmaal in bed plakken de natte kleren tegen mijn
lijf. Ergens in de kamer zoemt een apparaat onop-
houdelijk, geen idee waar het geluid precies vandaan
komt. Tranen prikken achter mijn ogen. Ik wil even
heel hard klagen tegen iemand en dat diegene dan zegt
dat het allemaal wel goed komt. Dat het vast geweldig
wordt, deze wandeltocht naar Santiago de Compos-
tella. Dat ik gewoon even moet wennen aan alleen
zijn, zo ver van huis, in een vreemd bed. Ik pak mijn
telefoon. ‘Alles goed, lieve mama?’ heeft mijn dochter
om 23.00 uur getypt.

‘Alles goed hier lieverd, we bellen morgen!’ Ik leg
mijn telefoon onder mijn kussen, schuif het gordijn-
tje van het stapelbed dicht en verdwijn in een diepe,
droomloze slaap.

Het is nog donker als ik wakker word. Ik schuif het
gordijntje van mijn stapelbed weer opzij en probeer
in de duisternis iets te zien van mijn kamergenoten.
Ik heb ze stuk voor stuk horen thuiskomen vannacht,
giechelend en overal tegenaan botsend na een leuke,
lange stapavond. Terwijl mijn ogen aan het donker
wennen, voel ik aan de natte kleren in mijn slaapzak.
Ze zijn nog even nat als toen ik ze zes uur geleden
uittrok. Er zit niks anders op dan mijn korte broek
en enige andere droge shirt aan te trekken en maar te
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hopen dat de zon een beetje zal schijnen vandaag.

Ik sluip naar de badkamer en moet grinniken om
mijn buurvrouw, die ondersteboven in bed ligt, met
haar schoenen op het kussen, de rest van haar kleren
ook nog aan. Ik poets mijn tanden en denk terug aan
de laatste keer dat ik zo dronken was dat ik met kleren
en alin bed ging liggen.

Dat was toen ik, een paar weken geleden, op een
avond met vrienden en familie Chris’ lievelings-
whisky dronk tijdens het ophalen van mooie herinne-
ringen aan hem. Het was niet ieders lievelingswhisky,
zo bleek. Het liep erop uit dat ik alle half leeggedron-
ken glazen ook opdronk, om vervolgens te eindigen
boven de toiletpot. En daarna dus met kleren en al in
bed. Niet voor herhaling vatbaar, dit drinken om te
vergeten. Ik wil juist een helder hoofd! Dingen orde-
nen, voelen. Proberen grip te krijgen op hoe het nu
verder moet, dit leven, zo zonder hem.

Ik gooi een plens water in mijn gezicht en bekijk
mezelf. Ik zie mijn nog steeds wat naar binnen
gekeerde ogen. Ik zie de rimpels, of eigenlijk meer de
groeven, die de afgelopen maanden hebben achter-
gelaten rondom mijn mond, en boven en tussen mijn
wenkbrauwen. Zouden die op den duur ook weer
verdwijnen of horen die nu de rest van mijn leven bij
mij? Ik vrees het laatste. Ik knijp in mijn wangen, duw
m’'n mondhoeken omhoog en twijfel dan even: rode
lippenstift, ja of nee? Al sinds mijn zestiende heb ik
bijna elke dag rode lippenstift op. Het is een soort
handelsmerk geworden. Maar sinds Chris’ overlijden
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wil ik liefst zo onopvallend mogelijk over straat, dus
ging de lippenstift in de ban. Net als al mijn vrolijk
gekleurde kleding. Ik snap nu waarom mensen die in
de rouw zijn zwarte kleding dragen. Dat is niet alleen
omdat dat nu eenmaal de traditie is, maar vooral ook
omdat het prettig en troostend voelt, zo'n monotone,
onopvallende klederdracht. Alsof het zegt: ik ben er
niet, ik doe niet mee, vraag mij niks, ik zit hier veilig
opgesloten in dit donkere pak.

Maar toen ik eerder deze week mijn spullen inpakte
voor deze reis, gooide ik doelbewust die rode lippen-
stift in mijn toilettas, samen met een felgele trui. Wie
weet was ik er in het zonnige zuiden wel weer aan toe
om me iets meer open te stellen voor de wereld om mij
heen?

Ik draai de lippenstift rond in mijn hand en stop
hem dan terug in de toilettas. Rustig aan, Anna, stapje
voor stapje.

Eenmaal buiten word ik verrast door de zon die op
de binnenplaats van het hostel schijnt en alles onder-
dompelt in een lieflijk licht. Wat ziet het leven er toch
anders uit met een beetje zonneschijn! Ik zwaai vro-
lijk naar het meisje dat me gisteren welkom heette
bij de receptie, en die nu als juf in een ingewikkelde
yogapose op het podiumpje van de dj ligt. Ze knip-
oogt naar me en richt zich dan weer tot haar brave
leerlingen op de grond voor zich.

In de ontbijtruimte zoek ik een lege tafel als er een
vrouw naar me begint te zwaaien. ‘Hello dear, are you
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going to walk the Camino? Come join me!’

Binnen vijf minuten heb ik het hele levensverhaal
van deze Amerikaanse spraakwaterval Jill gehoord.
Mijn oren tuiten. Ik heb heus zin om nieuwe mensen
te leren kennen maar moet eerst nog even landen,
geloof ik. Als ik de laatste hap van mijn ontbijt in m’n
mond stop en ze me vraagt of we vandaag samen de
eerste etappe zullen lopen, schud ik dan ook vriende-
lijk maar resoluut mijn hoofd. ‘I have to do this first
day on my own,’ verontschuldig ik me. Ze zegt dat ze
dat snapt en wenst me een ‘buen Camino’.

En dan sta ik buiten, in de stad die langzaam ont-
waakt.

Het is acht uur ’s ochtends, de zon doet de plassen
van gisteravond verdwijnen. Ook de sombere gedach-
ten die mij gisteren in hun greep hadden, verdwijnen
als sneeuw voor de zon. Ik haal diep adem, knoop
mijn natte jas aan mijn rugzak en pak mijn reisgids
van de Camino Portugues. De kathedraal, daar moet ik
eerst naartoe om mijn pelgrimspaspoort te halen en
zo ofhicieel te beginnen aan mijn bedevaart.

Als ik even later, met mijn pelgrimspaspoort én
traditionele sint-jakobsschelp bungelend aan mijn
rugzak, langs de rivier de Douro wandel, voel ik dat
het weleens echt de juiste beslissing kan zijn geweest
om dit te gaan doen. Natuurlijk, ik vind het doodeng
maar voel bij iedere stap die ik zet mijn zelfvertrou-
wen groeien. Alsof ik bij iedere stap weer een klein
beetje meer mezelf word. Nu al, en ik ben pas net
begonnen.
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Twaalf kilometer staat er vandaag op het pro-
gramma, tot aan de eerste grote badplaats na Porto.
Het leek me verstandig om rustig aan te beginnen.
Het is immers alweer even geleden dat ik meer dan
twintig kilometer op een dag liep. En als ik iets heb
geleerd van alles wat ik de afgelopen tijd ter voorbe-
reiding over deze Camino heb gelezen, dan is het dat
je niet de fout moet maken aan het begin te hard te
willen, om dan vervolgens je tocht strompelend van
de blessures te moeten volbrengen, of in het ergste
geval zelfs te moeten afbreken.

Ik loop verder langs de rivier, zie hier en daar een
andere pelgrim met rugzak en jakobsschelp, en vooral
veel toeristen en Portugezen die langs het water slen-
teren of kofhe drinken op een van de vele terrassen.
Heerlijk, het lijkt wel zomer hier! Mijn jas dampt aan
mijn rugzak; dat gaat de goede kant op.

Naarmate ik verder de stad uit loop, wordt het rus-
tiger op straat. Uit een oud gebouw klinkt een house-
beat, op de eerste verdieping zie ik mensen in slow
motion dansen. Sommigen hebben een masker op,
anderen zijn opgemaakt in alle kleuren van de regen-
boog en met overal glitters. Het lijkt wel een film. Een
meisje wenkt me, haar hand zweeft langzaam door de
lucht. Ik lach en schud nee, en wijs klungelig op mijn
rugzak. Ze werpt me een handkus toe en ik wandel
verder. Verder en verder de stad uit.

En danis hij plotseling daar, de zee. Oneindig groot
en oneindig blauw. Ik loop naar de vuurtoren die ver-
derop op een landtong staat, ga op het bankje zitten
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dat eronder staat en staar naar het kalme water. Dat
water dat er altijd is en altijd zal zijn. Soms donker van
kleur en woest schuimend, soms helder en rustig kab-
belend zoals vandaag. Maar altijd daar. En dat geeft
me op de een of andere manier een fijn, vertrouwd
gevoel. Sommige dingen veranderen niet. Sommige
dingen blijven altijd hetzelfde. Al stort je hele leven
in elkaar, al vlieg je tweeduizend kilometer, die zee,
die is er gewoon. Misschien dat ik er daarom ook wel
zoveel van houd.

Ik vis mijn reisgidsje weer uit mijn tas, nog acht
kilometer te gaan tot aan mijn volgende hostel met
stapelbed. Mijn maag knort maar ik loop verder, de
zee loopt rustig met me mee. Na een tijdje, in gedach-
ten verzonken, simpelweg mijn ene voet voor mijn
andere te hebben gezet, zie ik verderop een cafeetje
op het strand. Ik heb zin in vis, zo vers vanuit de zee
op mijn bord. Citroentje erbij, een glas witte wijn
zelfs misschien, om te vieren dat ik hier toch maar
mooi ben in mijn eentje. Wie had dat een maand gele-
den gedacht?

Als ik neerplof aan een tafeltje en de plakkerige,
geplastificeerde kaart bekijk, zie ik dat ze alleen diep-
vriespizza verkopen en friet met een hotdog. Niet
helemaal wat ik voor ogen had maar het maakt me
niks uit. Kom maar op met die hotdog en patat!

Een lief, oud vrouwtje, kromgebogen en met een
gebit waarvan een paar tanden missen, schuifelt over
het terras en neemt mijn bestelling op. Niet veel later
brengt ze m’'n eten en een koud glas cola. Ze lacht haar
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tandeloze mond bloot en geeft me een knipoog. Twee
zwerfkatten komen voorzichtig dichterbij en nemen
hun positie in aan de andere kant van m'n tafeltje,
klaar om toe te slaan mocht ik per ongeluk iets laten
vallen.

Als ik alles opheb, trek ik mijn sokken en schoenen
weer aan —nog zo'n les die ik leerde tijdens mijn voor-
bereidende online speurtocht naar de do’s en don’ts
voor onderweg —, koop een nieuwe fles water en wan-
del weer door. Nog vijf kilometer tot Matosinhos,
mijn bestemming voor vandaag.

Het kustpad is schitterend. Een onafgebroken hoe-
veelheid houten planken door de duinen, netjes ach-
ter elkaar gelegd, om zo een pad te vormen voor een
onafgebroken hoeveelheid Caminogangers. Jaarlijks
schijnt tien procent van de pelgrims die naar Santiago
lopen deze Portugese variant te volgen. Ik passeer een
vissersdorpje, de huizen felgekleurd, de achtertuinen
en binnenplaatsen vol opgestapelde plastic kratten,
visnetten, boeien en meer. Ik houd van dit soort stil-
levens. Chaos, kleur, de geleefde levens die erdoor-
heen sijpelen.

In Matosinhos aangekomen zoek ik mijn pension
op. Fishtail seahouse heet deze, dat leek me wel gepast
voor een Visser. ‘Seahouse’ is wel erg optimistisch, de
zee is in deze straat in geen velden of wegen te beken-
nen. Maar de kamers zijn schoon, de bedden goed en
er is beneden een gezamenlijke huiskamer met lek-
kere banken en een kofhezetapparaat.
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Ik installeer me op een bank met een kop kofhe en
mijn e-reader als er twee jonge Duitsers de huiska-
mer binnenkomen. Ze zijn zongebruind en gespierd,
met blonde dreadlocks en spierwitte tanden. Het pro-
totype surfers, dat kan niet missen. Wanneer ik hen
begroet kijken ze verstrooid mijn kant op, mompelen
wat en verdwijnen dan in een vage sciencefictionfilm
op de televisie die in de hoek staat. Ik geloof niet dat
ze heel erg zitten te wachten op een goed gesprek met
een Hollandse oma.

Het wil dus nog niet zo lukken met mijn integratie
in het hostelbestaan, zoveel is zeker. Misschien moet
ik er toch aan geloven en in het vervolg gaan slapen in
herbergen voor Caminopelgrims . Daar maak je snel
contact met je medepelgrims, weet ik. Maar, als ik het
me goed herinner van mijn eerdere Camino, zijn die
herbergen vaak groot, rumoerig en nogal sober.

De ervaring van die wandeltocht tien jaar geleden,
samen met vriendin Mirjam, maakt dat ik nu wat hui-
verig ben voor deze zogenaamde albergues de peregri-
nos.

Nadat we tijdens die reis een paar nachten in zulke
herbergen sliepen, met gemiddeld veertig andere pel-
grims op een slaapzaal, besloten we dat er grenzen
zaten aan onze pelgrimstoewijding. In het nemen
van deze beslissing werden we geholpen door het feit
dat onze buurman meestal precies degene was die
26 ongelofelijk hard snurkte dat zelfs een heel doosje
oordoppen geen enkel effect had. We overnachtten de
rest van de reis in tweepersoonskamers.

23



Maar dat was toen en nu is nu. Morgen slaap ik in
een herberg. Bij dezen besloten.

Ik wens de Duitse jongens een fijne avond, eet verse
sardines bij het restaurant op de hoek van de straat en
duik dan vroeg in bed. Moe maar voldaan van deze
eerste officiéle wandeldag.

Het is grijs buiten als ik de deur van het hostel uit stap,
klaar voor een nieuwe dag wandelen. Het was weer
een hele kunst om alles in mijn rugzak te krijgen. Ik
heb de goede hoop dat ik daar vanzelf handig in ga
worden, dat inpakken van je tas in het halfdonker van
de slaapzaal zonder m'n kamergenoten wakker te
maken. Het braaf oprollen van al je kledingstukken in
plaats van opvouwen om ruimte te besparen, zoals ik
dat wandelaars in filmpjes op internet had zien doen,
had vanochtend in ieder geval nog niet het beoogde
effect. Mijn flink proppen en duwen met rood aan-
gelopen gezicht zag er, denk ik, heel anders uit. Afijn,
morgen een nieuwe kans op weg naar die modelrug-
zak uit de video’s. Ik pak mijn Caminogids uit het zij-
vak om nogmaals mijn route van vandaag te bekijken,
deze keer wel ruim vijfentwintig kilometer.

Eerst het dorp uit lopen, met een grote bocht land-
inwaarts vanwege de vissershaven en vervolgens leidt
de Camino weer kilometers lang langs de zee. Dat
moet lukken.

Ik glimlach vriendelijk naar de café-eigenaar aan
de overkant van de straat, die zonder enthousiasme
zijn terras gereedmaakt voor ook een nieuwe dag, en
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loop in de richting van de route. Althans, dat denk ik.
Na twintig minuten flink doorlopen zie ik nog steeds
nergens de bekende wegwijzers van gele pijlen en
schelpen die de pelgrims op het juiste pad richting
Santiago houden.

Inmiddels is het zachtjes gaan regenen, zo'n regen
die je bijna niet ziet maar waar je wel héél nat van
wordt. Ik zie een koffiehuis aan de overkant en steek
de straat over. Ok¢, ik ben nog niet eens een half
uur onderweg, niet echt het moment voor een eerste
pauze. Maar ik moet op zoek naar mijn regenponcho,
onder in diezelfde rugzak waar ik vanochtend met
veel geweld mijn spullen in heb gepropt. En naar de
juiste route. Bovendien kan ik best nog een sterke kop
kofhe gebruiken.

Een kwartier later sta ik, warm van de koffie en vei-
lig ingepakt tegen de regen, vol goede moed weer bui-
ten. Als ik gewoon rechtdoor deze straat uit loop, zie
ik daar vanzelf de gele pijl, verzekerde de barvrouw
me. [k wandel verder en zie gelukkig inderdaad de pijl,
geschilderd op een lantarenpaal. Ik herken verderop
een hijskraantje van de vissershaven, volg de bocht
om de haven heen en dan is hij daar weer: de zee. Ook
zoals hij vandaag voor me ligt — beukend tegen de
boulevard, donker en grijs met witte schuimkoppen —
houd ik van de zee.

Hier langs het water rukt de wind aan mijn poncho
die klappert dat het een lieve lust is. ‘Hé joh, gaat-ie
lekker daarboven?’ roep ik, tegen Chris of God of wie
er wil luisteren. Het voelt eigenlijk wel fijn, dat tegen
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